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A szőnyegbombázás elpusztította a házakat, 
a politika sunyin tette a magáét, megtanultuk, 
hogy Krisztus nem is született meg, de meg-
halt… Én pedig a nagymamával azt mondom: 
mindent elvehetnek, de azt, ami a fejünkben van, 
soha nem lehet elvenni tőlünk.

***
Ültünk a lépcsőkön, vágtuk a kacsáknak a 

csalánt, és beszélgettünk… Tudtuk, mi a szenes 
vasaló, a mángorló, tudtuk, mi a nagyüst meg a 
kicsi, nagymosáskor kotlában főztük ki a ruhát, 
kékítővel kékítettük, hogy fehérebb legyen, és 
keményítettük is… Ismertük az árvacsalánt, a 
százszorszépet, az útilaput, marékszámra ettük 
a papsajtot, tudtuk, mi a bogáncs, hogy a pity-
pang borzas fejére rá kell fújni, hogy szerencsénk 
legyen… A katicabogár még rendes, hétpöttyös 
katica volt, nem ez a sárga hátú behozott gyilkos, 
és arról jött a szerencsénk, amerre elszállt… Er-
ről még mondókát is tudtunk. Tenyérnyi – sze-
rencsére zárt – belvárosi udvarunkban csirkét, 
kacsát, nyulat, disznót tartottunk, a padláson 
galambokat; volt kutyánk, macskánk… Volt jáz-
minbokrunk meg futórózsánk is, és akkora virágú 
lila orgonánk, amilyen a világon nincs; volt bőter-
mő meggyfánk, cseresznyénk, egy-egy sárga-, 
őszibarack-, szilva- és körtefánk, pogácsa-őszi-
barack és japán barack – e két utóbbi Imre mű-
ködésének eredménye, mert ő mezőgazdasági 
technikumba járt. Csalánt, füvet, békalencsét 
hordtunk haza, a piacon hulladékot szedtünk, a 
szomszédoktól moslékot cipeltünk… Vagyis in-
kább én, mert a nővérem szégyellte. 

***
Ebből született meg Zombor és gyerekkorom 

emlékére a Gyertyaláng c. könyvem. A kor- és 
rezsimhű kritika múltidézőnek bélyegezte, és 

gyorsan eltemette, bár én kultúramentésnek 
szántam. Amolyan lelki tájháznak. Manapság 
nem olvasnak sem a felnőttek, sem a gyerekek, 
nem ismerik a frissen mosott, napon száradt 
ruha illatát, nem tudják, milyen jó íze van a fa 
alatt összeszedett, kukacos péter-páli almának.

Nekünk nem volt családi ezüstünk, kristályunk, 
nem voltak gyémánt- vagy pecsétgyűrűink… A 
nagy ínségben csak télikabátot, párnát, dunyhát, 
takarót, ruhaneműt adhattunk, cserélhettünk el… 
A nagyszüleim a polgárosodásnak éppen csak 
a küszöbéig jutottak, de én láttam talicskát meg 
tragacsot, tudtam, mi a balta és mi a fejsze, mi-
lyen a dézsa és milyen a káposztáshordó. Tud-
tam, mi a nagymosás és a szárítókötél… és a 
százszorszépet meg az ibolyát is fölismertem…

Az apai ág

Mérey Sándor és Hajósevics Anna apai déd-
szüleim. Korán meghaltak, emlékszem is, hol 
nyugodtak a zombori temetőben, ti már nem lát-
hatnátok… Nem volt pénzünk megváltani a sírju-
kat. Ahogy mostanában nekem sincs.

Sándornak és Annának sok gyereke született, 
nagyapám, József a fiatalabbak közé tartozván 
szinte árvaként nevelkedett. Továbbvitte a csa-
ládi hagyományt, a szíjgyártóságot. Mert mi va-
lóságos szíjgyártó-dinasztia voltunk. A nagyapa 
Wanderburscheként (vándorló iparos – a szerk. 
megj.) gyalog bejárta Tótországot, Csehországot, 
Ausztriát, Olaszországba is bekukkantott, közben 
elsajátította a szakmát, és megtanult tótul meg 
osztrákul… majd svábul és bunyevácul. Hazajöt-
tekor meglátta Örzsit, ahogy föltűzött szoknyában 
a Kiss-kocsma lépcsőjét mossa… és… hát… ki-
villant Örzsi bokája… Ebből egész életre szóló 
szerelem született. Ők az én nagyszüleim. 

Mérey Katalin

Élőszó híján...
Unokáimnak

„A múltat végképp eltörölni!”
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***
Semmijük sem volt, csak a nagyapám csodás, 

remek tudása. Őrzök egy képes levelezőlapot, 
amelyen egy BUDAPESTI ÚR parádés szerszá-
mot rendel a nagyapámtól, ZOMBORBÓL. Ezt a 
nagymama haláláig büszkén emlegette. A nagy-
apámat nem ismertem, korán, 61 évesen elvitte 
a rák… A nagymama negyvenévnyi özvegység 
után, még 80 éves korában is olyan mély, tiszta, 
csodálatos szeretettel, szerelemmel beszélt róla, 
az Öregről, mint egy tizenhat éves. A nagyapám 
huszár volt, szép, derék huszár, ún. továbbszolgá-
ló; az osztrákoknál lehetséges volt más helyett ka-
tonáskodni, ha megfizették – és megfizették –, így 
mondta a kisebbik nagybátyám. Meglett a tőke, 
megalapozták az életüket, megvették Örzsivel a 
műhelyt a főutcán és pár lépésnyire onnan, egy 
kis utcában a törökkori alapokra épült paraszthá-
zat, a mi házunkat, ahol Örzsi megszülte az öt fiát, 
és ahol a testvéreimmel én is megszülettem…

„Derék, szép szál ember volt a nagyapád… 
és igazságos. Nagyon igazságos! Az inasok egy 
asztalnál ettek velünk (a mester családjával), 
mert a nagyapád sokat éhezett a vándorlása ide-
jén… Nálunk nem éheztek, nem lehettek éhesek 
az inasgyerekek...”   

Apai nagymamám (A NAGYMAMA) Kiss lány 
volt. Az ő apja, az öreg Kiss megnyerő, derék, szép, 
hódító ember volt, még most is rácsodálkozom a 
fényképére… Azt hiszem, rá ütött a legfiatalabb 
nagybátyám, ő volt olyan könnyed, derűs… mo-
solygós szemű… kimondhatatlanul kedves, örök-
ké jókedvű. A Kiss nagypapa nem kevés asszonyt 
fogyasztott vagy nyűtt el, bár lehet, hogy a mun-
ka, a tüdőbaj, a sok szülés-szoptatás vagy valami 
járvány vitte el őket. Kocsmáros volt, hamiskás, 
nevetős és borivó… Övé volt a Kiss-kocsma. Sok 
gyereke született, sok meghalt. A nagymamám, 
Örzsi, legidősebb lévén, végiggondozta az összes 
testvérét, végigdolgozta az összes kocsmát, tette, 
amit kell… Mert hát… amikor az öreg Kiss jóked-
vében elitta a kocsmát, fogták a cókmókjukat, föl-
pakolták a ládát, és elmentek egy másik helyre… 
Zomborba Szontáról érkeztek, aztán valami csoda 
folytán megállapodtak. Volt egy csomó kitántorgó 
gyerekük is… persze… Trianon…

A nagymama egyik testvére Amerikában 
Zsófiból Szofi lett. Amikor az apámat a háború 
után eltiltották a munkától, évekig a Szofi néni 

csomagjaiból éltünk (bár sok minden eltűnt be-
lőlük, mert bizony loptak a vámon, a postán és 
egyebütt is, mint a szarka). Tehát ő és a többiek 
Detroitba mentek, ott találtak munkát, az volt az 
acélváros, no meg az autógyáraké... A legfiata-
labb, a tizenkettedik testvér, Jóska Hollywoodba 
vetődött, és 1966-ban Joseph Kishként még Os-
car-díjat is kapott a Bolondok hajójáért (egyéb-
ként ötször jelölték Oscar-díjra). Szofi néninek 
három unokája született, Jerry, Janett (így ejtet-
tük: j-vel) és Tommy; mi az ő ruháikat hordtuk, ők 
nekünk levelet írtak… sajnos angolul. 

Nem… a nagyapám testvéreit nem tudnám 
fölsorolni, de volt Zomborban két Mérey unoka-
testvérem, Laci és Józsi, akikkel számontartottuk 
egymást… Most már nincsenek köztünk, hisz 
már én is nyolcvanon fölül vagyok… Otthon, a 
könyvbemutatómon majd kiugrott a szívem, ami-
kor egyszer csak  meghallottam – szépen, tisz-
tán és magyarul –, hogy Mérey Józsefnek lesz 
a könyv… Ő volt a kis Józsi – pont olyan derék, 
jóképű, mint a Mérey fiúk általában. Azóta van 
már két kisfia… Remélem, ők is olyan derék, 
szép gyerekek, és magyarul is tudnak, legalább 
egy kicsit…

A nagyapám tehát hazajött a Fremdből, le-
szolgált két katonaidőt, meglátta Örzsi bokáját a 
zombori Kiss-kocsma lépcsőjénél, és… Öt gye-
rekük lett. Az elsőszülött Pista, ő volt az örökös, 
megörökölte a műhelyt meg a szerszámokat… 
Őt ’45-ben a partizánok agyonverték (ezt a nagy-
mamának sose mondtuk meg, de ő a lelke mé-
lyén tudta). 43 éves volt. Pista bácsinak egy fia és 
egy lánya született – a lánya, az unokanővérem, 
Emma később, amikor már lehetett, vasakarat-
tal kiharcolta az igazságot, 2000 körül a bíróság 
végre nagy nehezen kimondta, hogy nem, PISTA 
BÁCSI NEM VOLT HÁBORÚS BŰNÖS. Sajnos 
a gyerekeit a hazaárulás árnya végigkísérte isko-
láztatásuk során, Pityut a zágrábi egyetemről „ta-
nácsolták el”, Emmát a zombori gimnáziumból…

***
A háborús bűnösségből nekünk is kijutott; mi 

a második fiúnak, Antinak vagyunk a gyerekei. 
Az apám polgárit és kereskedelmit végzett, az 
amerikai Mobil Oil lerakatának a képviselőjeként 
dolgozott… Háromszor vitték el (ez a rémes szó 
annak a kornak az idiómája)… Eltiltották a mun-
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kától, elvették a házunkat (másunk nem volt, a 
Mobil Oiltól mégsem vehettek el semmit). Parti-
zánokat, többgyerekes családokat költöztettek be 
hozzánk… Kibírta… A disznófarmról felküzdötte 
magát a főkönyvelőségig, jogi tanácsadóként 
ment nyugdíjba… Ám, hogy mit tettek vele, ami-
kor elvitte A FEKETE AUTÓ, arról soha nem be-
szélt… SOHA… De beleőszült, én csak galamb-
őszként emlékszem rá. Gyönyörű, hófehér, dús, 
enyhén hullámos haja volt, és örökké fájlalta a 
derekát meg a térdét. 81 évesen a szíve vitte el. 
A harmadik fiú Gyuszi, ő mészáros lett. Az apám 
hazavárta, komplett mészárosműhelyt építtetett 
neki az udvarban… Teljesen fölszerelve a forrá-
zó cigányteknőtől a hurkatöltőig, ám őt, amikor 
végzett, a háború végén Dél-Szerbiába rendel-
ték, szokás volt ez akkor az elszakított Délvidé-
ken, tudatosan keverték-kavarták a lakosságot. 
Ő onnan hozott asszonyt, gyereke nem lett. So-
káig ott éltek a nagymamánál a kisszobában. 
Mivel saját műhelye akkoriban nem lehetett, a 
vágóhídon dolgozott, onnan ment nyugdíjba. Az 
apám által építtetett, teljesen fölszerelt, pompás 
műhely lassacskán ebek harmincadjára került...

Gyuszival a nagymama anno be is fejezte vol-
na a szüléseket, de úgy 5-6 év múlva nagy meg-
lepetésre megszületett a negyedik gyerek, Imre. 
A nagymama egy kicsit szégyellte is, hogy… So-
sem tudtam megérteni, mit is… Ez a nagybátyám 
a Kiss nagypapára ütött… Szép, magas, jóképű, 
tréfás, mosolygós, kedves, kedélyes, nótás, barát-
ságos… Nagyon szerettem. Mezőgazdasági tech-
nikumot végzett. Mielőtt Gyuszi bácsi hazajött, ott 
élt a nagymamával és velünk. Volt nekem azon-
ban még egy ismeretlen nagybátyám, ugyanis a 
nagymama – Imre után tíz évvel – 40 évesen még 
egyszer szült, immár ötödször. Micsoda szégyen! 
Meglett tehát a kis Tibi. Imre és Tibi eltartását és 
persze a nagymamáét az Öreg, a nagyapám a ha-
lálos ágyán az apámra bízta… A kis Tibi azonban 
1940-ben, 18 évesen meghalt tüdőgyulladásban. 
A nagymama ezen (vagyis hogy a legkisebb gye-
reke, akit különben nem is nagyon akart, meghalt) 
sosem tudta túltenni magát. 

***
Délutánonként mindig elmentünk a temetőbe; 

mindig először az „Öreghöz” és a kis „Tibihöz”, 
aztán az összes többi családtag jött sorra, a vé-

gén meg még egyszer… búcsúzóul ők ketten. 
Nagymama azt mondogatta: a Jóisten nagyon 
szerette az Öreget, mert nem hagyta, hogy meg-
élje a legkisebb fia halálát. Gyuszi bácsi és Imre 
magas kort értek meg.

A nagymamámnak tehát öt fia volt és hat 
unokája. Pista bácsinak két gyereke született, 
apámnak három, Imrének egy, az hat – mi még 
mind tudtunk, tudunk magyarul, de aztán már 
nem ilyen egyértelmű a dolog… Az ún. délszláv 
háború szétszórt bennünket. Írisz, a legfiatalabb 
unoka a kisfiával, Nikolával nyomtalanul eltűnt 
Zomborból, kis Emmus, Pista bácsi lánya a két 
fiával, Tiborral és Zoltánnal, szintén; a bátyja 
nem nősült meg, belerokkant abba a bizonyos 
„eltanácsolásba”, ott halt meg Zomborban ma-
gányosan a délszláv háború idején garázdálko-
dók prédájaként (sic!). Margit, a nővérem sehogy 
sem kaphatott diplomát a szabadkai képzőben, 
így – a ki tudja, hányadik megbuktatás után – 21 
évesen átment a szivárvány alatt (így nevezte ő 
– talán Arany János nyomán – a maga választot-
ta halált), a húgom és én Újvidéken tanultunk, s 
ott rekedtünk. A húgom két gyereke, Marijana és 
Saša jugoszláv, soha nem tanult meg magyarul. 
Én és a két fiam itt vagyunk a szent folyó mellett, 
ők beszélnek szerbül is, magyarul is, de a két 
unokámmal, Zsuzsannával és Zoltánnal az uno-
katestvéreik csak angolul tudnak szót érteni… 

Megjegyzés: Csak most, annyi év után, ami-
kor a Dóm téren a nagy árvíz emlékére az ÖREG 
HARANG szavát hallgattam… most jöttem rá, 
hogy az Öreg a nagymamám szóhasználatában 
nem kort, hanem nagyságot, megbízhatóságot, 
biztonságot jelentett. Az értelmező szótár is 
megemlíti ezt a jelentését.

Az anyai ág

Az anyám sváb volt, Donauschwabe, Duna-
bökényben (Bukin, Mladenovo) született. Édes-
anyja tíz gyereket szült, de csak hat maradt élet-
ben: Appolónia (Aplón), Jakob (Jaksi), Maria (Ma-
riska), Susanna (Zsuzska), Nikolaus (Miklós) és 
Katarina, Käte (Katalin). Az anyám a testvéreiről 
mindig a magyar nevükön beszélt, mivel vagy Ka-
locsára, vagy Bajára jártak tanulni, állítólag hajó 
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vitte föl őket a Dunán. A sváb nagyszüleimet nem 
ismertem, a nagyapát – szerencsére – idejekorán 
elvitte a szíve, ám a nagymamával nem bánt ilyen 
kegyesen az élet, a járeki lágerben halt meg. Mé-
lyen hívő lélek volt, amikor a többiek szekérre, mi-
egymásra pakolták a cókmókjukat, és elindultak 
Bécs felé, ő azt mondta, nem megy sehova, ő 
nem bántott senkit, nem vétett senki ellen sem, ki 
bántaná őt és a két unokáját. Bántották!

***
Az első gyerek, Aplón néni, Kalocsán járt isko-

lába, utóbb Újvidéken matematikatanárként dolgo-
zott, a hideg napok idején – hogy, hogy nem – a 
jég alá lőtték a magyarok. A második, Jaksi bácsi, 
Baján szemináriumba járt, de mivel gyengénlátó 
lett, abba kellett hagynia, hazament Bukinba pa-
rasztnak. Öt gyereke közül négy maradt meg. A 
háború kitörésekor, mivel idős volt, munkaszolgá-
latosként Németországba vitték, így túlélte. A két 
itt maradt fiát (mint Volksdeutschert) természete-
sen besorozták; a fiatalabb, Nikolaus, Klaus, alig 
19 évesen, már a harmadik (!) napon elesett az 
orosz fronton, talán egy tömegsírban nyugszik. 
Az idősebb fiú, Georg (Jurkili – 24 éves) orosz 
fogságba esett, a háború után leukémiásan nagy 
nehezen „hazakerült” Németországba, és nagyon 
gyorsan meghalt – az apjuk, az öreg Jaksi meg ki-
lépett az életből, ez már sok volt neki. A két lánya, 
a 21 éves Magdalena (Léni, Lenka) és a 9 éves 
Elisabet (Liesl, Lízi) a nagymamával maradt.

A háború vége felé megjelentek Bukinban a 
partizánok, az egész falut kiürítették, őket is ki-
űzték a házukból… A nagymamát (hisz hasz-
nálhatatlan öreg volt) Járekra vitték, ott meg is 
halt, remélem, nem szenvedett sokat. A legfiata-
labb unokájának, a húgomnak a megszületését, 
19451 márciusát nem érte meg. 71 éves volt. A 
két lányt (mint már mondtam: 21 és 9 évesek) a 
gakovói (Gádor) munkatáborba hurcolták… Itt két 
évet töltöttek. Kettőt! Amikor kiszivárgott, hogy 
föl fogják számolni a lágert, mert közelednek az 
oroszok, az apám és Franc bácsi (róla később 
szólok) összekaparták a lányoknak a „szabadu-
lási” tarifát, a gyóntató pap becsempészte nekik, 
ők a júdáspénzt odaadták az őrt álló partizánnak 
(aki hogy magát mentse, kétszer a levegőbe lőtt), 
és a sínek mentén – mindig csak éjjel – észak 
felé osonva-botorkálva-vánszorogva elvergődtek 

a határig. Az ott élő szállási magyarok nagy titok-
ban gondjaikba vették őket (ti. őket is szigorúan 
megfigyelték), a fészerben helyet adtak, enni ad-
tak, MÁS ruhát adtak, fölrakták őket a vonatra, a 
vasutasok pedig eljuttatták Bécsbe.

Jaksi után született Mariska, majd Zsuzska. 
Mindkettő Kalocsán tanult, és tanítónő lett. Maris-
ka néni élete valóságos rémregény, kálváriájára 
később térnék ki. Szerencsére nem voltak gyer-
mekei, amikor megengedték, kivándorolt Német-
országba, mert nem akart a testet öltött gyűlölet 
országában meghalni. Zsuzska néni rőföskeres-
kedő férjével, Jani bácsival és két gyerekükkel 
jókor nekiindult… Szekéren kijutott Bécsbe, ott 
a Vöröskereszt segítségével találkozott a többi-
ekkel. Menekültek lettek. A család egy részét a 
Pfalzba, Ludwigshafen közelébe telepítették, a 
BASF mindenkit alkalmazott. A többiek Bajoror-
szágba kerültek. Zsuzska néni öregkorára (báty-
jához hasonlóan) gyengénlátó lett, szinte vak…

Minden kint élő rokonunkkal megismerked-
tem, több nyarat töltöttem náluk, velük. A fiatalok 
gyökeret vertek, megházasodtak, férjhez men-
tek, gyerekeik, unokáik születtek. A két, lágerből 
szabadult lány (Lenka akkor már férjnél volt) Ba-
jorországban jóvátételként csodálatos fenyőer-
dőt és elég nagy termőföldet kapott (a többiek 
az ő javukra lemondtak a rájuk eső részről). Al-
földiek lévén az erdővel nem tudtak mit kezdeni, 
a föld pedig inkább követ és krumplit termett. Bú-
zát semmiképp, kukoricát alig, rozst inkább. Lát-
tam; arattam velük rozst, kaszáltunk hajnalban a 
hegyoldalban, fordítottuk a szénát, dobáltuk föl a 
traktor vontatta pótkocsira… Rengeteg krumplit 
szedtem, azzal hizlalták a disznókat… Új birto-
kuk határát derékig érő kőkerítés szegte, azokból 
a kövekből emelték, amelyeket a föld évről évre 
kifordított magából. Minden tavaszt kőgyűjtéssel 
kezdtek. Adtak nekik egy nagyon lejtős hegyol-
dalt is, ahol csak lóval tudtak dolgozni, traktorral 
képtelenség volt fölkapaszkodni, ezért a négy 
tehénen kívül egy lovat is tartottak. Ezen a lej-
tőn mutatta meg nekem Lenka a bábakalácsot, a 
csodálatos növényt, amely a szirmait a napsugár 
érintésére tárja ki… Egy érdekes régi házba köl-
töztették őket, ahol egy tető alatt volt minden, egy 
sorban; először a konyha, utána egy folyosón az 
istálló, a budi, majd a lakórész. Az udvaron disz-
nóól, hűvös kamra a tejnek, fáskamra szénapad-
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lással, fészer és egy fura konyha hatalmas üsttel, 
amelyben a krumplit főzték a disznóknak… Ket-
tejükkel nagyon jól összebarátkoztam, Lísi meg 
köztem alig van (volt) korkülönbség. Lenkának, 
az idősebbnek nem lett gyereke, korán (’74-75 
táján) elvitte a rák. A fiatalabb lány a BASF meg 
a munkalehetőség miatt a Rajnához költözött, ki-
tanulta a gép- és gyorsírást, titkárnőként dolgo-
zott, két gyereke és három unokája lett. 

Hátravan még a kisebbik fiú, Miklós. Ő állat-
orvosnak tanult, eleinte Bécsben bohémkodott, 
majd Zágrábban. Ott végzett, és Belgrádban a 
szerb hadseregnél dolgozott… Hogyan került ki, 
nem tudom, megnősült, gyereke nem lett, de talál-
kozott a többiekkel, így lényegében együtt voltak. 

1910-ben született a legkisebb gyermek, az 
anyám. Négy elemit végzett otthon, a faluban svá-
bul, utána jött a bökkenő. Mit, hogyan tanuljon? 
Nem tudott szerbül. Két évre Újvidékre adták nyel-
vet tanulni egy nagypolgári, nagyszerb érzelmű új-
ságírócsaládba, amelynek jól jött a Dunán szekér-
számra szállított sváb búza… (anyám elmondása2). 
Ezután elment Belgrádba, a királynő által alapított 
bennlakásos kézimunka-iskolába, amely egyéb-
ként zárda is volt. Itt végzett; tanítónőként Fehér-
templomban, majd Palánkán dolgozott, 1937-ben 
onnan vitte feleségül az apám Zomborba.

Az anyám szerint azelőtt ők nagyon gazdagok 
voltak, nagyon sok földjük, szőlőjük, egyebük volt, 
de a menekültek, az elűzöttek, a kilakoltatottak, a 
ne adj’ isten hazaáruló háborús bűnösök vagyo-
nát, földjét, házát, mindenét elkonfiskálták (ez is 
a kor gyakori szava és szokványos ténye), a neki 
meghagyott, ún. kismaximumot pedig be kellett 
adnia a „zadrugába”. Ott veszett?… Tulajdonkép-
pen nem tudom, mi lett vele. Nem volt jó ilyesmi-
ről beszélni… Boldogok voltunk, hogy az anyám a 
városban „szépen elkallódott”. Velünk (és mással 
sem) soha, de soha nem beszélt németül. Még a 
házi feladatomat sem volt hajlandó megnézni vagy 
kijavítani… És: soha nem illeszkedett be a környe-
zetébe, mert az újvidéki, majd belgrádi „nagyvá-
ros” és a királyi iskola „elit” szokásai nem nagyon 
illettek a zombori szíjgyártócsalád életmódjához. 
Neki Zombor örökké csak poros kisváros maradt. 
Nem is szerette. Az apám, hogy a kedvébe járjon, 
átalakította az egész házat, eltüntette a gangot, 
automata vízpumpát szereltetett föl, fürdőszobát, 
angolvécét építtetett, a konyhába folyóvizet veze-

tett be, s a két kiskorú öccsét meg a nagymamát 
leköltöztette egy kétszoba-konyhás udvari lakásba. 
Igaz, hogy azt külön nekik, újonnan építtette, de ak-
kor is… Ezzel kapcsolatban nekem valami méltány-
talanság rémlik, bár soha nem beszéltünk róla…

***
Én a nagymamától tanultam meg a Miatyán-

kot… Nem tudom, hány elemit járhatott a nagy-
mama, de amikor nem volt tennivalója a ház 
körül, órák hosszat olvasott föl nekem a kályha 
mellett, én a sámlin kuporogtam, és a térdére 
könyökölve hallgattam A három tányértalpú test-
őrt, a Münchhausen bárót, Vernét, May Károlyt, 
a Huckleberry Finnt, a Robinsont, A dzsungel 
könyvét, a Szentek életét, a Toldit... Olvastunk mi 
mindent, az Áller Képes Családi Lapját, a Hitéle-
tet, a Gyermekvilágot, a bekötött Új Időket… Az 
anyám akkoriban nem dolgozott… Egyszerűen, 
simán és szimplán „naccsága” volt…

…ÉS LÁM, MILYEN AZ EMBER!!!

Az unokanővérem, a Gakovót 9-10 évesen 
megjárt Lízi, a 80. születésnapjára azt kapta 
ajándékba, hogy a fia és az unokája elhozták 
a RÉGI HAZÁBA (alte Heimat), hogy még egy-
szer megnézze a szülői házat Bukinban. A ház 
megvolt, megvan, áll, de a falu teljes lakossága 
kicserélődött, egy árva sváb sem maradt ott, a 
nagyapa sírját földúlták, a  sírkövét ellopták (mi-
lyen ember lop sírkövet?!)… A házukban lakók-
kal nem nagyon tudtak szót érteni… Lízi akkor 
– ennek 4-5 éve – meglátogatott bennünket is, 
de azokról az időkről nem akart beszélni. Azt 
mondta, nem emlékszik (nyolcvanéves volt ak-
kor, mint én most), csak arra, hogy amikor kato-
nák jöttek (hetenként legalább egyszer), hogy a 
tiszti bordély (!) számára lányokat válogassanak, 
őt Lenka mindig elbújtatta.

Ezen a néhány évvel ezelőtti találkozásunkon 
megéltem, hogy ő meg én németül beszélgettünk, 
de az ő gyerekei meg az én gyerekeim angolul.

***
Most pedig a rémregény Mariska néniről, az 

anyám másik nővéréről… Az esetleges kételke-
dők miatt megjegyzem, hogy igaz. Az első szótól 
az utolsóig. Annyi idő után mi értelme volna most 
a csúsztatásnak.
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***
Mariska néni egy horvát állatorvoshoz ment 

férjhez, aki Karađorđevón, a pusztán dolgozott. 
Jómódban éltek, hozzánk képest nagy jómód-
ban, hisz Karađorđevo királyi birtok volt… Franc, 
vagyis Frányó bácsi segített az apámnak össze-
szedni a pénzt Lenka és Lízi kiváltásához, sok-
szor hozott nekünk egy-két zsák búzát, ezt-azt, 
persze titokban. Rengeteg gyógyszert, fertőtle-
nítőt, miegymást szerzett a partizánoknak is… 
Mi, gyerekek sok időt töltöttünk náluk a pusztán, 
ott bőven volt mit ennünk; rémlik egy csodás, ár-
nyas, nagy park; hatalmas gesztenyefákra, ké-
nyelmes kerti padokra emlékszem… Franc bácsi 
szivarjának szagára… Szorgalmasan gyűjtöttem 
a szivardobozokat… Volt ménes is, meg jégve-
rem, meg óriási jégszekrény, meg vaj… De egy-
re rosszabbak lettek a viszonyok… Emlékszem, 
amikor Franc bácsi utoljára nálunk járt, az alsó- 
karja be volt kötve… Valaki gyújtogatott náluk, 
oltás közben (!) sebesült, sérült meg… A kar-
ján átvérzett a kötés. Ne haragudjatok, mondta, 
most már csak ennyit tudtam hozni… alighanem 
utoljára… valami készül… készül…

Készült is!
Egy este – csak úgy – rájuk törtek, egy szál 

hálóruhában elhurcolták őket… Amikor betusz-
kolták az autóba, Mariska néni meghallotta, 
ahogy visszaszólt a „főnök”: ne zárjátok be az 
ajtót! Franc bácsit szabotázs vádjával kihallgatás 
közben simán agyonverték3 (1947!4). Utóbb azt 
állították, és ezt írták a vádiratba is, hogy egy 
óvatlan pillanatban ciánkálit vett be… CIÁNKÁ-
LIT!... Olyan átlátszó!!! Mariska nénit, úgy, egy 
szál hálóingben, Požarevacra vitték, és kolla-
boráció vádjával hat év börtönre ítélték. Az idő 
múlt… Közbelépett az állatorvosi kamara, Franc 
bácsit posztumusz ártatlannak minősítették, re-
habilitálták. Időközben a házukat TERMÉSZETE-
SEN teljesen kirabolták… Mariska néni semmit 
sem kapott vissza, de elengedtek neki két évet. 
(Annak az ügyvédnek a várószobájában, aki a 
két év kegyelmet kieszközölte neki, fölismerte az 
egyik festményüket a pusztáról.5) Požarevacon 
a négy év alatt kétszer majdnem elvérzett, azt 
mondta, vérömlése volt… Máig sem tudom, mit 

értett ezen. Hogy az apám AKKOR hogyan, 
honnan szerzett injekciót, és milyet, nem tudom, 
hisz Franc bácsi már nem volt… És… Mariska 
néni túlélte… Megtanult sötétben kötni, horgol-
ni… Az uborkát héjastul ette, a cigarettát kö-
römig szívta… Mikuláskor szabadult; egy szál 
furcsa, fekete ruhában érkezett hozzánk, hóna 
alatt a papírjaival. Nyugdíjat sosem kaphatott, és 
soha nem volt szabad visszamennie a pusztára. 
Csak a Jóisten tudja, miből élt, mi mindent dol-
gozott titokban. Eleinte nálunk lakott, de miután 
az anyám mindenáron kosztosokat akart tartani, 
talált magának egy albérleti szobát, és mihelyt 
lehetett (1970 körül), kiment Németországba. Ag-
gok házában halt meg.6

Egy szörnyű emlék: Mariska néni hosszas 
utánajárás, győzködés, lefizetések után nagy 
nehezen megtudta, hogy Franc bácsi Topolyán 
van eltemetve. Én kísértem el. Sokáig kerestük 
a sírját, végül bementünk a temetőcsőszhöz. A 
karađorđevói állatorvos után kérdezősködtünk. 
Ő akkor részletesen elmondta: igen, emlékszik… 
Ott van a fal mellett, sírhant nincs, de a falon van 
egy omlás, oda ő egy keresztet karcolt be, és ki-
hajtott egy kis jegenye… Alig tudták odavonszol-
ni a zsákot (zsák!), csupa „sár” (?!) volt, nyaklott 
jobbra-balra… Nem volt annak az embernek egy 
ép csontja sem... Megtiltották, de ők megnézték. 
Mariska néni egy könnyet sem ejtett, csak hang-
talanul összeesett… Engem meg kiküldtek.

***
Nem maradt benne gyűlölet, keserűség, csak 

valami furcsa csend és fájó emlékezés, kínzó vá-
gyakozás a ménes, a puszta, a park, a cséza és 
Franc bácsi után…   

Amikor rágondolok, mindig eszembe jut, 
ahogy a nagy Petőfi-kötetből sorról sorra magya-
rázza nekem a Sári nénit… Még most is a fülem-
be cseng, ahogy el-elakad a hangja: „Sári néni, 
hej, mikor kendet még / Sárikámnak, húgomnak 
nevezték!”

2023. február 25-én, a kommunista diktatúrák 
áldozatainak emléknapján

Jegyzetek
1 Ez az évszám az idő meghatározása miatt fontos. A húgom 1945. március 29-én született.
2 A nevüket is tudom, de nem írom le, ismert család.
3 Bárkinek elmondtam, nem hitte el. Ovo nije istina, lažeš, MOJ NAROD TAKO NEŠTO NE RADI. 
4 Lísi adata 
5 Az ő nevét is tudom, ismert zombori ügyvéd volt.
6 Mariska néniről részletesebben a Vaníliafagylalt c. novellában írtam, amely a Gyertyaláng c. kötetben jelent meg.


