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Nem ért véget

1944 karacsonyan belOvés érte azt a kis bu-
dai csaladi hazat, amelyet szuletésem idején bé-
reltek a szileim. Anyank, amig a front meg nem
érkezett, naponta elbiciklizett a Julia utcai ker-
tészetbe, amely a megélhetésiinket biztositotta.
Apank tobbszori katonai behivasa soran megjar-
ta a Don-kanyart is, szerencsére meg a kataszt-
rofa el6tt, majd sioktatoként teljesitett szolgalatot
a brjanszki erd6ben, ahol — elbeszélése szerint
,minden fa moégott egy orosz partizan allt”. 1943
tavaszan hastifuszt kapott, és csodaval hataros
hazaszallitasa és felgyogyulasa utan mar csak
hazai alloméashelyekre kellett bevonulnia. O te-
hat kényszerlien, de sokat hidnyzott kisgyerme-
kes csaladja korébdl, igy batyammal, anyankkal
harmasban éltuk at azt a hajnalt is, amikor a haz
falat atszakitotta egy szovjet Iovedék.

A lakhatatlanna valt épuletbdl kénytelenek
voltunk kikoltézni. Anyank menedéket kért a
szomszedos, légdpincével is rendelkez6 eme-
letes tarsashazban. A hazbeliek nem Orvendtek
ugyan, hogy szikos pincéjuket Uj lakokkal, ra-
adasul apré gyermekekkel kell megosztaniuk, de
emberségukbdl azért futotta a befogadasunkra.
Anyam athozta élelmiszerkészletink maradékat,
és szerepet vallalt a mindennapos vizhordasban
és f6zésben, azaz hasznosan beilleszkedett a
négy-0t csalad haborus tulélési jatszmajaba. Par
nap mulva én, a masfél éves pincelako, belaza-
sodtam, racsos kisagyamban nyuglédve mar-mar
a veéghez kozeledtem. Ekkor a haz egyik lakdja,
egy Karpataljardl hazassaga révén Budapestre
kerult asszony, Kovacs Vali néni megsajnalt, és
felvitt bennlinket a s6tét pincébdl az elsé emele-
ti lakasukba, mondvan, hogy az ablakon bees6
napsugarak biztos meggydgyitanak engem. A
férjével ugy dontottek, hogy nem koltdznek le a
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zsufolt Iégopincébe, a sajat otthonukban akartak
tulélni az ostromot, vagy ha ugy van megirva, hat
elpusztulni. Mire anyank két vodor vizzel megjott
a kutrdl, bennunket Vali néniék lakasaban talalt.
Es valéban hasznalt a napfényterapia, hamaro-
san meggyogyultam.

Ebben a lakasban éltuk at a budavari kitorés
napjat is. Vali néni vette észre egy fagyos éjsza-
kén, hogy valami mozgéas tamadt, fények villédz-
tak szomszédos kertiinkben és hazunkban. Mas-
nap kiderult, hogy a kishaz padlasat német kato-
nak foglaltak el, akik talan az Ordégarok fedett
szakaszan at jutottak el a kornyékre, és ebben
a csondes utcacskaban kerestek szallast ma-
guknak. Nem sokaig pihenhettek azonban, mert
megérkeztek a szovjetek is. Hangos vezénysza-
vakkal parancsoltak ki rejtekiikbdl, majd felsora-
koztattak Oket a kert fai alatt. Az eseményeket
a fuggony mogul figyel6 asszonyok csontra so-
vanyodott, rosszul felszerelt szerencsétleneknek
irtak le a padlasrdl feltartott kézzel leereszkedd
németeket. Hamarosan az egyik kozeli kertben
meg kellett asniuk a sajat sirjukat, és ebbe I6tték
bele a szovjetek az egész csapatot.

1945 februarjaban, a févaros sok veszteség-
gel jar6 ostromanak utolso napjaiban, a budavari
kitorésben egyesek szerint negyvenezer, masok
szerint huszezer magyar €s nemet katona vesz-
tette életét, vagy kerllt hosszu évekig tarté szi-
bériai hadifogsagba.

Azdta csaknem nyolcvan év telt el, amely so-
ran olyan tavolinak tlintek ezek a végzetes ese-
mények. De mostanaban ismét hasonlo képso-
rok érkeznek a szomszédunkban zajlé haborus
hadszinterekrél, bizonyitva, hogy a torténelem
nem ért véget. Sét. Ugy folytatddik, mintha sem-
mit sem tanult volna sajat blineibdl és szenvedé-
seibél az emberiség.
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Jarhaté ut

Az elmult évtizedekben egyre tobb sz6 esik
természeti kornyezetink romlasardl, amelyet a
klimakatasztrofa el6szobajanak is neveznek.
Naponta szamos tudomanyos véleményt olvas-
hatunk errél, konferenciak targyaljak, egyetemi
kurzusok ismertetik mibenlétét és aktualis hely-
zetét. Szamtalanszor taglaljak a veszélyes ko-
vetkezményeket a legkulonbozdbb ideoldgiai,
politikai iranyzatu médiumok. Tény, hogy korunk
civilizaciéja a nagytuzemi termelésnek olyan fo-
kara ért, amely a foldgolyé természeti kincse-
it gyors Utemben elfogyasztja, és a kibocsatott
melléktermékek, gazok megvaltoztatjak az ég-
hajlati adottsagokat is. Mégis, a mindentt jelen
lévé reklamok arra 6sztonzik az embereket, hogy
tobbet fogyasszanak, vakon kdvessék a gyorsan
valtozé divatot. Vegyenek uj jarmiveket, mun-
kagépeket, komputereket, butorokat, mobilokat,
ruhakat és cipGket. A valdsagos és a virtualis ko-
zO0sségek hangadoi, az influenszerek kilondsen
a fiatalokat tudjak a bivkorukbe vonni, és nevel-
nek beldlik dntudatos fogyasztot.

Természetes, hogy mi, mai emberek hivei és
csodaloi vagyunk a tudomanyos és technikai fejlé-
dés teremtette, varazslatos Uj vilagnak. Aki teheti,
élvezi a kényelmet, és orul a szuleink, nagyszu-
leink életét megnehezitd fizikai munka és a létbi-
zonytalansag, a szegenység visszaszorulasanak.
Ugyanakkor sok fenyegetd jelenség miatt aggo-
dunk, mert természeti kdrnyezetlink pusztulasan
tul érzékeljuk az emberi tarsadalom pusztulasat is.

Ha csak a szemink el6tt zajlo haboru képeit
nézzuk, szinte pillanatok alatt sulytalanna valik a
hangzatos kornyezetvedé propaganda is. Nyilvan-
vald, hogy a katasztrofa elkertlése érdekében a
vilag vezetbinek legelészor a haboruk elé kellene
kitlznilk a stoptablat. Nem az egyszer hasznala-
tos nejlonzacskok és fulpiszkalok jelentik az igazi
veszélyt, hanem az életek milliéinak kioltasara, az
emberi tarsadalom és kornyezet teljes lerombo-
lasara kifejlesztett Iovedékek és gépezetek. Ezek
egyetlen nap alatt egész varosokat valtoztatnak
vasbetontormelékkel boritott rommez6vé, és csa-
ladok tizezreit teszik foldonfutdva, nincstelenné.

El Eszak-Amerikaban egy keresztény kdzos-
ség, az ,amishok”, akik szigoru szabalyokkal
iktatjak ki a mindennapjaikbdl a szamunkra mar

nelkulozhetetlenné valt technikai eszkozoket:
az elektromos berendezéseket éppugy, mint a
motorizalt jarmiveket vagy a tévéket és szami-
togépeket. Indoklasul nem a koérnyezeti karra,
hanem az emberi személyiségre gyakorolt rossz
hatasra hivatkoznak. Meggydzddésuk szerint a
magunk alkotta gépi berendezések tulsagosan
elbizakodotta tesznek bennunket, ezért a tech-
nikai fejlédésnek mintegy kétszaz évvel ezelébtti
szinvonalat valasztjak: lovas kocsival jarnak, 16-
erével mivelik a foldjuket, kézimunkaval fonnak,
szbnek, épitkeznek. A divatot is megallitottak egy
egyszer(, falusi oltézetnél, nem versengenek
benne és altala. A fiataljaiknak megadjak a mo-
dern vildg megismerésének lehetdségét, ezt ko-
vetéen pedig mindegyikuknek valasztania kell az
,amish” és a vilagi élet kozott. Legtobben a szlle-
ik puritan életmaodjat, az ,amish” kdzosséget va-
lasztjak, és az altalunk fejlettnek, kényelmesnek
tartott életmddot elutasitjak. Ez a tarsadalmi cso-
port a mai Egyesiilt Allamok legdinamikusabban
novekedd kozossege: sok gyermeket nevelnek,
igy lélekszamuk évtizedrél évtizedre jelentésen
né. A mindennapi fizikai munka, a természet-
gyogyaszatra korlatozodd egészségugyi ellatas,
az egyszer(, szerény étkezés ellenére sok testi
és lelki betegség elkeriili 6ket. Eletiiket kizarolag
a jézusi tanitas szabalyozza, a csaladok naponta
egyutt olvassak a Szentirast és annak erkolcsi
tanitasa szerint harmoniaban élnek.

Valoszind, hogy az emberiség szamara nem
az 6 utjuk az egyetlen jarhat6 ut, de hogy vila-
gunk katasztrofalis fizikai és erkolcsi allapotanak
leklizdéséhez szlikség van az dvékéhez hasonlo
emberi j6zansagra, belatasra és alazatra, az Is-
tennel, egymassal és a természeti kornyezettel
valo jé szandéku egyuttmikddésre, abban biztos
vagyok.

lllyés Gyula emlékezete

Negyven esztendeje, 1983. aprilis 15-én hunyt
el a 20. szazad egyik legnagyobb magyar kolt6-
je, iréja és gondolkoddja, lllyés Gyula. Felujitott
siremlékénél, a Farkasréti temet6ben a Nemzeti
Orokség Intézete és a Magyar Miivészeti Akadé-
mia tartott k0zos megemlékezést. Az ilyen Unne-
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pi alkalmak ohatatlanul felvetik a kérdést: vajon
meltd helyére kerult-e az eltelt évtizedekben Ily-
lyés hatalmas és sokrétl életmive?

llyés Gyula — néhany évnyi parizsi tartézko-
das kivételével — itthon, Magyarorszagon élte le
életét, sorsa szorosan belefonédott a magyar
torténelem egyik legnehezebb évszazadaba,
amelynek harom diktatura, két vilaghaboru és
egy véres megtorlassal végz6dd forradalom volt
a merlege. Nemzedéke mas kiemelked6 alkoto-
ival egyutt ebben a nehéz korban alkotta meg a
lirai, epikai (regény, szociografia, esszé) és dra-
mai mifajokat is magaban foglalo életmivét. A
két vilaghaboru kozott a nemzet sorsat érinté
politikai vitdknak és a népi irok mozgalmanak is
aktiv résztvevéje volt, a szociografiai és folklor-
gylijtés, a miforditas és a temérdek szerkesztoi
munka is szellemi erejének a bizonyitéka.

Eletének, koltészetének és gondolkodasanak
meghatarozé tapasztalata, alapvet6 éiménye volt
FelsGracegrespusztan toltott gyermekkora, ami-
kor a maga mélységében ismerte meg a pusz-
tai emberek kiszolgaltatottsagat, reménytelen
szegénységét. Ugyancsak a fold népe korében
kapta szellemi utravaloul a magyar népkolte-
szet, népmese, Osi hiedelemvilagunk ismeretét
eés els6 anyanyelve, a tolnai tajnyelv szépségét,
kifejez6erejét. Tizennégy évesen édesanyjaval
egyutt Budapestre koltozott: a modern nagyva-
ros a vilaghaboru utani mélyszegényseég ellené-
re is éles kontrasztot mutatott a foldmives- és
zsellérsorban él6k altala ismert nehéz sorsaval.
Ez az ellentét és a ,szllétte foldhdz” vald hiiség
palyaja els6 évtizedeiben lirajanak meghatarozo
motivuma lett, ebben gyokerezett szocialis elko-
telezettsége, de a népi kultura iranti szeretete is.
.lestem e nép, e taj — / Nem lehet szélnom, cse-
lekednem, / néma vagyok és tehetetlen, / tetteim
letérnek kezemrél, / amig e szép anyag, amelybél
/ formaltattam és teremtettem, / talpra nem all, /
hogy felndvesszen” — irja Ddil6-ut cimi versében.

Pesti kozépiskolas éveiben kapcsolatba kerdlt
Kassak Lajos avantgard mozgalmaval és a szocial-
demokrata ifjusagi kdrokkel, majd négyéves parizsi
tartozkodasa idején személyesen is megismerte az
europai miveészeti élet ujito iranyzatainak képvise-
I6it. A tarsadalmi igazsagossag iranti elkotelezett-
sége mellett ez is meghatarozé tapasztalatot jelen-
tett, vilagirodalmi kitekintést biztositott szamara.

2023/2, XXIlI. évf

lllyés Gyula koltéi elismertsége mellett hama-
rosan a Trianon utani korszak magyarsaganak
egyik figyelmet érdeml6 szoszolojava lett. Palya-
kezd6 évtizedeinek eredményei — amikor négy-
szer is elnyerte a Baumgarten-dijat —, a Nyugat
hasabjain kozolt irasai, majd szerkeszt6i szerep-
vallalasa Babits Mihaly oldalan megalapoztak al-
talanos elfogadottsagat. Bar mar a két vilaghabo-
ru kozotti évtizedekben is nem egy tdmadas érte
mind a politikai jobboldal, mind a baloldal része-
rél, kOlt6i és emberi alapallasa, mivének magas-
latai olyan elismerést hoztak szamara az egész
tarsadalomban, amilyen szaz évvel korabban
Vorosmarty Mihalyé volt. Nem véletlenul, mert
llyés is vérbeli kolt6, Zrinyi és Vorosmarty fe-
lel6sségtudataval: verseiben, irasaiban gyakran
megszolalt a nemzetéért valé aggodalom és a
felmérhetetlen veszteségekkel is dacol6 remény:
,Hegyre kerlltink... vagy hegyre szorultunk, /
barataim, de megritkult sorunk! / S be védtelen,
jajt-zimmadg6 alattunk / az édes orszag, melyért
harcolunk” (Ozorai példa).

Ez hozta magaval, hogy a masodik vilaghabo-
ru végén bekdszontd ,szép Uj vilag” is elfogadta,
ha vonakodva és nem j0 szivvel is, de az egyre
konyortelenebb kommunista diktatura idején is
szamoltak tekintélyének sulyaval a politikai élet
iranyitoi. Alkotdmunkajanak, mint Kodaly Zolta-
nénak is, teret adtak, sok mas kit(ing iréval ellen-
tétben kdnyvei megjelenhettek (NB. nem mind-
egyik!), és dramait jatszottdk a szinhazak. Mint
ismert, lllyés nem utasitotta el a megszélalas
lehet6ségét, de mlvei sem az Otvenes években,
sem a Kadar-korszakban, onként vallalt szilenci-
umat kovetbéen, nem a kommunista szélamokat
visszhangoztak, hanem az eseményeknek — a
hivatalostdl eltérd — az igazsagért vivo olvasatat
adtak. Dramaiban is a magyar nemzet torténelmi
sorsforduldit elemezte, altaluk Ujra atélhettiik 6sz-
szetartozasunkat, torténelmi hdseinknek fenye-
getett szuverenitasunkért folytatott kiizdelmeit.

Szerepvallalasa, verseinek, esszéinek sors-
kérdéseinket elemz6 szokimondasa ragalom-
hadjaratok, tamadasok sorat valtotta ki napjain-
kig megismétlédben, ezek mogoétt mindig felfe-
dezhetbek a politikai indittatasok. Hol szocialis
elkotelezettsége miatt baloldalinak, hol a 20. sza-
zadi nagy valsagainkat, igy a Trianon utani szét-
szakitottsag kovetkezményeit feltaro irasai miatt
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nacionalistanak bélyegzik, de a maganéletében figyelmét lllyés Gyula k6zdsségi elkotelezettsé-
is gyakran turkalnak avatatlan kezek. Hatalmas gl munkassaganak eredményeire, aktualitasara!
életmlivének, mivészi értékeinek elemzésére, Hogy beteljesedjenek A férfi, aki eszményeket
sajnos, maig kevesebb figyelem fordul. vélt védeni egy életen at cim( versében megirt
De bizzunk benne, hogy ez az évfordulo és a sirfeliratanak sorai: ,JO volna hinni persze: itt / 6t
21. szazad nagy kihivasai, nemzeti Iétink mai, fedi por, nem verseit, / nem elveit, / s folszall, ha
sokféle fenyegetettsége felhivja szellemi életink zeng a Harsona / e sirbdl bar egy halk sora!”

Ao,

. 7 ¥ : ,

Hommage a J. A.
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