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Nem ért véget

1944 karácsonyán belövés érte azt a kis bu-
dai családi házat, amelyet születésem idején bé-
reltek a szüleim. Anyánk, amíg a front meg nem 
érkezett, naponta elbiciklizett a Júlia utcai ker-
tészetbe, amely a megélhetésünket biztosította. 
Apánk többszöri katonai behívása során megjár-
ta a Don-kanyart is, szerencsére még a kataszt-
rófa előtt, majd síoktatóként teljesített szolgálatot 
a brjanszki erdőben, ahol – elbeszélése szerint 
„minden fa mögött egy orosz partizán állt”. 1943 
tavaszán hastífuszt kapott, és csodával határos 
hazaszállítása és felgyógyulása után már csak 
hazai állomáshelyekre kellett bevonulnia. Ő te-
hát kényszerűen, de sokat hiányzott kisgyerme-
kes családja köréből, így bátyámmal, anyánkkal 
hármasban éltük át azt a hajnalt is, amikor a ház 
falát átszakította egy szovjet lövedék.

A lakhatatlanná vált épületből kénytelenek 
voltunk kiköltözni. Anyánk menedéket kért a 
szomszédos, légópincével is rendelkező eme-
letes társasházban. A házbeliek nem örvendtek 
ugyan, hogy szűkös pincéjüket új lakókkal, rá-
adásul apró gyermekekkel kell megosztaniuk, de 
emberségükből azért futotta a befogadásunkra. 
Anyám áthozta élelmiszerkészletünk maradékát, 
és szerepet vállalt a mindennapos vízhordásban 
és főzésben, azaz hasznosan beilleszkedett a 
négy-öt család háborús túlélési játszmájába. Pár 
nap múlva én, a másfél éves pincelakó, beláza-
sodtam, rácsos kiságyamban nyüglődve már-már 
a véghez közeledtem. Ekkor a ház egyik lakója, 
egy Kárpátaljáról házassága révén Budapestre 
került asszony, Kovács Vali néni megsajnált, és 
felvitt bennünket a sötét pincéből az első emele-
ti lakásukba, mondván, hogy az ablakon beeső 
napsugarak biztos meggyógyítanak engem. A 
férjével úgy döntöttek, hogy nem költöznek le a 

zsúfolt légópincébe, a saját otthonukban akarták 
túlélni az ostromot, vagy ha úgy van megírva, hát 
elpusztulni. Mire anyánk két vödör vízzel megjött 
a kútról, bennünket Vali néniék lakásában talált. 
És valóban használt a napfényterápia, hamaro-
san meggyógyultam.

Ebben a lakásban éltük át a budavári kitörés 
napját is. Vali néni vette észre egy fagyos éjsza-
kán, hogy valami mozgás támadt, fények villódz-
tak szomszédos kertünkben és házunkban. Más-
nap kiderült, hogy a kisház padlását német kato-
nák foglalták el, akik talán az Ördögárok fedett 
szakaszán át jutottak el a környékre, és ebben 
a csöndes utcácskában kerestek szállást ma-
guknak. Nem sokáig pihenhettek azonban, mert 
megérkeztek a szovjetek is. Hangos vezénysza-
vakkal parancsolták ki rejtekükből, majd felsora-
koztatták őket a kert fái alatt. Az eseményeket 
a függöny mögül figyelő asszonyok csontra so-
ványodott, rosszul felszerelt szerencsétleneknek 
írták le a padlásról feltartott kézzel leereszkedő 
németeket. Hamarosan az egyik közeli kertben 
meg kellett ásniuk a saját sírjukat, és ebbe lőtték 
bele a szovjetek az egész csapatot.

1945 februárjában, a főváros sok veszteség-
gel járó ostromának utolsó napjaiban, a budavári 
kitörésben egyesek szerint negyvenezer, mások 
szerint húszezer magyar és német katona vesz-
tette életét, vagy került hosszú évekig tartó szi-
bériai hadifogságba.

Azóta csaknem nyolcvan év telt el, amely so-
rán olyan távolinak tűntek ezek a végzetes ese-
mények. De mostanában ismét hasonló képso-
rok érkeznek a szomszédunkban zajló háborús 
hadszínterekről, bizonyítva, hogy a történelem 
nem ért véget. Sőt. Úgy folytatódik, mintha sem-
mit sem tanult volna saját bűneiből és szenvedé-
seiből az emberiség.

Mezey Katalin

Naplójegyzetek XXI.
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Járható út

Az elmúlt évtizedekben egyre több szó esik 
természeti környezetünk romlásáról, amelyet a 
klímakatasztrófa előszobájának is neveznek. 
Naponta számos tudományos véleményt olvas-
hatunk erről, konferenciák tárgyalják, egyetemi 
kurzusok ismertetik mibenlétét és aktuális hely-
zetét. Számtalanszor taglalják a veszélyes kö-
vetkezményeket a legkülönbözőbb ideológiai, 
politikai irányzatú médiumok. Tény, hogy korunk 
civilizációja a nagyüzemi termelésnek olyan fo-
kára ért, amely a földgolyó természeti kincse-
it gyors ütemben elfogyasztja, és a kibocsátott 
melléktermékek, gázok megváltoztatják az ég-
hajlati adottságokat is. Mégis, a mindenütt jelen 
lévő reklámok arra ösztönzik az embereket, hogy 
többet fogyasszanak, vakon kövessék a gyorsan 
változó divatot. Vegyenek új járműveket, mun-
kagépeket, komputereket, bútorokat, mobilokat, 
ruhákat és cipőket. A valóságos és a virtuális kö-
zösségek hangadói, az influenszerek különösen 
a fiatalokat tudják a bűvkörükbe vonni, és nevel-
nek belőlük öntudatos fogyasztót.

Természetes, hogy mi, mai emberek hívei és 
csodálói vagyunk a tudományos és technikai fejlő-
dés teremtette, varázslatos új világnak. Aki teheti, 
élvezi a kényelmet, és örül a szüleink, nagyszü-
leink életét megnehezítő fizikai munka és a létbi-
zonytalanság, a szegénység visszaszorulásának. 
Ugyanakkor sok fenyegető jelenség miatt aggó-
dunk, mert természeti környezetünk pusztulásán 
túl érzékeljük az emberi társadalom pusztulását is.

Ha csak a szemünk előtt zajló háború képeit 
nézzük, szinte pillanatok alatt súlytalanná válik a 
hangzatos környezetvédő propaganda is. Nyilván-
való, hogy a katasztrófa elkerülése érdekében a 
világ vezetőinek legelőször a háborúk elé kellene 
kitűzniük a stoptáblát. Nem az egyszer használa-
tos nejlonzacskók és fülpiszkálók jelentik az igazi 
veszélyt, hanem az életek millióinak kioltására, az 
emberi társadalom és környezet teljes lerombo-
lására kifejlesztett lövedékek és gépezetek. Ezek 
egyetlen nap alatt egész városokat változtatnak 
vasbetontörmelékkel borított rommezővé, és csa-
ládok tízezreit teszik földönfutóvá, nincstelenné.

Él Észak-Amerikában egy keresztény közös-
ség, az „amishok”, akik szigorú szabályokkal 
iktatják ki a mindennapjaikból a számunkra már 

nélkülözhetetlenné vált technikai eszközöket: 
az elektromos berendezéseket éppúgy, mint a 
motorizált járműveket vagy a tévéket és számí-
tógépeket. Indoklásul nem a környezeti kárra, 
hanem az emberi személyiségre gyakorolt rossz 
hatásra hivatkoznak. Meggyőződésük szerint a 
magunk alkotta gépi berendezések túlságosan 
elbizakodottá tesznek bennünket, ezért a tech-
nikai fejlődésnek mintegy kétszáz évvel ezelőtti 
színvonalát választják: lovas kocsival járnak, ló-
erővel művelik a földjüket, kézimunkával fonnak, 
szőnek, építkeznek. A divatot is megállították egy 
egyszerű, falusi öltözetnél, nem versengenek 
benne és általa. A fiataljaiknak megadják a mo-
dern világ megismerésének lehetőségét, ezt kö-
vetően pedig mindegyiküknek választania kell az 
„amish” és a világi élet között. Legtöbben a szüle-
ik puritán életmódját, az „amish” közösséget vá-
lasztják, és az általunk fejlettnek, kényelmesnek 
tartott életmódot elutasítják. Ez a társadalmi cso-
port a mai Egyesült Államok legdinamikusabban 
növekedő közössége: sok gyermeket nevelnek, 
így lélekszámuk évtizedről évtizedre jelentősen 
nő. A mindennapi fizikai munka, a természet-
gyógyászatra korlátozódó egészségügyi ellátás, 
az egyszerű, szerény étkezés ellenére sok testi 
és lelki betegség elkerüli őket. Életüket kizárólag 
a jézusi tanítás szabályozza, a családok naponta 
együtt olvassák a Szentírást és annak erkölcsi 
tanítása szerint harmóniában élnek.

Valószínű, hogy az emberiség számára nem 
az ő útjuk az egyetlen járható út, de hogy vilá-
gunk katasztrofális fizikai és erkölcsi állapotának 
leküzdéséhez szükség van az övékéhez hasonló 
emberi józanságra, belátásra és alázatra, az Is-
tennel, egymással és a természeti környezettel 
való jó szándékú együttműködésre, abban biztos 
vagyok.

Illyés Gyula emlékezete

Negyven esztendeje, 1983. április 15-én hunyt 
el a 20. század egyik legnagyobb magyar költő-
je, írója és gondolkodója, Illyés Gyula. Felújított 
síremlékénél, a Farkasréti temetőben a Nemzeti 
Örökség Intézete és a Magyar Művészeti Akadé-
mia tartott közös megemlékezést. Az ilyen ünne-
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pi alkalmak óhatatlanul felvetik a kérdést: vajon 
méltó helyére került-e az eltelt évtizedekben Ily-
lyés hatalmas és sokrétű életműve?

Illyés Gyula – néhány évnyi párizsi tartózko-
dás kivételével – itthon, Magyarországon élte le 
életét, sorsa szorosan belefonódott a magyar 
történelem egyik legnehezebb évszázadába, 
amelynek három diktatúra, két világháború és 
egy véres megtorlással végződő forradalom volt 
a mérlege. Nemzedéke más kiemelkedő alkotó-
ival együtt ebben a nehéz korban alkotta meg a 
lírai, epikai (regény, szociográfia, esszé) és drá-
mai műfajokat is magában foglaló életművét. A 
két világháború között a nemzet sorsát érintő 
politikai vitáknak és a népi írók mozgalmának is 
aktív résztvevője volt, a szociográfiai és folklór-
gyűjtés, a műfordítás és a temérdek szerkesztői 
munka is szellemi erejének a bizonyítéka.

Életének, költészetének és gondolkodásának 
meghatározó tapasztalata, alapvető élménye volt 
Felsőrácegrespusztán töltött gyermekkora, ami-
kor a maga mélységében ismerte meg a pusz-
tai emberek kiszolgáltatottságát, reménytelen 
szegénységét. Ugyancsak a föld népe körében 
kapta szellemi útravalóul a magyar népkölté-
szet, népmese, ősi hiedelemvilágunk ismeretét 
és első anyanyelve, a tolnai tájnyelv szépségét, 
kifejezőerejét. Tizennégy évesen édesanyjával 
együtt Budapestre költözött: a modern nagyvá-
ros a világháború utáni mélyszegénység ellené-
re is éles kontrasztot mutatott a földműves- és 
zsellérsorban élők általa ismert nehéz sorsával. 
Ez az ellentét és a „szülötte földhöz” való hűség 
pályája első évtizedeiben lírájának meghatározó 
motívuma lett, ebben gyökerezett szociális elkö-
telezettsége, de a népi kultúra iránti szeretete is. 
„Testem e nép, e táj – / Nem lehet szólnom, cse-
lekednem, / néma vagyok és tehetetlen, / tetteim 
letörnek kezemről, / amig e szép anyag, amelyből 
/ formáltattam és teremtettem, / talpra nem áll, / 
hogy felnövesszen” – írja Dülő-út című versében.

Pesti középiskolás éveiben kapcsolatba került 
Kassák Lajos avantgárd mozgalmával és a szociál-
demokrata ifjúsági körökkel, majd négyéves párizsi 
tartózkodása idején személyesen is megismerte az 
európai művészeti élet újító irányzatainak képvise-
lőit. A társadalmi igazságosság iránti elkötelezett-
sége mellett ez is meghatározó tapasztalatot jelen-
tett, világirodalmi kitekintést biztosított számára.

Illyés Gyula költői elismertsége mellett hama-
rosan a Trianon utáni korszak magyarságának 
egyik figyelmet érdemlő szószólójává lett. Pálya-
kezdő évtizedeinek eredményei – amikor négy-
szer is elnyerte a Baumgarten-díjat –, a Nyugat 
hasábjain közölt írásai, majd szerkesztői szerep-
vállalása Babits Mihály oldalán megalapozták ál-
talános elfogadottságát. Bár már a két világhábo-
rú közötti évtizedekben is nem egy támadás érte 
mind a politikai jobboldal, mind a baloldal részé-
ről, költői és emberi alapállása, művének magas-
latai olyan elismerést hoztak számára az egész 
társadalomban, amilyen száz évvel korábban 
Vörösmarty Mihályé volt. Nem véletlenül, mert 
Illyés is vérbeli költő, Zrínyi és Vörösmarty fe-
lelősségtudatával: verseiben, írásaiban gyakran 
megszólalt a nemzetéért való aggodalom és a 
felmérhetetlen veszteségekkel is dacoló remény: 
„Hegyre kerültünk… vagy hegyre szorultunk, / 
barátaim, de megritkult sorunk! / S be védtelen, 
jajt-zümmögő alattunk / az édes ország, melyért 
harcolunk” (Ozorai példa).

Ez hozta magával, hogy a második világhábo-
rú végén beköszöntő „szép új világ” is elfogadta, 
ha vonakodva és nem jó szívvel is, de az egyre 
könyörtelenebb kommunista diktatúra idején is 
számoltak tekintélyének súlyával a politikai élet 
irányítói. Alkotómunkájának, mint Kodály Zoltá-
nénak is, teret adtak, sok más kitűnő íróval ellen-
tétben könyvei megjelenhettek (NB. nem mind-
egyik!), és drámáit játszották a színházak. Mint 
ismert, Illyés nem utasította el a megszólalás 
lehetőségét, de művei sem az ötvenes években, 
sem a Kádár-korszakban, önként vállalt szilenci-
umát követően, nem a kommunista szólamokat 
visszhangozták, hanem az eseményeknek – a 
hivatalostól eltérő – az igazságért vívó olvasatát 
adták. Drámáiban is a magyar nemzet történelmi 
sorsfordulóit elemezte, általuk újra átélhettük ösz-
szetartozásunkat, történelmi hőseinknek fenye-
getett szuverenitásunkért folytatott küzdelmeit.

Szerepvállalása, verseinek, esszéinek sors-
kérdéseinket elemző szókimondása rágalom-
hadjáratok, támadások sorát váltotta ki napjain-
kig megismétlődően, ezek mögött mindig felfe-
dezhetőek a politikai indíttatások. Hol szociális 
elkötelezettsége miatt baloldalinak, hol a 20. szá-
zadi nagy válságainkat, így a Trianon utáni szét-
szakítottság következményeit feltáró írásai miatt 
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nacionalistának bélyegzik, de a magánéletében 
is gyakran turkálnak avatatlan kezek. Hatalmas 
életművének, művészi értékeinek elemzésére, 
sajnos, máig kevesebb figyelem fordul.

De bízzunk benne, hogy ez az évforduló és a 
21. század nagy kihívásai, nemzeti létünk mai, 
sokféle fenyegetettsége felhívja szellemi életünk 

figyelmét Illyés Gyula közösségi elkötelezettsé-
gű munkásságának eredményeire, aktualitására! 
Hogy beteljesedjenek A férfi, aki eszményeket 
vélt védeni egy életen át című versében megírt 
sírfeliratának sorai: „Jó volna hinni persze: itt / őt 
fedi por, nem verseit, / nem elveit, / s fölszáll, ha 
zeng a Harsona / e sírból bár egy halk sora!”

Hommage à J. A.


