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– szent Világszabadság!
 

Ha majd minden rabszolga-nép 
Jármát megunva síkra lép 
Pirosló arccal és piros zászlókkal 
És a zászlókon eme szent jelszóval: 
„Világszabadság!” 
S ezt elharsogják, 
Elharsogják kelettől nyúgatig, 
S a zsarnokság velök megütközik:

– sírni és dadogni kezdenél, jóllehet tudod, 
nem több mint költői képzelet... a rabszolgané-
pek fogyasztókból szerveződnek, nem lépnek 
síkra, de némi béremelés fejében – másnap 
munkába állnak... És még ha ütköznének is „ki-
zsákmányolóikkal”, még akkor is – mihez kezde-
nének a győzelemmel? Sikerük mind diktatúrába 
torkollott! Kegyetlen diktatúrába, ahol nem vol-
tak törvények, csak parancsok és még mélyebb 
rabszolgaság... A költői kép, mint egy álom, de 
a valóság kegyetlen... ’48, te csillag!, miként ’56! 
– a győzelem boldogsága semmihez sem fog-
ható öröm, amelyet azonban a halál követ... és 
újabb szolgasors. Vastörvény. Világszabadság? 
Európa ma jobbára szabad, megtagadva Te-
remtőjét – tévelyeg a bőségben... egyik kis népe 
ilyenkor, március idusán emlékezik, s némi tétova 
csodálkozással visszanéz – mi győztünk volna? 
Lehetséges lett volna? A költő világszabadságot 
mond – de még saját hazánk társnépeivel sem 
kezdhettünk volna alkuba Bécs ellenében... Vi-
lágszabadság – embermilliók akkor is, azóta is 
karéj kenyeret, maréknyi rizst, bögre meleg le-
vest szeretnének... A szabadság szent adomány, 
előtte felnősz, ha tudsz – különben csak, mint a 
gyermek, maradsz babák között... Mégis az em-
ber álmodó, olykor messze néz, s látomása be-
teljesül...

A hősöket egy közös sírnak adják,
Kik érted haltak, szent világszabadság!

– Okuljatok mindannyian e példán. / Ilyen az 
ember. Egyedüli példány. / Nem élt belőle több 
és most sem él, / s mint fán se nő egyforma-két 
levél, / a nagy időn se lesz hozzá hasonló.

(Kosztolányi)

– elment, és csak találgatjuk, ki volt valójában. 
Életében rejtőzködött. Néhányaktól hallani, de 
mint kiváltságot említik, meghívást kaptak laká-
sába. Egyikük szobát emleget, ahol mindössze 
egy asztal állt középen, rajta szobor, szék sem, 
szekrény helye is üres, de sok kép a falakon, ő 
festette. Váratlanul ment el, ha tudott volna, ak-
kor sem búcsúzott volna. Életében vaskos falak 
mögött nyílhatott meg, jobbára önmagának. Félt 
volna az emberektől – de vágyott utánuk? Vá-
laszát magával vitte, többé nem beszél. Amikor 
hatalomra került – ridegen döntött emberekről, 
mintha csak bábukról. Ha ment valahová, inkább 
kitértek előle. Utóbb, tán jóvátenni, ami általa 
történt – köszönt. Hangosan, előre. Mintha csak 
engesztelni akarna azért, amit elkövetett, amíg 
nála volt a pálca, amelyet használt rendesen. De 
tapasztalhattuk elégszer, egyszer fenn, másszor 
lenn, nemigen akad kivétel, legföljebb, ha elszólít 
a Parancsoló. Lehet, nem a maga életét élte, csak 
azt, amivé lenni akart. Sokan hiszik, nem választ-
hatunk, mielőtt büntetésül vagy nem – ránk virrad 
a földi nap. Így van-e, vagy sem, ki tudja? De ha 
választhatunk utat, melyet azután át- meg átfon-
nak a Párkák, csomót csomóra kötve – kevesek-
nek marad hely önmegvalósítani. Gúzsba kötve 
táncolunk többnyire. Aki, mint szirt a habok kö-
zött, hullámtörő – zord magához, mint másokhoz 
is. Bűnhődést érdemel? Elismerést, mert a maga 
útját járta tűzön-vízen átgázolva? Isten a bíró.  

– Hagyd a kacagást, de őrizd meg azt a sem-
mitmondó vidámságot, mely csak annyi, mint 
hunyorgó fény fodrozódó vízen. / Fűszál hegyén 
hintázó harmatcsepp, könnyű tánc az Idő pere-
mén: ilyen legyen az életed! 

Tráser László
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Régi hindu költő sorai, Rabindranath Tagore 
útmutatása. De nem követheted, bármily vonzó 
is. Az idő peremén élni – folyvást hajolni a nemlét 
felé. Minap videót néztem egy húsz év körüli, szép 
arcú fiúról, feszültségtől dideregve, mert a belvá-
rosi Tisza-hídon jött át Újszegedről, de odafönt, 
a híd tetején. S ha ez nem lett volna elég, átkelt 
az egyik összekötő pilléren is, amelyről ha lezu-
han, az úttesten töri össze magát. Mindezt végig-
filmezte, a frászt hozta ránk. Bevezetőül valami 
cigit szívott. Természetesen az ő élete, a maga 
bőrét viszi vásárra. Barátai kísérték a járdáról is 
filmezve, majd mikor a korlátról a járdára ugorva 
leérkezett hozzájuk, nem leplezett indulattal fo-
gadták az őrültet. Egy fiatal élet ilyen kockázta-
tása értelmetlen, bűnös, felelőtlen. Megcsinálta, 
sikerült neki – de nem boldogíthat. Nézőit sem. 

– tanár úr, ez könyv! Az ijedt kiáltás egy főisko-
lás diákból szakadt föl, amikor meglátta a köny-
vet, amelyből készülnie kellett volna a következő 
órára. Nem engedetlenség, csak segélykérés – 
nem akar ilyen sokat olvasni. Manapság az em-
berek döntő hányada nem szeret olvasni. Sem 
sokat, sem keveset. Nehezebb szöveget végkép-
pen nem. Az ezredforduló tájékán még 100 körül 
volt az irodalom, történelem, filozófia szakokra 
jelentkezők száma a felsőoktatásban, az idegen 
nyelv szakok is válogathattak a beiratkozók kö-
zül. Ma számos bölcsész tanszéken annak örül-
nek, hogy az évfolyamindítás alsó határa 5 fő! Mi 
még az özönvíz előtt 120-an kezdtük az egyete-
met az évfolyammal. Ma újságírók akarnak lenni, 
média szakosok leginkább a bölcsészek közül, 
nagy az érdeklődés a lélekgyógyászat iránt, a 
természettudományok területén az informatika, 
programozás vezet. Végül is mindez kell. De ettől 
még az emberek tömegei nem olvasnak. Kérdez-
tem kiváló egyetemi professzorom, ki sokunknak 
volt példa, ismer-e nem szakmabelit, aki verset 
olvas. Nem írót, mert olyat én is tudok, hanem 
aki olvassa a rímes, rímtelen sorokat. Egy matu-
zsálem korú bácsit említett, aki azonban maga is 
követ el lírát. Mellettem Nemes Nagy Ágnes, Fa-
ludy, Mécs László verseskötetei. Nem dicsekvés, 
bölcsészként végeztem. Bocsánat, itt van még 
Arany és Homérosz. A régi költők még tisztel-
ték a nyelvet, az olvasót, és valóban verset írtak. 
Szép szavúak, olyik bölcs ember volt. Elmondtak 

olyat, amit te vagy én éppen csak dadogva ki-
gondol. Hajdanában nekünk még azt mondták a 
gimiben, kerülhetsz olyan társaságba, ahol kell a 
műveltség, különben kinevetnek. Ettől ma bizto-
san nem kell tartanod, különben is tréfának ven-
néd. Magad miatt olvass – ha képes vagy rá...   

– 81 évvel ezelőtt a szegedi Fogadalmi temp-
lomban – a szokásos hófehér menyasszonyi tüll- 
ruhában és elegáns fekete öltönyben – egybekelt 
egy ifjú pár, a 28 éves úri szabó és a hasonló 
korú varrólány. A városban még semmi nyoma 
a fél éve megindult világháborúnak, különben is, 
mit számít az a mézeshetekben. Nem sokkal ké-
sőbb azonban az ágyúdörgés igenis betört hoz-
zájuk, a szabóságot föl kell adni, Reich Erzsébet 
elbocsátja a varrónőket – hogy ne vigyék el kato-
nának, a szabó bemenekül a vasúthoz. Vonatkí-
sérő lett, a tehervonatok végén, nyitott fülkében 
utazik, és ha a mozdony fékez, ő is tekeri a fék-
kereket. Születik öt gyerek, az első gyermekbé-
nulást kap, a másodikat magához szólítja az Ég. 
Jönnek az ötvenes évek, a jegyrendszer, a 25 
dekás napi kenyérfejadag. ’56 forradalma ide-
jén apa vasutassapkájáról letépik a csillagot, a 
szomszéd följelenti, de megússza. Anya, amíg 
otthon van, megfőz 10 hektoliter zsírtalan, üres 
krumplilevest, számolatlan lábas krumplis és grí-
zes tésztát, hordószám paradicsomos káposz-
tát, és hoz napi két kiló kenyeret, amelynek a 
felét lekeni vacsora előtti zsíros kenyérnek. Az 
estebédek maradékát másnap reggel kitörölgetik 
a lábas fenekéről, iskola előtt. Időközben a négy 
gyerek a szülőknek fölfoghatatlanul gyorsan fel-
nő, elvégzik a gimnáziumot, és az egyetemet is, 
felvételüknél munkás származásúak. Amikor fel-
nőttkorba léptek, a telefon idegen volt számukra. 
Ma unokáik tankönyvet sem használnak – benne 
van a gépben, az meg a zsebben, de inkább a 
kézben. Az ifjú szabó és a varrólány – nem is-
merne rá erre a világra, amely pedig az övék is 
volt valaha – gyermekeik is csak dadogva... 

– a világ, amelyben élünk, s amely valame-
lyest tán miénk is, szóval világunkban egyre 
kevésbé kelendő a rend. Nem a zsarnok kiski-
rályok rendjéről beszélek, mert ők azt szeretik, 
de nagyon – légy jó alattvaló! Persze demokra-
tikus köntösben, de azért csak állj haptákba, ha 
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feléd pillant. Nem erről, a belső rendről beszé-
lek. Korniss Péter Kossuth-díjas fotós, a nemzet 
művésze azt mondta, régen egy parasztember 
legföljebb katonáskodása idején hagyta el falu-
ját – ma csángók dolgoznak Budapesten vagy 
éppen Spanyolországban. A képernyőn akkor 
is bemegy hozzájuk a világ, ha nem szeretnék. 
A csángó kislány górkórival a lábán akart ma-
gáról egy képet, ehhez ragaszkodott. Nem arról 
van szó, az jó volt, ez rossz. Különben sem lehet 
már visszafordítani az időt – ez van. Nem kell 
lelkesedni, de ez jött ránk. A jövő? Bármi lehet, 
világpolgárokká lesznek az unokák, nem is lesz 
falu, mindenki a városba megy lakni, élni, meg-
szűnnek, fölbomlanak a nemzetek, valami keve-
réknyelven beszélnek, a tudatlanság kötelezővé 
válik – jönnek a gépek. Ha elsüllyedünk... majd 
az a rend uralkodik... továbbra is Amerika, Kína, 
a nagyok irányítanak, a szép lelkeknek nem osz-
tanak lapot. Másképp lesz? Akik megérik, meg-
látják. Jeleit akár már holnap is fellelhetik...  

– Gréti néni igen közel jár a 100-hoz, már 
évek óta egy szeretetotthonban lakik, rosszul lát, 
és valamelyest a hallásával is gond van. Jobbára 
rádió szól nála éjjel-nappal, mivel már hosszabb 
ideje nincs szobatársa. Amióta járvány van, 
nincs látogatás, telefonon beszél barátnőivel, 
de mert azok is öregek, ezek a telefonok is rit-
kulnak. Térdműtéte volt nemrég, előtte sem igen 
sétálgatott, azóta csak a legszükségesebbeket. 
Egy ismerősének most mégis azt mondta, egy 
kicsit ábrándosan – ha Isten megengedi, ő még 
szívesen élne pár évet... Te rongyos élet, bolon-
dos élet... Te rongyos élet, bolondos élet! / Mitől 
tudsz olyan édes lenni, mint a méz?

– Gyula bácsi lábát vagy 30 éve levágták, ele-
inte mankóval billegett, máskor fölkötötte a műlá-
bát. Pár éve azonban ágynak esett, ki se nagyon 
kelt. Feleségével ötven éve éltek együtt, az asz-
szony is betegeskedett. Sokszor mondogatták – 
együtt szeretnének elmenni. Amikor a néni rövid 
szenvedés után átkelt azon a sötét vízen, ahogy 
a régi görögök mondták – a bácsi nagyon ment 
volna. Azután, éppen két héttel felesége halála 
után lehunyta pilláját ő is. Isten meghallgatta ké-
résüket. Folyton mondta, megy az asszony után, 
újra együtt lesznek... Úgy van-e ott, vagy sem, 
majd megtudja, aki odaát lesz... 

– a házasság, mint minden emberi kapcsolat 
– titok. Mármint a belvilága. Amit kifelé mutatunk, 
sokszor csak púder. Nem azért, mert titkoljuk, 
hanem személyes ügynek tekintjük – másra nem 
tartozik. A celebeket leszámítva – vajon miért tar-
tozik rám a bulvárlap címoldalán megosztott hír, 
hogy Vivienék mégis válnak, pedig álomesküvőt 
tartottak, és van egy gyerekük is... Valójában a 
„dicshimnuszokat” sem kedvelem, hogy milyen 
boldogok stb. Öreg barátom áldó imádsággal 
emlegeti egykori felesége nevét – akit azért oly-
kor-olykor kihagyott az életéből. Kezdjetek el élni, 
hogy legyen mit mesélni... Embere válogatja. Ha 
képesek vagytok emberi módon beszélni egy-
másnak, s ha ettől nem is változtok, de ő is, meg 
te is meghallgattátok egymást – már történt vala-
mi. Egyszer belezúgtam valakibe, természetesen 
házasként. Meg sem próbáltam ellenállni, olyan 
gyönyörű volt. Boldogan sodródtunk az árral... 
tudni sem akartunk házastársaink fájdalmáról. 
Utóbb, annyi év után kérdem: megérte? Nincs 
válasz. Az emberi érzések erejét, a vágy vonzá-
sát nem lehet mérőrúd mellé állítani. Talán még 
tudatos döntést sem hozhatsz minden helyzet-
ben. Egy időben azt kérdezte tőlem: tudsz job-
bat? Természetesen nem! Furamód, szerelmünk 
magányossá tett. Rajta kívül – senki. Aztán nagy 
keservesen véget ért. Embertelen fájdalommal. 
Amikor kimondtuk a holtodiglant – együtt in-
dultunk a hegyre... volt víg napunk elég – John 
Anderson, szívem, John... A régi költő, Robert 
Burns még tudott verset írni, nem tehet róla, de a 
világ időközben eszement módon megváltozott! 
A házasság is, melyet tömegek a munkájukkal 
kötnek. Marad-e még hely szívükben a szere-
lemre...  

– Emlékezet, 
most azt hiszed, volt, most meg azt hiszed, hogy
nem létezett.
[…]
Emlékezet, 
tebenned él és van, de hogyha meghalsz, 
elvész veled. 

Kosztolányi szavai, de korábban soha nem is 
olvastam, csak most találtam versei között, ami-
kor már-már időszerű, kivált a bennem is fölhal-
mozódott élménytömeg közelít ahhoz, hogy el-
vész. Ez a világ rendje, ne légy érzelgős, eddig 
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még elment mindenki emberfia, egyedül Jézus 
támadt föl. Igaz, emlékezeted hullámzik, mint a 
folyó, egyszer a fölszínen lebegnek tárgyai, más-
kor mélyen alásüllyednek. Gyermekkorod élmé-
nyei... mezítláb tapickoltál a ház mögötti tégla-
köveken... azután a Tisza-töltésen, Újszegeden, 
ott a vastorony alól néztél föl a csúcsra... a parti 
homokban jártál, mindenütt mezítláb... Mikszáth 
azt írja egyik hőséről, amikor tótul beszélt, ez 
neki olyan volt, mintha mezítláb járna... Az illető 
nemes, nemzetes férfiú, Kozsehuba Tivadar volt, 
az imént megnéztem. Ez megmaradt a fejem-
ben, bezzeg megannyi tényleg fontos név, dátum 
elúszott valamerre... nevek, emberek számosan 
voltak, ismertük egymást, mintha köd mögött... 
Ezért az emberi történelmet sem lehet elmesélni, 
hisz a tengersok szerelem, találkozás, csalódás, 
hazugság, halál, fájdalom – elveszett az időben. 
Isten megőrzi ezeket? Utóbb azt mondja majd – 
íme, az ember! Nem tudhatjuk, csak élünk, jól, 
rosszul őrizve múltunk, s egyszer elmegyünk. 
Nyomtalanul? Te is?

– öreg barátom, sok száz, több ezer sikere-
sen elvégzett műtét után, évtizedeken keresztül 
megrögzött operabarát – most kiakadt a dalos 
vetélkedő zenéin. Dallamtalan, nélkülöz minden 
vonzó muzsikát, értelmetlen szóvégű, feltűnésre 
törekvő. Nem is sorolom tovább panaszait. Kis 
töprengés után Theodor Adorno neve bukkant 
föl bennem, a 20. század legjelentősebb zene-
értőinek, gondolkodóinak egyike. Egy helyen azt 
a kérdést teszi föl, számomra is érthető módon, 
vajon milyen alapon mondjuk azt, komoly, ma-
gasabb művészi értéket hordozó zene és nem... 
A slágert negyedmilliónyian fütyörészik, a klasz-
szikust ennek töredéke... Nem kérdezi egészen 
komolyan, de annyira igen, hogy egy kicsit meg-
álljunk. Vajon a mai daltulajdonosok (Dinnyés 
Józsi) is szeretnék, ha nótáikat énekelnék, csak 
úgy dúdolnák rajongóik? Szörényi Levente dalát 
úgy közvetítette a tévé (’60-as évek), hogy a ga-
ratig hatolt a kamera... a mert még fáj, fáj minden 
csókod mégis sláger lett. A zene tükrözi a kor 
életérzését, melyben születik. Fred Hoyle kiváló 
csillagász Beethoven-muzsikával bűvölte el a fe-

kete felhőt, én ma Mike Oldfield és Jean-Michele 
Jarre zenéit küldeném. Dallamos, vidámító, szív-
hez szóló zene a lélek mélyén fogan, kivételes 
adomány, Mozart, az isteni gyermek birtokolta, 
mint a Szeptember végén költője... Kiváltságo-
sok. Mások ébren tartják vágyad a zenére. Ők is 
fontosak, ha ismerik helyüket abban a könyörte-
len világban, ahol csak a produktum számít, és 
tinik ítélnek – dúdolják-e dalod?  

– kamaszkorú voltam, még nem borotválkoz-
tam, de nőtt a szakállam rendesen, mi akkoriban 
még szűzen nőttünk föl, sört is csak az érettségi 
banketten ittam, keserű volt, szóval a gyermek-
bénulás-járvány elért, így magas szárú cipőt 
viseltem. Azt suvickoltam rendesen a folyosói 
ablaknál, és volt rajta mit fényezni... Aznap este 
bál volt a Radnótiban, s engem mint „maródit” 
tornából felmentve, talán Zsedényi tanár úr sza-
va, a pénztárba osztottak be, a belépőt szedtem. 
Próbálom felidézni az árát, de nem megy, olyan 
10 Ft lehetett, de ha soknak tűnik, mert akkor volt 
3,60 a kenyér, akkor csak 5 volt. Azért kaptam ezt 
a bizalmi posztot, a portás helyét, mert úgysem 
táncolok, hasznosítsam magam, ha már odajá-
rok. A feladathoz öltözve, apám varrta, átigazított 
vasutaszakóban és fényesre suvickolt cipőben, 
bár azt úgy sem látták, szedtem a pénzt. Bizalmi 
poszt. És ahogy ott dolgozok az ablakban, kefe, 
paszta, emlékszem, olyan kis riglis fémdoboz, 
meghallottam a zenét. Nem tudtam, ki a szer-
ző, a címet sem, csak a zene áradt felém, olyan 
erővel, hogy egyszeriben mindent elárasztott. 
Valami áradó, eleinte messziről érkező, mint kö-
zelebb-közelebb dübörgő tenger, zúgott felém, 
senki nem tudta volna megállítani... ünnepi ké-
szülődésem jelentéktelenné vált, a zene magá-
val ragadott. Ravel: Bolero – Valaki más is jelen 
van, és most megmutatkozott... Kosztolányi sem 
mond Róla többet...

Bizony, ma már, hogy izmaim lazúlnak,  
úgy érzem én, barátom, hogy a porban, 
hol lelkek és göröngyök közt botoltam, 
mégis csak egy nagy, ismeretlen úrnak 
vendége voltam. 


