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Kisbíró
Német katona

Történik a 2010-es évek elején és 1944 őszén 
egy magyarországi faluban, 1942 januárjában és 
1944 októberében Bácskában, az 1960-as évek 
közepén Jugoszláviában, valamint 2000 körül 
valahol Nyugat-Európában.

1. Magyarországi falusi ház konyhája a 2010-
es évek elején. A szín közepén ötven évvel ko-
rábban divatos bútor. Jobbra gáztűzhely, mellette 
vízcsap, a konyhakövön rongyszőnyeg.

Bözse néni (otthonkában, papucsban ül az 
asztalnál): Zsablyán születtem 1929. szeptember 
15-én. Rozika, a testvérem három évvel fiatalabb 
nálam. Zsablya akkor úgy nyolcezer lakosú lehe-
tett. Abból talán ötezer szerb. A magyarok száma 
nem érte el a kétezret, laktak ott németek, zsidók 
és ruszinok is. Huszonkét kataszteri hold földje 
volt édesapámnak. Az Árpád utcában laktunk, 
ahol még egy magyar család élt. A többi mind 
szerb. Jóban voltunk velük. Betakarításkor a só-

gor, a Pajo bácsi, a Đoko bácsi meg édesapám 
összefogtak... �kukoricaszedéskor ugyanúgy. Az 
út mellett Csúrogig rengeteg eperfa volt. Édes-
apámék nyolcan, tízen is mentek...� a szerbek-
kel együtt. Vitték a ponyvát, verték le az epret, 
öntötték a hordókba, aztán hol az egyik háznál, 
hol a másiknál tettek le egyet-egyet. Az epret 
aztán kifőzték pálinkának. (Hirtelen föláll.) Jaj, 
el is felejtettem… kér kávét? Reggel főztem… 
megmelegítem. (A findzsát fölteszi a gáztűz-
helyre.) Magyar karácsonykor jöttek köszönteni 
bennünket a szerb gyerekek. Szüle adott nekik 
almát, meg amit akkor éppen sütött. Szerb kará-
csonykor pedig mi mentünk hozzájuk kóringyálni. 
A férfiak tettek valamit az ustorukra, és lóháton 
azzal pattogtattak. Magyar karácsonykor a szer-
bek csinálták ugyanezt. (Csészébe önti a kávét, 
leteszi az asztalra.) Én nem iszom...� reggeli után 
ittam...� nem merek többet...� (A szívére mutat.) 
Csak az első osztályban tanultunk magyarul. 
Soha nem felejtem el Ilonka tanító nénit… olyan 
törékeny volt szegény… Utána szerbül tanítottak 
bennünket… Az nem volt baj… ugyanúgy be-
széltünk szerbül, mint magyarul. Szegény édes-
anyám Földváron született, ott nem lakott annyi 
szerb… Nem tanulta meg úgy a nyelvüket, ahogy 
kellett volna. Ha Zsablyán elment a postára, és 
magyarul akart levelet föladni vagy pénzt kül-
deni, lesöpörték az ablakból… Rozikával arról 
ábrándoztunk, hogy megyünk majd Temerinbe 
polgáriba...� de édesapánk ránk parancsolt: Itt-
hon maradtok, férjhez mentek, és gazdálkodtok, 
mint mi! (Sóhajt.) Ahogy mondtam az előbb, a 
világon semmi bajunk nem volt a szerbekkel. 
Nekik se’ velünk. Egészen negyvenegy húsvét 
vasárnapjáig. Akkor értek Csúrogra a magyar 
katonák. Édesapámék elébük mentek. Hogyne 
mentek volna… Örültünk, hogy megjöttek! (Iz-
gatottan fölkel, járkál.) Egy szerb lány virágcso-
korral köszöntötte a tisztjüket… Csakhogy előtte 
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elrejtett egy pisztolyt a virágok közé, és lelőtte! 
Akkor Csúrogon elkezdődött a cirkusz. Amikor 
édesapám hazajött, fölrakott bennünket a góré-
ba, a kakasülőre. Ott aludtunk, mert féltünk. Nem 
a szerb szomszédoktól, hanem azoktól, akik lent 
voltak a rétben.

A fölső föld szélén volt a szállásunk. Attól úgy 
öt méterre út vezetett lefelé. Ott már a nádas volt. 
Ott bujkáltak a csetnikek, később meg a parti-
zánok. Az volt a tervük, hogy negyvenkettő ka-
rácsonyán, amikor az éjféli misére harangoznak, 
följönnek és… megölik a magyarokat… meg a 
németeket. Minden magyar és német háza föl 
volt írva, akiket ki akartak végezni… a harang-
szó lett volna a jel. Szüle unokatestvérének egy 
lánya meg két fia volt. Az apjuk szerb. Mind a há-
rom gyerek odakeveredett azokhoz a rétbe… Az 
egyikben talán megszólalt a magyar érzés vagy 
a magyar vér… nem tudom, micsoda… Följött, 
és szólt a csendőröknek, hogy mire készülnek 
azok ott lent. Egy hétig folyt a harc. Kilenc ma-
gyar katona meg talán öt csendőr is meghalt. 
A községháza előtt ravatalozták föl őket. Édes-
apám azt akarta, hogy menjünk el a temetésükre. 
Édesanyám nem mert, mert félt. Akkor már mi is 
nagyon féltünk. Illő elmenni, mondta édesapám. 
Ott vannak a koporsók, és senki nem megy oda?

2. A szín sötét. Írógépelés zaja, közben... 
Újságíró hangja: Az ezerkilencszázhatvanas 

években jártam középiskolába. Akkor mutatták 
be a Hideg napok című filmet, amely az 1942-
es újvidéki razziáról, a véres tömeggyilkosságról 
szól. A filmet a gimnázium valamennyi tanulójá-
nak kötelező volt megnéznie. Emlékszem, ahogy 
menetoszlopban vonultunk az iskolából a városi 
moziba. A látottakat aztán a legközelebbi törté-
nelemórán „feldolgoztuk”. Fel voltunk háborodva, 
indulatosan elítéltük a tetteseket, szerintem jogo-
san, és valamennyien szégyelltük magunkat. De 
a szégyenletes események előzményeiről és kö-
vetkezményeiről semmit sem tanultunk, semmit 
sem hallottunk. Nem tudhattunk róluk. Tabu volt! 
Titkosították. Felnőtt koromban, amikor már lehe-
tett, olvastam néhány cikket, interjút; akkor derült 
ki, hogy szülőfalumban is élnek 1944-es délvidé-
ki menekültek. Sőt: keresztanyám is az, utcabeli 
játszópajtásom édesanyja is, iskolatársam szü-

lei is azok… Unokabátyám felesége, sógornője, 
apósa, anyósa is az! Hallgattak. Nem esett le a 
fatantusz még akkor sem, hogy utánagondoljak: 
hogy is van ez, amikor jugó rokonok jöttek hoz-
zájuk látogatóba, és magyarul beszéltek.

Amikor a szín kivilágosodik, egy délvidéki 
csendőrőrs irodáját látjuk 1942 januárjából. 

Csendőr százados jelentést gépel, az asztal 
sarkán telefon.

Újságíró az asztal előtt ül, és jegyzetel.
Újságíró: Kérem a százados urat, foglalja 

össze, mi történt Bácskában 1941 húsvétja után, 
amikor a magyar honvédek bevonultak oda. 

Csendőr százados (kihúz egy lapot az író-
gépből, néhány sort olvas, majd fejből folytat-
ja): 1941. július 27-én Horthy Miklós kormányzó 
Szabadkán szegte meg a visszaszerzett Bács-
ka első magyar termésének kenyerét. A magyar 
kenyér ünnepének előestéjén négy hátizsákos 
gyújtogató indult merényletre Újvidék mellett az 
egyik bukovinai székely telepes község gabona-
asztagjai ellen, és ezzel elindította a szabotázs-
cselekmények lavináját. Ugyanakkor Zsablya, 
Káty, Sajkásszentiván, Tiszakálmánfalva, Zom-
bor, Szabadka, Óbecse határában petróleumos 
kócba tekert, kénes gyufával telt dobozokat rak-
tak a búzakeresztekbe. Ezek a gyufakötegek a 
cséplőgépek dobjában tüzet fogtak, és nem egy 
helyen lángra lobbantották a gabonaasztagokat 
és a cséplőgépeket. Augusztusban a zombori 
nyomozócsoport elfogta a gyújtogatókat, akik 
szerb egyetemi hallgatók voltak.

Szeptember 10-én az Újvidék–Titel-vasútvo-
nalra kifűrészelt telefonoszlopokat fektettek a 
szabotőrök, máshol pedig elvagdosták a telefon-
huzalokat.

Újvidéken egy német könyvkereskedés kira-
katát robbantották fel; egy orvostanhallgató rá-
lőtt az őt igazoltatni akaró csendőrnyomozóra… 
Máshol is tűzharc alakult ki. Így halt meg az első 
csendőr. Korábban egy határvadásztiszt-helyet-
test lőttek agyon. Szabotázsakciók sorát követ-
ték el azután is. Mindegyik tettest elkaptuk!

Újságíró: Elítélték őket?
Csendőr százados: Nem tekintettük hadvi-

selő félnek ezeket a szabotőröket. No, de foly-
tatom, ha már megkérdezte: október 1-jén éjfél-
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kor, pontosan 24 órakor, ami ugye nem lehetett 
a véletlen műve, öt község határában egyszerre 
gyulladtak ki a kenderkazlak, és ezen az éjjelen 
másfél millió pengő értékű kender égett el…

Október 18-án két zsablyai községi rendőrt 
igazoltatás alkalmával két kommunista agyon-
lőtt. December 13-án a csúrogi őrs kétfős járőre 
az egyik tanyán tíznél több partizánra akadt, és 
velük tűzharcot vívott… Ekkor vált nyilvánvalóvá, 
hogy most már tevőleges, összehangolt fellépés-
sel kell számolni a partizánok részéről.

Újságíró: Ők valóban tanyákon gyülekeztek, 
és ott készültek a bevetésekre?

Csendőr százados: Igen, elhagyott tanyákon 
és a Tisza mentén elterülő nádasokban. A szerb 
lakosság pedig élelmezte, ruházta őket, pénzt 
adott nekik. Helyi hatóságaink jóhiszeműségét 
kihasználva sok kommunista partizán hiteles ma-
gyar igazolványokhoz jutott. Nappal talán köszönt 
is csendőreinknek, éjjel pedig az életükre tört.

Újságíró: Gondolom, jól beszéltek magyarul.
Csendőr százados: Igen. Ki tudja, mióta él-

nek már együtt.
Újságíró: Folytatták a felderítést?
Csendőr százados: Igen. December köze-

pén már kisebb honvédségi erők bevonásával is. 
Egy ilyen razzia alkalmával esett el egy bajtár-
sunk, és sebesült meg egy határvadász.

Január elején a zsablyai határban egy húsztagú, 
csendőrökből és határvadászokból álló csoport fel-
derítés közben nagy létszámú fegyveres bandával 
találta szemben magát. Egy része Bánátból való 
volt. A tűzharc még másnap is folytatódott.

Nyolc csendőr, határvadász, nemzetőr és ki-
lenc partizán halt meg.

A szerb karácsony napjára, január 7-re nagy-
arányú felkelést szerveztek. Először a zsablyai 
és a csúrogi csendőr- és határvadász-alakulatot 
akarták lerohanni, majd a megszerzett fegyve-
rekkel Újvidékre nyomulni.

A vidék megtisztítása akkor már a honvéd kar-
hatalmi parancsnokság irányításával folyt.

Megcsörren a telefon.
Csendőr százados (felveszi): Igen. Értettem. 

(Újságíróhoz) Újvidékre szólít a parancs, remé-
lem, még találkozunk.

3. Magyarországi falusi ház konyhája a 2010-
es évek elején.

Bözse néni: Akit ott lent a rétben megtaláltak 
a magyar katonák meg a csendőrök, annak az 
egész családját összeszedték, és vitték a Tiszára.

Pajo bácsi minden istenáldotta nap átjött hoz-
zánk. Egy fia volt. Leült a küszöbre, és egyre 
mondogatta édesapámnak: Pero, így mondják 
a Pétert szerbül, meglátod, engem is elvisznek! 
Légy nyugodt, Pajo, válaszolta neki édesapám, 
megyek, és elmondom a csendőröknek, hogy te 
nem vagy semminek az oka.

Ez így ment talán két hónapig. Pajo bácsi egy-
re mondogatta a magáét, édesapám meg nyug-
tatgatta. Nem tudom, mi történt. Egyszer ezzel 
ért haza édesapám a tejleadásból: a malom-
nál… Đokónál rengeteg katona van. A malomnak 
– majdnem elfelejtettem mondani – Pajo bácsi 
bátyja volt a tulajdonosa.

Padlós volt a malmosék szobája. A padlót föl-
szedték, gödröt ástak alatta, posztóval kibélelték, 
visszatették a padlót, rá a rongypokrócot, olyat, 
mint ez itt, arra meg a varrógépet. Ott rejtőzött 
el a partizánvezér, akit Pajo bácsi, aki annyit sírt 
édesapámnak, vitt oda a rétből! A magyar kato-
nák ezt megtudták, és őt is elvitték. Tizenöt éves 
voltam akkor. A lánya a barátnőm volt. Volt neki 
egy nagyon szép sapkája. Miért voltam akkor 
olyan gonosz, máig se’ tudom… Azóta ezerszer 
megbántam. (Sír.)

A szomszéd Marko bácsinak is elvitték mind 
a két fiát. A legkisebb lánya annyi idős volt, mint 
Rozika, testi-lelki barátnők voltak. Marko bácsiék 
háza mellett három legény lakott, őket is elvit-
ték… Lehet, hogy ők utálták azt az egész ma-
gyar világot, de mindig beszélgettek velünk… 
Azt meg nem lehet megemészteni, hogy elviszik 
a gyerekemet… Nem lehet! (Zokog. Zsebkendőt 
vesz elő, és felitatja a könnyeit.)

Lassú sötét.

4. Zsablyai ház udvara 1944 őszén. 
Papp sógor: Kihirdették, 8 órára ott kell len-

nünk nekünk is a községháza előtt… indulásra 
készen.

Szüle: Mi lesz Annussal? …meg az istálló-
val…? Péter hiába építette? …a tehenek… lovak…
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Papp sógor: Mindent nem tudunk magunkkal 
vinni.

Szüle: …meg a disznók… kacsák… puly-
kák… mindenünk…

Papp sógor: Értsd meg végre, menekülnünk 
kell! Majd visszajövünk, ha vége lesz ennek a… 
Mi nem bántottunk senkit.

Szüle: Akkor miért kell menekülnünk? Ki elől? 
Mi elől? (Tanácstalanul megáll.)

Papp sógor: Ne okoskodj tovább! Hol vannak 
a lányok ilyenkor?

Szüle: Rozika! Bözse! Gyertek hamar!
Bözse be, fején idegen sapka.
Szüle (a sapkára mutat): Hát ez meg kié?
Papp sógor: Most ne a sapkával foglalkozz! 

(Bözséhez) Hol van a húgod?
Bözse: Bojanával játszik.
Szüle: Rögtön kerítsd elő!
Bözse el.
Papp sógor izgatott kapkodással szalmát terít 

a szekérderékba, Szüle fazekat, bödönt, egy táb-
la szalonnát, kishordót hoz, Papp sógor mindezt 
elhelyezi a szekéren.

5. Magyarországi falusi ház konyhája a 2010-
es évek elején.

Bözse néni: Október 2-án vágtunk neki az 
ismeretlennek Hollósiékkal. A falu szélén csatla-
koztak hozzánk Fekete Pista bácsiék. A Jegricska 
hídja mellett legeltette Branko bácsi a birkáit. In-
tegetett. Zsablyáról többen elindultak, később 
aztán sokan visszamentek. Közülük talán egy se’ 
maradt meg. A zombori kórházban megnéztük 
édesanyámat, nem bírta volna ki azt az utat, amit 
mi megtettünk. Nena, a sógor felesége, a szüle 
testvére ott maradt vele. Jöttünk tovább. Bezdán, 
Küllőd, Béreg… Hercegszántó, Bátmonostor, 
Baracska, Baja. Végig esett az eső. A bajai hi-
dat akkor kezdték bombázni, amikor odaértünk. 
Nem tudom, megvan-e még az a kiserdő, ahol 
belebújtunk a homokgödrökbe. A Duna-parton 
nagyon sok menekülő zsúfolódott össze. Ordibá-
lás, sírás, lovak nyerítése, nagy összevisszaság...� 
Komppal kezdték áthordani a kocsikat. Nem le-
het! Nem lehet! Ezt ordibálták a német katonák 
a maguk nyelvén, és nem engedtek bennünket 

fölszállni, de szerencsénkre voltak ott magyar 
katonák is. Összevitatkoztak velük. Határozot-
tak voltak. Ezeknek a kocsiknak át kell menni, 
mondták, és rávezették lovainkat a kompra. Elju-
tottunk Bátaszékig. Ott ránk esteledett. A vasút-
állomás környékén találtunk egy nagy kőrakást. 
Szüle abba kapart kis gödröket, azokba bújtunk, 
hogy ne ázzunk annyira. Hajnalban elindultunk. 
Várdombon, az sváb falu, meg akartuk itatni a 
lovakat egy kerekes kútnál, meg mi is inni akar-
tunk. Odajött hozzánk egy asszony, talán ember 
is volt vele. Itt nem ihattok! Menjetek Pilisre! Ott 
magyarok laknak. Ott ihattok! Megfordultunk… 
Dél körül értünk Pilisre. Be kellett mennünk a 
községházára. Már itt tudtuk meg, hogy útközben 
Hollósi Vicus apja eltűnt. A nyéki vasútállomástól 
úgy húsz méterre találták meg a fejét. Ha a vonat 
vágta volna el a nyakát, nem maradt volna meg 
az inge gallérja, nem igaz? Két-három hónapra rá 
visszavittek egy ügyvédet. Itt húzták meg magu-
kat a szomszéd faluban. Egyik este eljöttek érte, 
hogy az ügyvéd úrnak be kell menni Szekszárdra 
valamilyen hivatalos ügyben. Nem szekszárdiak 
voltak, hanem ottaniak! Hazavitték, lefűrészelték 
a fejét, és a fényképét elküldték a családjának.

6. Magyarországi falu utcája 1944 őszén.
Kisbíró (dobol, majd hirdet): A községbe me-

nekültek érkeztek, akiknek az elhelyezéséről, 
élelmezéséről a község lakosságának kell gon-
doskodnia. Az élelem felajánlással történik, lehet 
liszt, gabona, krumpli, zsír, hús…

A szín elsötétül, majd kivilágosodik.
Kisbíró (ua., mint fentebb): Felhívjuk azokat a 

leventeköteles fiúkat, akik bevonulnak, hogy ma 
délelőtt kivétel nélkül jelentkezzenek a község-
háznál. Akik később vonulnak be, azok hétfő dél-
előtt jelentkezzenek. Azok a leventekötelesek, 
akik kedd délelőtt 10 óráig nem jelentkeznek, 
szigorúan meg lesznek büntetve.

A szín elsötétül, majd kivilágosodik.
Kisbíró: Értesítjük a lakosságot, hogy az el-

sötétítés a mai naptól kezdve este fél 8-kor kez-
dődik. Szigorúan figyelmeztetünk mindenkit az 
elsötétítési szabályok betartására.

Kisbíró el.
Közeledő, majd távolodó repülőgépek hangja.
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7. Magyarországi falusi ház konyhája a 2010-
es évek elején.

Bözse néni: Beálltunk a zuhogó esőben az 
udvarra… A lovakat bekötöttük az istállóba, a ko-
csit betoltuk a fészerbe. Jött a gazdaasszony az 
unokájával… Soha nem felejtem el… Mutogatott 
ránk… Látod, kislányom? Itt vannak, és imádkoz-
nak! Igen, ott ültünk a kocsi alatt, és imádkoz-
tunk, hogy édesanyánk maradjon életben, hogy 
édesapánk jöjjön utánunk, és találjon meg ben-
nünket. Egy szóval se’ mondta, hogy menjünk be 
a konyhába, és melegedjünk át egy kicsit. Né-
hány nap múlva a későbbi sógorom öreganyja 
elhívta szülét meg Rozikát szüretelni. 

8. Falusi ház udvara 1944 őszén.
Kisbíró és Német katona be.
Kisbíró: Hallották a hirdetményt. A német ka-

tonaságnak 5 pár lóra van szüksége.
Szüle: Hozzánk jöttek, nyomorultakhoz?! 

Nem azokhoz mentek, ahol több ló is van?
Kisbíró: Oda is megyünk.
Papp sógor (karját széttárva odaáll az istálló-

ajtó elé): A lovainkat nem adom!
Kisbíró: Ne ellenkezzen, mert megbánja! Az 

ellenállás szabotázsnak minősül, és a hadiálla-
potnak megfelelő büntetést von maga után.

Papp sógor: Nem!
Német katona Papp sógorra emeli géppiszto-

lyát.
Papp sógor: Nem hagyom!
Német katona a géppisztoly tusával leteríti 

Papp sógort.
Szüle: Legalább az egyiket hagyják meg… 
Lónyerítés.
Szüle: Átkozottak!
A szín elsötétül, csupán a földön fekvő Papp 

sógorra vetül fény.
Orosz nyelvű katonadal és harmonikaszó.

9. Falusi utca 1944 őszén.
Kisbíró: 13-tól 60 éves korig minden férfi tar-

tozik ma délután 4 órára lapáttal a községháza 
előtt megjelenni. Hozzon magával mindenki 3-4 

kilogramm lisztet is az orosz katonák részére. A 
menekültek éppúgy tartoznak kiállni munkára, 
mint a falubeliek. Továbbá: az orosz katonák ré-
szére két darab vágómarha is szükséges, ami-
nek az árát a község lakossága közösen köteles 
megfizetni.

Dobpergés, Kisbíró el.

10. Magyarországi falusi ház konyhája a 2010-
es évek elején.

Bözse néni: A háború után házaknál takarí-
tottunk, kertekben, földeken dolgoztunk. Estén-
ként kötöttünk, fontunk. Szüle sóba-vízbe boda-
got sütött, vagy kukoricát főzött, azt eszegettük. 
Közben a szomszéd fiúk felolvastak valamilyen 
folytatásos regényt. 

Két-három év múlva mentem először bálba. 
Rozika előbb kezdett nagylánykodni… Nagyon 
szerettem táncolni. Később a népi együttesben 
is táncoltam. A sógor eljárt a szállásokra szán-
tani, kapott szalonnát, kenyeret, nyáron elsze-
gődött aratni, én meg elmentem marokverőnek. 
Később mind a ketten cséplőgépnél dolgoztunk. 
Kilenc nyáron át jártam a cséplőgéphez. Amikor 
Rozika nagyobb lett, ő is jött… Kukoricát szed-
tünk, szárat vágtunk… sokat gürcöltünk. 

A szomszéd bácsi parádés kocsis volt a kö-
zeli pusztán. Felajánlotta, ha rendbe tesszük a 
házukat, oda mehetünk lakni. Rendbe tettük, és 
odaköltöztünk. 

Amikor odaértek az oroszok Zomborba, édes-
anyánkat is kiszórták a kórházból. Ezt már ő me-
sélte. Akkor elmentek Nenával Kiskunhalasra, 
mert édesapámat oda vonultatták be. Mire odaér-
tek, a magyar katonaságot elvezényelték onnan. 
Halason kidobolták: aki hazamegy, annak nem 
lesz semmi bántódása. Erre Nena és édesanyám 
valahogy hazavergődtek Zsablyára. Édesanyám 
be akart menni a házunkba. Toprongyos, sáros 
ruhájú emberek lődörögtek az udvaron. Magyar 
internáltak voltak, dolgoztatták őket. Egyikük, aki 
ismerte édesanyámat, azt mondta neki: Annus, 
menjél innen, meg ne lássanak ezek itt! 

Nena hazament, édesanyám pedig betért 
Marko bácsiékhoz. Annus, ha hazajöttök, itt van 
a vetőgépetek meg a fogas, a borona… ezzel fo-
gadta Marko bácsi.
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Édesanyám várta, csak várta Nenát, de az 
bizony nem ment. Maradj, majd én megnézem, 
hol van, mondta Marko bácsi édesanyámnak. 
Nemsokára visszatért. Ülj föl a kocsira, kivisz-
lek Gyurához. Csak ennyit mondott. Gyura bácsi 
szüle öccse volt, kint lakott a szálláson. Akkor 
őket még nem bántották. Ki is mentek.

Marko bácsi egy szóval se’ említette, hogy 
miért mennek a szállásra. Azt se’ mondta meg, 
mi történt Nenával. Azóta se’ értem, édesanyám 
miért nem kereste őt tovább. Lehet, ha keresi, ő 
is ott marad. Megtudtuk: amikor Nena átment, és 
kérte vissza a házát, ott nyomban agyonverték, 
és elásták a diófa alá.

11. Magyarországi falusi ház konyhája a 2010-
es évek elején.

Bözse néni: Még azon az éjjelen a csetnikek 
kiszedték édesanyámat Gyura bácsiékkal együtt 
az ágyból, és bevitték őket Zsablyára, a legna-
gyobb kocsmába. Ott levetkőztettek mindenkit 
meztelenre, akár férfi, akár nő volt az illető. Az 
asszonyok füléből kiszaggatták a függőket, elvet-
ték a karikagyűrűket is. Két nap és két éjjel voltak 
ott úgy, azután dobáltak be nekik ruhát. Január-
ban, Sára napján Járekra, az német falu volt, haj-
tották őket, bokáig érő hóban. Majd megfagytak.

12. Konferenciaterem valahol Nyugat-Európá-
ban 2000 körül.

Professzor (előadása végéhez közeledik): 
1944 októberében a német hadvezetőség hozzá-
lát a bácskai és bánsági német lakosság evakuá-
lásához. A felszólításnak nem mindenki tesz ele-
get, a becslések szerint a Bánságban százhúsz-
ezer, a Bácskában nyolcvanezer német marad, 
elsősorban asszonyok, gyerekek és az idősebb 
korosztály tagjai. Illetve mindazok, akik oktalanul 
bizakodnak a háborús ellenség jóhiszeműségé-
ben, s talán abban reménykednek, hogy a fordu-
lat után csak személyre szabott bűnhődés lesz 
majd, a kollektív büntetés elmarad.

Mások meg házukat, vagyonukat nem akarják 
őrizetlenül, galád fosztogatók szabad prédájául 
hagyni. Pedig ekkorra már a szövetséges nagy-
hatalmak boszorkánykonyhájában a kelet-euró-
pai népek sorsa eldöntetett, és a Duna menti né-

meteknek semmi jót nem üzentek a keleti égen 
felragyogó vörös csillagok.

Az új hatalom a munkaképes németeket és 
magyarokat rabszolgaként dolgoztatta, a betege-
ket, öregeket, kisgyermekes anyákat, gyerekeket 
különleges státusú haláltáborokban zsúfolta ös�-
sze. A Vajdaságban 6 haláltábor működött…

A kivetítőn megjelenik a táborok térképe, 
amely a jelenet végéig ott marad.

Moraj fut végig a termen.
Professzor (folytatja): …közülük a járeki volt 

az egyik legnagyobb és legembertelenebb. Né-
met kutatók szerint ezekben a táborokban har-
mincezer német pusztult el; ebből kétezer-ötszáz 
gyermek. 

Csúrogon és Zsablyán 1945 januárjában ta-
lán már egyetlen olyan magyart sem találni, aki 
bármilyen módon is felelősségre volna vonha-
tó azért, hogy az előző négy évben akár kény-
szerből, akár önként vállaltan együttműködött a 
magyar állam közigazgatásával vagy annak erő-
szakszervezeteivel. Az olyan személyek ugyanis 
akkora már elmenekültek vagy az október végé-
től tobzódó kíméletlen terror és esztelen mészár-
lás áldozataivá váltak másokkal, teljesen védte-
len emberekkel egyetemben.

Tisztelt elnök úr! Tisztelt kolléga hölgyek és 
urak! Témámhoz és mondandómhoz képest szűk-
re szabott volt az időm. Köszönöm megtisztelő 
figyelmüket, hogy a szervezők egyáltalán a ta-
nácskozás programjába illesztették kutatási ered-
ményeim egy részének ismertetését. Reményke-
dem, hogy nem csupán udvariasság, hanem vég-
re őszinte érdeklődés vezetett meghívásomhoz.

Szűkre szabott időről tettem az imént említést. 
Lehet, hogy szűkre szabott valamennyiünk ideje, 
az önöké is, mert a múlt végleges eltörlésének 
szándéka újra fenyeget bennünket.

Professzor lelép a pódiumról.
Gyér taps.

13. Magyarországi falusi ház konyhája a 2010-
es évek elején.

Bözse néni: Édesanyám három évig volt 
Gajdobrán. Mosott a kórházban. Sok vérhas-
ban szenvedő siptár is feküdt ott. Édesanyám 
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is elkapta a betegséget, egy csetnik lánya mel-
lé került. Annak egyre-másra hordták az orvos-
ságot, de egyiket se’ bírta vagy nem akarta be-
venni. Akkor se’ vette be a gyógyszereket, ha 
bántották. Kérlelte édesanyámat: Snaja. Pojedi! 
Pojedi! Az én anyám beszedte az orvossága-
it, és meggyógyult, a csetnik lánya pedig meg-
halt. Mi közben irkáltunk innen a nagymamának 
Bácsföldvárra. Ő tudatta, hogy édesanyánk él! 
Gajdobra után Dárdára került… az Eszék mellett 
van… mert ott lakott a testvére, és onnan szö-
kött át utánunk. Édesapánk öt évre rá talált meg 
bennünket! Mindenáron lovat akart venni. Szüle 
egyre magyarázta neki: nem otthon vagyunk, itt 
nincs a hátad mögött a 20 kataszteri! Mit akarsz 
a lovakkal? Bele kellett a helyzetbe törődni. El-
ment segédmunkásnak a magasépítőkhöz.

Éltük a magunk életét. Férjhez mentünk. Az 
uram vett 3-4 hegyi tanyát bontásra. Csak addig 
volt kőművesünk, amíg fölhúzta a falakat. A töb-
bit mi csináltuk. A házunk polyvás sárral van be-
pucolva. Édesapám meg a sógor tapasztották, 
Rozika meg én tapostuk a sarat.

Bölcsődében dolgoztunk, aztán az óvodában 
főztem, később huszonnyolc évet lehúztam a 
kórházban. Az „aszeptában”, a központi sterilizá-
lóban kaptam munkát, aztán a baleseti ambulan-
cián kilenc évet töltöttem. Utána tálaló lettem az 
1-es „belen”, majd visszakerültem az „aszeptába” 
gépkezelőnek. Nagyon szerettem ott is. Engem 
is szerettek. Nyugdíjas-búcsúztatómra porcelán-
készletet kaptam a munkatársaimtól.

Talán húsz év múlva mertem visszamenni a 
szülőfalumba az urammal. Becsén megálltunk, 
mert a sógor testvére meg a rokonság ott lakik. 
Úgy hatvanan jöttünk össze. Hogy vagytok? Hol 
éltek? Mit dolgoztok? Alig győztünk a sok kér-
désre válaszolni. 

Másnap mentünk át Zsablyára. Sanyi erőskö-
dött: megnézzük, hol szokta a papa reggelente 
meginni a féldecijét! Szegény édesapám annak 
dacára, hogy otthon is volt pálinkája, a kocsmá-
ban szerette meginni a magáét.

Beléptünk a kocsmába. Milica néni addigra 
már meghalt, a fiát, Milét azonnal megismertem. 
Akkor őt is elvitték a Tiszára, de valahogy meg-
menekült. Bujkált egy ideig, aztán hazamerész-

kedett. Ő is megismert. Úgy éreztem, kiszakad 
a gyomrom. Megkérdezte: Kako ste, kuda idete? 
Hol vagytok, hova mentek? Mađarskában va-
gyunk, mondtam neki. Sanyi kuglizott velük, Mile 
főzte nekik a kávét, közben legalább húsz rác le-
selkedett a cifra deszkakerítésen át. Azt hittem, 
ott halok meg félelmemben. A férfiak befejezték 
a kuglizást, megitták kávéjukat, Sanyi azt mond-
ta, menjünk el hozzánk! (Sokáig hallgat.) Hoz-
zánk! A ház már át volt alakítva…

14. Egy zsablyai ház előtt az 1960-as évek 
közepén.

Bözse (bekiált a kapun): Dobar dan! Dobar 
dan!

Szerb asszony (megjelenik): Šta radite ovde?
Férj (Bözséhez): Mit mond?
Bözse (a férjéhez): …hogy mit keresünk itt. 

(Szerb asszonyhoz): Imate prasice za prodaj? (A 
férjéhez) Van-e eladó malacuk? Valamit kellett 
mondani!

Szerb asszony: Što niste došli juče, onda 
bilo za prodaj. (Ott hagyja Bözsét és férjét.)

Férj (méltatlankodva): Nem enged be? For-
díts!

Bözse (kapkodva a férjéhez): Miért nem teg-
nap jöttünk, akkor volt piac, olcsón lehetett vol-
na malacot venni. (Szerb asszony után kiált): Ja 
sam se ovde rodila… volela bih da vidim, gde 
sam se rodila! (Férjéhez): Itt születtem, szeret-
nék körülnézni.

Szerb asszony (visszafordul, gyanakodva 
néz Bözsére és férjére): Ajde unutra… pogledaj!

Bözse (férjéhez): Mehetünk.
Szerb asszony (mentegetőzve): Mi smo ovu 

kuću isplatili, to je naše. Mi nismo krivi.
Bözse: (a férjéhez): Azt mondja, hogy ezt a 

házat kifizették, ők nem tehetnek semmiről.
Szerb férfi (kerékpárt tolva érkezik, a kor-

mányról szatyor lóg. Indulatosan Szerb asszony-
hoz): Ko su ovi?

Bözse (a férjéhez): Azt kérdezte, kik vagyunk.
Szerb asszony (Szerb férfihez): Oni su došli 

iz Mađarske.
Bözse (a férjéhez): Magyarból jöttünk…
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Szerb asszony (Szerb férfihez): Volela bi da 
vidi gde se rodila.

Szerb férfi (ordítva Bözséhez és a férjéhez): 
Ovde neću vas pustiti! Napolje, idite odavde!

Bözse (férjébe karol, menekül): Gyere, men-
jünk innen! Látod, nem enged be bennünket.

15. Magyarországi falusi ház konyhája a 2010-
es évek elején.

Bözse néni: Remegtem, sírtam. A máso-
dik házig jutottunk, Lazika bácsi állt a kapuban. 
Utánunk szólt: Bežika! Bežika! Stani, ti si Perina 
starija ćerka? Te vagy ugye a Péternek az idő-
sebb lánya? Ja sam. Én vagyok. Odajött hoz-
zánk, bemutattam a férjemet, Lazika bácsi meg-
fogta a karomat, és kávézni hívott bennünket. 
Nem mentünk be hozzá. Mondtam neki, hogy 
köszönöm, Milénél már ittunk.

Akkor megfogadtam, Zsablyára én soha töb-
bet be nem teszem a lábam! Ennek dacára el-

mennék újra. Ha csak egy napra is. Nem tudom, 
mi ez az érzés. Sokszor úgy szenvedek, mint 
Jézus Krisztus, amikor eszembe jut Zsablya. 
Amikor eljöttünk, azt hittük, nemsokára hazame-
gyünk. Ki gondolta volna, hogy hatvanhét éve itt 
fogok élni. Akiket szeretek, mind itt vannak… a 
temetőben. A szüleim, a szüle, a sógor, a férjem, 
a fiam, Rozika… mégis szeretnék hazamenni. 
Csak egyszer még, amíg élek.

Vége

A dokumentumjátékban felhasználtam Csor-
ba Béla, dr. vitéz Kovács Jenő, Matuska Márton 
a Földönfutók, hontalanok II. Menekülés Bács-
kából 1944–45 (Keskenyúton Délvidéki Tragédi-
ánk 1944–45 Alapítvány, Budapest, 2016) című 
kötetben megjelent közleményeit, a Zsablyán 
születtem című visszaemlékezés részleteit és a 
Tolna Megyei Levéltár dobolási szövegeit.
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