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Szuletés*

»-..eletem nagy misztériuma, és halas vagyok a sorsnak, hogy anyanyelvem a
gyény6ri magyar. Az egyetlen nyelv, amelyen mindent el tudok mondani, ami ért-
heté és érthetetlen az életben. Es hallgatni is csak magyarul tudok.”

Kezdetben voltak a hangok, bar 6ket alig vet-
tik észre. Olyan halkan és finoman jottek a vi-
lagra, mint a lehelet, akkor figyeltink fol rajuk,
amikor egy-egy szobdl hianyozni kezdtek.

Aztan megszulettek a szavak. Nem szotagok,
valodi szavak, igaz, még pittyegve, mint amikor
a cinkék beszélgetnek. Elséil a fénevek, a tar-
gyak sima neve, az alanyeset, utana a targyrag,
a targyeset, s ez mar konkrét akarat. Gyorsan
csatlakozott hozza a személyrag, s meglett az
elsd szituacios mondat: kezedet. Az igék eleinte
egyes szam harmadik személyben hasznalato-
sak, s furcsa médon nagyon koran megszuletett
a fél, megtestesult bizonyitékaként a jelen idej
testetlen irtézatnak.

A nyelvtan ugyanugy tantorog, botladozik,
probalkozik, nekifog és ujrakezd, mint amikor
egy éve a labacskak jarni tanultak. Megjelent a
mult id6, csak néha elszabadul, megszalad, és
kibontototta, kipattintototta, bepattintototta lesz
belble; az | és az r még mindig engedetlen, j-vé
valtozik, helyet cserél, kimarad, de valésagos di-
adal, amikor végre megkapatintotta — még min-
dig harmadik személyben — azt, amit nem volna
szabad, mi meg csak tanakodhatunk, hogy kerult
az r helyére t. A hata még ata, de akad mar némi
h a habjoghurtban, s lassan a laba sem egyér-
telmGen jaba mar. A vadcica fajka még jompos,
és a franya nével6k zlrzavarosak: zOr0g a zavar
a labunk alatt, ebran lépkedink at, mert csak ott
szabad, a két bors dkrocskének a jatszétéren —
mindenki nagy amulatara — zigaja van, a képen
pedig Oli bacsi eteti Zasztoj kutyat (merthogy az
eb torzskdnyvezett, nemes éllat, és Asztornak
keresztelték, ahogy dukal). Ebraban, Karcsiban
valami csoda folytan mar hallatszik az r, csak az
| nem adja be a derekat, vele a legnehezebb bol-
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dogulni, Zsuzsanak még mindig csak és egyeér-
telmGen puji kutyaja van.

Ez, az; itt, ott mar a helyére kerdlt, de a sze-
melyes névmasok kifognak az emberen. Honnan
tudhatna a még nem is kétéves, hogy ki az én, és
ki a te, amikor hol azt mondom: én, hol azt, hogy
te; az 6 pedig nincs is, nem létezik.

A Kicsinyitd képz6 hat, alkot és gyarapit a
mamaka, tataka formaban, sét fejl6dik, kedveske-
dé tovabbképzése a -ca, lasd: anyucica, apucica,
s ez mar hasonldalakusag, és a cicara utal, amit
nagyon szeretunk. Lassan, végtelenul évatosan,
szinte megfontolva minden szb6tagot, 1élegzetvé-
telnyi szunetkék utan araszolgatja egymas mellé:
Cicanak van bundaja, puha (nini egy fél h), nem
fazik oban. Osszetett mondat, ha kezdetleges is,
am a helyhatarozorag és a birtokviszony jelolé-
se hibatlan. A szavakban rejl6 jatékossag immar
nyilvanvalo, a haja szoszi-moszi lett, a neve Zsu-
Zsanna-manna-manoka.

A nyelvi réteg tokéletesen alakul. Otthon meég
gyermeknyelven csecse a kislany, vendégség-
ben mar csinos; amikor ranyitom az ajtot, han-
gos sziaval kdszon, de a lépcséhazban mar a
csoékolomot suttogja; nyul a lampa utan, és mo-
solyogva sugja: nono, de idegenben azt mond-
ja: Ezt nem szabad. Nézi, nézi a fényképet, és
elhangzik a masik tOkéletesen egyeztetett allitd
mondat: Ezek fiuk. A nyelvi kifejezés egyre job-
ban tukrozi a valésagot, A héban van senki szé-
pen transzformalddott A hdban nincs senkive.

A mondatok mar csengve-bongva gordiinek,
de a szavak egyelére rakoncatlankodnak, nehe-
zen adjak meg magukat. A hasonldalakusag mi-
att a gyerek még mindig 6sszeszimatolja magat,
a cica meg maszatolja a cipét, és a mandarin is
keveredik a margarinnal, am ennek hamar vége
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lesz. A hangatvetés szépségesen szép példaja a
szemugev, nem hiba, nyelvi szint; hangzoatvet6é
szavaink a mai napig vannak. A nyelv 6si, ki tud-
ja, miota él6 és hato szabalyai mikodnek, kere-
sik helyuket, és rogzulnek a fulem hallatara. Mint
amikor valaki magyar népdalt énekel.
Révuletben vagyok, ez maga a teremtés.
Amulva figyelek; mint 6si, drok, emberi erd liiktet,
alakul és alakit a késztetés; mint a nyild virag ki-

bomlik a beszéd; nem értem, csak érzem a szent
titkot, megadatott: a szemem lattara ismét szile-
tik a csoda, az életnek talan a legszebb csodjja,
az anyanyelv.

* Ezzel az esszével kbszoéntjiik a jalius 7-én
80. sziiletésnapjat (nnepld szerzbt (Elszakitott
féld, Forum, 2007).
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