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Mérey Katalin

Születés*
„…életem nagy misztériuma, és hálás vagyok a sorsnak, hogy anyanyelvem a 

gyönyörű magyar. Az egyetlen nyelv, amelyen mindent el tudok mondani, ami ért-
hető és érthetetlen az életben. És hallgatni is csak magyarul tudok.”

(Márai Sándor)

Kezdetben voltak a hangok, bár őket alig vet-
tük észre. Olyan halkan és finoman jöttek a vi-
lágra, mint a lehelet, akkor figyeltünk föl rájuk, 
amikor egy-egy szóból hiányozni kezdtek.

Aztán megszülettek a szavak. Nem szótagok, 
valódi szavak, igaz, még pittyegve, mint amikor 
a cinkék beszélgetnek. Elsőül a főnevek, a tár-
gyak sima neve, az alanyeset, utána a tárgyrag, 
a tárgyeset, s ez már konkrét akarat. Gyorsan 
csatlakozott hozzá a személyrag, s meglett az 
első szituációs mondat: kezedet. Az igék eleinte 
egyes szám harmadik személyben használato-
sak, s furcsa módon nagyon korán megszületett 
a fél, megtestesült bizonyítékaként a jelen idejű 
testetlen irtózatnak.

A nyelvtan ugyanúgy tántorog, botladozik, 
próbálkozik, nekifog és újrakezd, mint amikor 
egy éve a lábacskák járni tanultak. Megjelent a 
múlt idő, csak néha elszabadul, megszalad, és 
kibontototta, kipattintototta, bepattintototta lesz 
belőle; az l és az r még mindig engedetlen, j-vé 
változik, helyet cserél, kimarad, de valóságos di-
adal, amikor végre megkapatintotta – még min-
dig harmadik személyben – azt, amit nem volna 
szabad, mi meg csak tanakodhatunk, hogy került 
az r helyére t. A háta még áta, de akad már némi 
h a habjoghurtban, s lassan a lába sem egyér-
telműen jába már. A vadcica fajka még jompos, 
és a fránya névelők zűrzavarosak: zörög a zavar 
a lábunk alatt, ebrán lépkedünk át, mert csak ott 
szabad, a két bors ökröcskének a játszótéren – 
mindenki nagy ámulatára – zigája van, a képen 
pedig Oli bácsi eteti Zasztoj kutyát (merthogy az 
eb törzskönyvezett, nemes állat, és Asztornak 
keresztelték, ahogy dukál). Ebrában, Karcsiban 
valami csoda folytán már hallatszik az r, csak az 
l nem adja be a derekát, vele a legnehezebb bol-

dogulni, Zsuzsának még mindig csak és egyér-
telműen puji kutyája van.

Ez, az; itt, ott már a helyére került, de a sze-
mélyes névmások kifognak az emberen. Honnan 
tudhatná a még nem is kétéves, hogy ki az én, és 
ki a te, amikor hol azt mondom: én, hol azt, hogy 
te; az ő pedig nincs is, nem létezik.

A kicsinyítő képző hat, alkot és gyarapít a 
mamaka, tataka formában, sőt fejlődik, kedveske-
dő továbbképzése a -ca, lásd: anyucica, apucica, 
s ez már hasonlóalakúság, és a cicára utal, amit 
nagyon szeretünk. Lassan, végtelenül óvatosan, 
szinte megfontolva minden szótagot, lélegzetvé-
telnyi szünetkék után araszolgatja egymás mellé: 
Cicának van bundája, puha (nini egy fél h), nem 
fázik óban. Összetett mondat, ha kezdetleges is, 
ám a helyhatározórag és a birtokviszony jelölé-
se hibátlan. A szavakban rejlő játékosság immár 
nyilvánvaló, a haja szöszi-möszi lett, a neve Zsu-
zsanna-manna-manóka.

A nyelvi réteg tökéletesen alakul. Otthon még 
gyermeknyelven csecse a kislány, vendégség-
ben már csinos; amikor rányitom az ajtót, han-
gos sziával köszön, de a lépcsőházban már a 
csókolomot suttogja; nyúl a lámpa után, és mo-
solyogva súgja: nono, de idegenben azt mond-
ja: Ezt nem szabad. Nézi, nézi a fényképet, és 
elhangzik a másik tökéletesen egyeztetett állító 
mondat: Ezek fiúk. A nyelvi kifejezés egyre job-
ban tükrözi a valóságot, A hóban van senki szé-
pen transzformálódott A hóban nincs senkivé.

A mondatok már csengve-bongva gördülnek, 
de a szavak egyelőre rakoncátlankodnak, nehe-
zen adják meg magukat. A hasonlóalakúság mi-
att a gyerek még mindig összeszimatolja magát, 
a cica meg maszatolja a cipőt, és a mandarin is 
keveredik a margarinnal, ám ennek hamar vége 
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lesz. A hangátvetés szépségesen szép példája a 
szemügev, nem hiba, nyelvi szint; hangzóátvető 
szavaink a mai napig vannak. A nyelv ősi, ki tud-
ja, mióta élő és ható szabályai működnek, kere-
sik helyüket, és rögzülnek a fülem hallatára. Mint 
amikor valaki magyar népdalt énekel.

Révületben vagyok, ez maga a teremtés. 
Ámulva figyelek; mint ősi, örök, emberi erő lüktet, 
alakul és alakít a késztetés; mint a nyíló virág ki-

bomlik a beszéd; nem értem, csak érzem a szent 
titkot, megadatott: a szemem láttára ismét szüle-
tik a csoda, az életnek talán a legszebb csodája, 
az anyanyelv.

* Ezzel az esszével köszöntjük a július 7-én 
80. születésnapját ünneplő szerzőt (Elszakított 
föld, Forum, 2007).
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