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– száz-egynéhány évvel ezelőtt Szentpétervá-
ron négy orosz polgár hetente három alkalom-
mal mintegy 4-4 órát kártyázott. Egy angol játé-
kot, amelynek csúcsa a nagy szlemm. Aki olyan 
lapsort kap, az 14 ütésre jogosult – ha így jön a 
lapjárás. Négy ember a háziasszony lakásán a 
teljes átszellemültség állapotában összpontosít 
a kártyára. Csak egy véletlen kapcsán derül ki 
Leonyid Andrejev elbeszéléséből, hogy a játé-
kosok nem ismerik egymást, szinte semmit nem 
tudnak partnereikről – ők kártyázni járnak össze, 
nem ismerkedni. Amiről később Csehov A tok-
ba bújt emberről c. művében ír, itt is megjelenik. 
Andrejev a kártyalapok varázslatos felbukkaná-
sáról azt mondja, talán a Sors fonalai. Kiismer-
hetetlen, szeszélyes. A játékosok különféle okból 
kötődnek a kártyához. Legegyszerűbb, aki pénzt 
akar nyerni partnerétől. Van ugyan neki bőség-
gel, de ez a nyeremény különleges pénz, isme-
retlen erők révén jut hozzá, előre nem számíthat 
rá... Egy öregember vasakarattal fékezi a kiis-
merhetetlen démonok játékát – biztonsági játékot 
folytat, amikor megtehetné, akkor sem jelent be 
előre négynél több ütést. Nem és nem! Szürkén 
játszik, de makacsul. És egy szenvedélyes sze-
rető, aki nem korlátozza magát semmiben, koc-
káztat, nyer, veszít, s közben álmodik, eszement 
elszánással, a nagy szlemmről! Megkísérti sze-
rencséjét – mindent vagy semmit! Megszállottan 
tör felé, nem érdekli a pénz, azt az egyetlen kivé-
teles kártyasort akarja az őrült, bármi áron! Akár 
az életét is odadobná! De nem, nem jönnek a 
lapok, telnek-múlnak a napok, az évek is. Nem 
csügged, megszállott! Mígnem egyszer, mint a 
veszedelem – megindul a kártya! És nincs ke-
gyelem, amit akart, megjön – de rettenetes árat 
parancsol! Mindez példázat?

– ülök a ház előtti padon, édes júniusi dél-
után, két zivatar közötti csend, az autókat nem 
számítva, mert végre él a város, legalább a 
forgalom. Szép lányok legényekkel, ha tényleg 

összetartoznak, már egymáshoz igazodott lép-
teiken látszik. Egy nagyi rám köszön, valami an-
gyalszépségű fiúcskával, alig múlt egyéves, és 
kétnyelvű, mondja kicsi dicsekvéssel. Hollandul 
és magyarul is szólnak hozzá, anyukája egy 
hollandhoz ment férjhez. Még szerencse, hogy 
legalább itthon is vannak, a lánya szereti Szege-
det. Mindez onnan, hogy nevén szólítja a fiúcs-
kát, amit nem értek, a kis kétnyelvűt sem érdekli, 
egyre az autók felé mutogat, mert nagyon szereti 
őket, jön a magyarázat. Hja, már nem járunk lo-
von, mondom értetlenséget okozva, pedig csak 
az előző beszélgetés jár a fejemben, amikor 
francia szakos barátom bejelentette, ő már 10 
éve nem megy Párizsba, azok még ma is bar-
bárnak tartanak minket. És ha dönteniük lehetett 
felőlünk – ennek szellemében tették... Versailles 
most felújított álompalotájában. Az alig egyéves 
csöppség szilárd elveket követ, mert minden ké-
rés ellenére sem integet nekem, csak az autók-
ra mutogat. Alig mennek el, évek óta köszönős 
ismeretlen ismerősöm érkezik a padhoz, teper 
haza, de megáll, egy tenyérnyi ruhácskában fe-
szülő ifjú gyönyörűség gázol a járdán, hangos 
abrakadabra szöveggel a mobiljára, látványnak 
végképpen nem utolsó. Köszönős szomszédom-
mal horgászatról szoktunk pár szót váltani, most 
nem, mert még az engedély kiváltására sem 
volt ideje, aztán meg jött a járvány. Nemzetünk 
polgárait illetően különösebb magyarázat nélkül 
megjegyzi, amikor úgy-ahogy lehetett már vá-
sárolni az áruházakban – ezek bárszékért álltak 
sorba. Gondozó nénim szerencsére jött értem – 
elhagyom figyelőpontom.   

– „Ember, ki születtél, vigyázz, szemet a végre 
vessél, és ne bízd el magad!” Ily bölcselmet küld 
majd nyáron a Dóm téren nekünk, nézőinek a ki 
tudja, hányadára színpadra kerülő vagy ezeréves 
középkori misztériumjáték. Történt pedig, hogy 
az Úr szólítja hatalmas hírvivőjét, a Halált, jusson 
el Akárkihez, hogy nagy útra keljen, mit nincsen 
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mód elkerülni, s készüljön világos számadásra. 
A Halál rögvest meglátva szólítja Akárkit, hogy 
tovább nem késlekedve induljon számot adni az 
Istennek. Akárki halasztást kérne, mert az iszo-
nyat összezavarja elméjét. De nincs mód halasz-
tásra, az úttal nem késlekedhet Akárki, mit köl-
csönkapott, bár ő hitte, örökbe – életét, kincseit 
majd más kapja utána... Annyi lehetőség marad 
csupán, ha találna valakit, barátot, testvért, s el-
kísérné oda, honnan nincsen visszaút – kereshet 
ilyet... Akárki hát keresni kezdi kísérőjét, de e vá-
ratlan rátört fordulattal megtapasztalja – minden 
oly ingatag... A Halált nem várta, élete számadá-
sára nem készült, élt, mint egy boldog egér ab-
ból, mit fölhalmozott üregében – mi dolga neki a 
külvilágra... Figyelmezz a végre? Ugyan ki tesz 
ilyet, ha lehet boldog, színes virágokra is? Akárki 
bármelyikünk lehet, mi több az is. Manapság a 
világ, puszta életünk szinte folytonos veszélyben 
zajlik, legfőbb parancs megmaradni – szorongva 
várni a halált – csak másokért, kiket itt hagyunk... 
Uram, hajdani eleink még könnyebben élhettek 
teljes életet – nekünk a szorongás létformánk. Ir-
galmas légy velünk!   

– kevesebb mint egy évszázad alatt három-
szor vonultak be: 1849 nyarán, 1945 őszén és 
1956-ban. Sohasem mentek ki végleg – kivo-
nultak, bevonultak. Újabban hallok olyat, hogy 
a magyar pártvezetés, Kádárék a ’80-as évek-
ben számoltak kivonulásukra. Ilyen beszélgetést 
szervezni – valós életveszély lett volna. Németh 
Miklós leírja, Kádár péntek délutánonként leült 
kávézni velük. Őt fölbíztatták, kérdezze meg az 
Öreget, mit csinált ’56-ban. Amikor a kérdés el-
hangzott, fölállt az asztaltól, és elment. Gorba-
csov állítólag fölvetette, csökkenteni kellene az 
ideiglenesen itt állomásozó öröklakás-tulajdono-
sok számát. Az Öreg hárított. Az egyik alföldi tsz-
be sokat jártunk az utolsó szoci évtizedben. Ott 
állomásoztak is, a tsz-vezetéssel jó viszonyban 
voltak. Egyszer el akartak nekik adni egy tank-
motort 25 liter pálinkáért. A magyarok megijed-
tek az ajánlattól. Viszont felfogadták a katonákat 
napszámba, ötforintos órabérért. A sorállomány-
ban atomfizikus és kőműves egyaránt szolgált, 
egyformán szedték a meggyet. Amikor kimentek, 
abban a faluban sokan sírtak. Amikor bejöttek 
’45-ben, akkor is. Nagyon durván bántak egy-
mással a katonáik. Ez mindvégig jellemző volt. A 

tiszai árvíz idején, 1970-ben a szovjet kiskatona 
klottgatyában búvárkodott, a magyarok beöltöz-
ve. Nem bíztak a magyar katonákban, számuk-
ra ismeretlen hazafiságuk miatt. Országosan 
jellemző volt, hogy minden magyar laktanyát 
két szovjet laktanya vett körül, dupla legénység-
gel. Elterjedt volt körükben a gránátos halfogás, 
halastóban is. A Rajk-pörben a vádlottak föllé-
legeztek, amikor szovjet kihallgatóik megérkez-
tek. Később, kivégzésük előtt visszahívták őket. 
Olyan átfogó dokumentumkönyvet, amely bemu-
tatná itt-tartózkodásukat, fegyverzetüket, eltartá-
suk költségét – talán nem is lehet még írni... A 
szomszédok voltak és maradtak. Karig Sára 7 év 
Gulag után, ’58-ban csomagot vitt Illyéstől Pasz-
ternaknak Moszkvába.      

– „Meglátod, rendbe jönnek majd a dolgaink, 
/ Lesznek még szép napjaink...” Hallgatom a dalt 
– ó, Istenem, hány közeli, távoli ismerősnek kel-
lene eldúdolni...   

– ne hagyj magad után töredéket! – de a tel-
jességet nem érhetem el, Uram! Az egyensúly 
uralma, és ezt nekem egy mesefilmből kell meg-
tudnom! Azt hittem, érteni vélek valami keveset 
törvényeidből! Már odáig jutottam, fohászkodok, 
ne adj jót, ha rögvest mögötte, vele együtt kö-
vetkezik a rossz! És a rosszat nem így mered! 
Már kértelek, ne adjál jót, ha ott az ellentéte. De 
nem ellentét – összetartozók. S mi változik most, 
hogy tudod? Félsz még inkább? Esendők len-
nénk, Uram – mindahányan. Szakadék peremén 
járunk, bizonytalan.

– „Még zeng a dal,  még itt a nyár, de lan-
gyos már a napsugár” – micsoda öreg szöveg, 
ma már nem így játsszák, Tata! Még Csákányi 
László hangját is hallom, amint megértő módban 
énekelt... Amikor hallottam, nem volt rám igaz, 
mára már másfelé jutottam. Ha adni tudnék vala-
mi útravalót, fogódzót, útmutatást – merre menj, 
útra kelő, ám ilyenre ma kivált nincs kereslet. A 
kétéves kislány, fiú is, nem fél az okostelefont 
kézbe fogni, sőt vidáman babrálja – engem a 
képernyőn váratlan fölbukkanó új jel is zavarba 
hoz... Szakadékok, családon belüli nemzedékek, 
gazdagok és szegények, a gyűjteni és szétszór-
ni vágyók, meg az ég tudja még, ki mindenkik 
között – mert ilyenek lettünk mára. Szabadok az 
utcán, otthon. A dologdában számozott rabok. 
Mit tudnál nekik átadni? Jézus mindent megtett, 
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csodák övezték lépteit – mára mégis sötét tudat-
lanság, fölfoghatatlan gyűlölet uralja – legalább 
látszatra – a büszke Nyugatot. Az a kis jámbor 
gügyögés, amely hajdani slágereinkben bujkált – 
gyerekszáj ezekhez. Amit mondhatnál, elmond-
ták előtted sokan. Ha újólag tennéd, hitre biztat-
nád őket. Nem, mert a vallás üdvözít, de meg-
sejthetnek valami a teremtett világ csodájából, 
így az Alkotóról. Mert az ember nem egy eleven 
csavar – igenis megsejthet valamit a végtelenből. 
Láthatod is, aminek része lettél. De egyszerre 
vagy rész, és Ő segíthet törekedni a közép felé. 
Meghalsz, mire odajutnál, de legalább vélekszel 
a Szeretetről... szíveddel hallgasd...    

– Krisztus nem a szenvedéstől váltotta meg a 
világot – értelmet adott a szenvedésnek – idézi 
egy pap szavait a barátom. Jár a fejemben kije-
lentése. De mi értelme lehet a szenvedésnek? 
Ha boldog vagy, ti ketten, vagy a család, ti boldo-
gok vagytok – számotokra bezárul a világ. Kire-
kesztitek, nincs rá szükségetek, elegek vagytok 
egymásnak. Ha szenvedés gyötör, fájdalmad ki-
kényszerít a többiek közé. A szenvedés gyakran 
lealacsonyít, megaláz – esendőséged nyilvános-
sá lesz. De a nagy hatalmú ember is szenved-
het! Tolsztoj azt írta, mindenki ugyanattól boldog 
– de mindenki mástól boldogtalan. Szeressenek, 
elismerés, dicsőség, tárgyak... Ha neked lenne 
annyi pénzed – a fejed sem fájna! Más asszo-
nyát szeretni – alig viselhető gyötrelem is... az 
imádott nő birtoklásáért férjét helyből gyűlölni, 
kérded, még jó, ha időben képes vagy leállíta-
ni magad. A szenvedés tisztítja a lelked, tartja a 
mondás. Talán letöri önhittséged – már ha önhitt 
vagy! Szenvedésed megmutatja – eddig észre 
sem vetted, milyen jó dolgod van. Csak úgy el-
mentél a boltba, fölkeltél az ülőkéről, szorongás 
nélkül néztél előre, akár évekkel is... Mostanság 
óvatosabb vagy. Persze ha erősebb nálad szen-
vedésed – magába nyel, mint fekete örvény a 
csillagot. Nincs menekvés. De amíg megállod, 
ne panaszkodj, mert csupa olyannal találkozol, 
akinek erre több oka lenne. Viseld, mit rád mért 
a sors – fohászkodj megváltásért...

– egy rövid fejezet a Héber mítoszok közül A 
szerelmi aktus címmel. Ádám és Éva röviddel a 
Paradicsomból történt kiűzetésük után egy fo-
lyóparton pihennek, és bánkódnak halhatatlan-
ságuk elvesztésén, valamint az emberi faj pusz-

tulásán. Érdekes, Lót lányai is ezen bánkódnak, 
miután elmenekültek Szodomából, s nem látnak 
senki emberfiát – kivész az ember, ezért leitatják 
idős apjukat, s közösülnek vele az emberi nem 
megmentéséért. Ádám és Éva külleméről szó 
nem esik, középkori ábrázolásukon kis jelenték-
telen alakok, kivéve Éva hatalmas hajsátorát... A 
kiűzött emberpárt meglátja a sátán, és kíséretét 
gyönyörű nőkre, férfiakra válta, melléjük telep-
szik, megtanítandó az első párt az utódnemzés-
re. Ádám megdöbben, milyen gyönyörű nőket te-
rem a Föld, Éva meg sem szólal, amikor a démo-
nok ott mindjárt a parton szeretkezni kezdenek. 
Ádám talán összevetette a megjelenteket Éva 
küllemével? Mondhatni udvariasan, az érkezette-
ket csodálja, nem is sejtve – nem valós emberek, 
káprázatok csupán. A csoportos szex látványá-
nak hatására a bűn tüze égni kezd ereiben, de 
megtartóztatja magát, hogy ilyen szégyenletes 
dolgot műveljen nyilvánosan, fényes nappal. Is-
tenhez fordul útmutatásért. A mai európai em-
ber szabadsága érdekében megtagadta Istent, 
aligha fordulna hozzá. Nyomasztó kérdés: Ha az 
első emberpárral így cselekedhetett a Gonosz, 
mit tehet ma a tudatlan, önimádó emberrel? 

– ilyesféle veled is megeshetett. Legföljebb 
nem mondod el, netán elsüllyedt a napok viha-
rában, mint az a régi Illés-nóta mondta. Szóval 
mi potom 60 évvel ezelőtt kerültünk a bölcsész-
karra. Nem tudtunk róla semmit, de az Ady téri 
épület olyan gyönyörű volt, s sokunknak az is 
maradt – kárpótolta némely tanerő tudását. Egy 
okítónk két féléves Ady-stúdiuma márciusra el-
fogyott, addigra mindent elmondott, amit tudott. 
Legfőbb közös jellemzőnk volt az egyetemes 
szegénység. Ma az olyanok nem jutnak el az 
érettségiig sem, pláne tovább. Szégyelltük vagy 
sem, de ilyenek voltunk valahányan. Addig az is-
kolai gyakorlat szerint lányok-fiúk közös osztálya 
ismeretlen volt számunkra, így azt sem igen tud-
tuk, hogy viselkedjünk egymással. Én mindjárt 
az év elején belezúgtam egy lányba, akit valami 
vezetőnkké tettek, úgy is viselkedett. Jámborok 
voltunk, igazodtunk. Csak kitalálni lehetett volna 
érzeményem, mert hallgattam, bámultam, mint 
birka... Nyáron, fölfoghatatlan bátorsággal, el-
utaztam hozzá, persze azt állítva, egy barátom-
hoz utazok tovább. Testvéreivel jött elém. Aztán 
hamar férjhez ment valami egyetemi főnökhöz. 
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Éreztem valamit sokáig – de zavart, elmúlt. Sok 
év után láttam rajta meglepő érdeklődést – irán-
tam. Soha nem beszéltünk erről. Az évfolyam ta-
lán legszebb lánya felé is nyomultam, mozijegyet 
küldtem, nem jött el, majd végzés előtt férjhez 
ment haza. Sok év után levelet írt, neki akkor ba-
báznia kellett, nem más. Megfogta a kezem. En-
gem védett az angyal tőlük, sorsomon őrködött... 
Rájuk vigyázott az ég? Sosem tudom meg. 

– a jelenség értelmezése besorolható elménk 
játékai sorába. Az idő Kant által eldönthetetlen-
nek vélt természetére mutat – amit a Mátrix c. 
film is jelzett... Mennyiben létező a világ, mely-
ben élünk, s melyet valósnak vélünk? Platón kér-
dése máig kísért – miért nem múlik el?

– ahogy élünk – azt kéne megérteni, ebből 
azt, vajon ugyanúgy, mint régen, vagy már na-
gyon másként? Gazsi hatvan körüli kamionos 
egy német cégnél. Ott a tulaj jó harmincas nő-
személy, s valahogy összekavarodtak. Gazsi a 
mennyekben járt, amíg német barátnőjének a 
családja megijedt, ez több kettőnél – szakítást 
követeltek. A magyar pilótát szélütés érte. Már 
lábadozik, de még messzi a régi szép új élet. 
Nem tudja Helgát elengedni, ez a baj, mondja 
a mamája. De hogy lehet elengedni szerelmed, 
akit végre megtaláltál? És már nem vagy fiatal, 
tudod mit ér a boldogság! Ülök a padon, várom a 
gyógytornászt, fúj a szél, de kellemes idő van, és 
éppen szép lányok mennek a járdán, többnyire 
egyedül, csak mobiljuk köti őket a világhoz. Egy 
fekete ember szólít meg, rendkívül udvariasan: 
Nem tudok a közelben albérletet? Egy megvi-
selt nő is vele van, feketében, közönyösen vár 
sorára. Annyi mindent tanultam, de albérletet... 
Arrébb egy fiatal nő ül a pad támláján, és ordít a 

teflonba egy stricinek. Ő nevezi így beszélgető-
társát, majd visít a rémülettől, mert az le akarja 
tenni. Közben angyali babakocsilakókat tologat 
egy kissé megviselt mamájuk – életük még ígé-
retes. Ma egy fiatal fizikus segít a padhoz, lézer-
rel foglalkozik, és érdekli a filozófia. Könyvrende-
lésem számítógép rögzíti, és futár hozza majd a 
raktárból. Lám megint... ő sem tudta (Jónás), és 
ki választja széjjel, mit rakott jobb s mit rakott bal 
kezével? 

– a halott fogva tartja az élőt, az meg kapasz-
kodik belé. Régi történet. De hiszen lelkedből vitt 
magával, emlékeket hagyott rád, életetek közös 
történeteit. És amiket mesélt neked! Elmondott 
szóval, arcával, féltő öleléseivel mindent magá-
ról – neked. Láttad álmában, nézhetted azokban 
a percekben, mint halad egyre magasabbra – 
csúcsra ér, és fohászkodik hozzád... Ezt árulnád 
el... itt hagyta magát, de elvitte mindazt, amit már 
sosem mond el neked. Vége. A mamát álmában 
meglátogatta második férje, abban a pulóverben, 
amelyet szeretett, és megpuszilta. Utóbb eljött 
hozzá az első, és ordítva fenyegette, amiért újra 
férjhez ment. Nem igaz, ugye, nincs ilyen! Neked 
nincs, aki átélte – hiába kineveted. Most ott és itt. 
Egykor éveken, évtizedeken csak itt. Mentetek 
az utcán, mindig szorosan melletted, mellette. 
Így, ha külön is. Jó volt. Mit jó – életed, veled az 
övé. Olyan, hogy nem láttad egy hétig – miért lett 
volna? Ott voltál az inge alatt, ő meg neked. De 
ha nem volt is – így volt! Valakivel így voltál. Ha 
álmodtad is – ez volt az életed! A többi? Vára-
kozás, tudtad, hogy jön, vártad. Most emlékez-
hetnél, de nem szívesen teszed. Sírjához menni 
is minek, tán sosem volt ott... Amíg kell, viseled 
hiányát.

Kaptam egy felhőt


