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Borbély Laszlé

Idotlen szoritoban

,Nem érdektelen néha ellenérizni, hogy ho-
gyan merul fel az ember emlékezetében egy rég
elfelejtett alak, amely abban a pillanatban mind-
jart magaval is hozza életunknek azt az egész
szakaszat, amelyben 6 szerepet jatszott. Amikor
igy aztan az az életszakasz hirtelen megvila-
gosodik, az elmosodott figura is egyre élesebb
konturokat kap, domborodni kezd, relieffé valik,
és végul, mint gyermek az anyjatol, onallé szo-
bormiiként szakad el az id6tol és tértdl, amely
nemzette. Akkor aztan sokaig nem lehet vele bir-
ni. Nem hagyja nyugodni az embert.”

Otcsenas Péter hirlapiré épphogy elolvasta
Molnar Ferenc A gbzoszlop cimi elbeszélése-
nek els6 bekezdését, a masodikba mar bele sem
kezdhetett, mert megszdlalt a telefonja.

— Szervusz, Péterkém! — kezdte az id6s ndi
hang, és maris hozzatette: — Nem fogod kitalalni,
hogy ki vagyok, de majd segitek emlékezni...

A hirlapir6 néman engedelmeskedett a hivo
fél szandékanak, mert valami homalyos érzet azt
sugta neki, hogy az ismeretség kolcsonds. Az
idés n6i hangnak pedig elég volt ugy folytatnia,
hogy ,a Vera néni vagyok”, és Otcsenas bizony-
talansaga tovatiint egy szempillantas alatt.

— Csokolom, Vera néni! — kdszont a telefon-
ba némi meglepddéssel, hiszen tényleg jo ideje
nem valthatott sz6t édesanyja unokatestvérével.
— Hogy tetszik lenni?

Amint megkérdezte, egy kissé meg is ban-
ta. A megsargult 6szi lombokra nehezedd kod
mogul varatlanul megszélalé hang birtokosa —
Otcsenas kapkodva elvégzett, dvatos szamita-
sai szerint — mar életének legalabb nyolcvanadik
évében jarhatott.

— Eladtam a lakast... id6sek otthonaban
élek... nincs gondom semmire — hangzott a va-
lasz nem tul meggyéz6 optimizmussal. — Apad
még régebben megadta a szamodat, de tudod-e,
most hogy jutottal az eszembe?

Otcsenas jobbnak latta, ha hallgat.

— Délelétt hallottalak a radidban. A latasom
mar nagyon megromlott. Inkabb radiézni szok-
tam. Szl a Kossuth egész nap.

,Uristen!” — gondolta a hirlapiré, mert meggy6-
z6dése volt, hogy minden id6k legrosszabb inter-
jujan van tul. A nyaron megjelent konyve kapcsan
kérdezték, de a beszélgetéskor, érzése szerint, a
sajat hibajabdl sok mindent el sem tudott mondani.
Nem érkezett a studidba felkészlletlendl, hiszen
ez mar a sokadik interjuja volt, és mivel tisztdban
volt vele, hogy valaszolni altaldban nehezebb,
igyekezett a szokasos mondanivalojat megisme-
telni. Mégsem hozta a formajat. Mire eszébe ju-
tott, mit is kellett volna felelnie az elhangzott vala-
szai helyett, mar a villamoson utazott. Ugy érezte
magat, mint egy bokszold, akit azel6tt [éptettek le,
hogy a begyakorolt bombabiztos Utéskombinacio-
ival elkapraztatta volna a nagyérdemit. Nem volt
formaban, és rosszul is 6sszpontositott. Igazan
kimeritéen semmire sem felelt, csak ugy elna-
gyoltan, immel-ammal. Pedig akadtak egészen j6
kérdések is, példaul, hogy ha irénak készult, ak-
kor miért kezdte sportujsagirdként, és mi mindent
koszonhet azoknak az éveinek, de a hirlapiro ezt
is elkente egy-két filléresnek latsz6 igazsaggal:
,Belattam, hogy nyerni minden hulye tud, meg kell
tanulni vesziteni” vagy hogy ,nyolcnal mindig fel
kell allni”. Szoval egyaltalan nem érezte azt, hogy
j6 benyomast tenne a hallgatdkra.

— Nagyon szépen beszéltél az dbudai gyoke-
reinkrél és a ,ferencvarosi szivedrdl” is, meg az
ir6-sportol6 példaképeidrél — folytatta Vera néni.
— Most mar te is azok kdzé tartozol, akiket meg-
konnyeztem ennek a miisornak a hallgatéasa koz-
ben. Eszembe jutott, amikor elészor jartal Olasz-
orszagban, édesanyad és édesapad akkor még
hazasok voltak, ugy egy hetet nalunk toltottetek
Bolognaban, miel6tt elutaztatok volna a tenger-
partra, egyik este elvittink egy pizzériaba, talan
emlékszel, hogy a falakon mindenitt bokszolok
fényképei logtak...
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lditlen szortdban

Ez telitalalatnak szamitott Vera néni részérdl,
Otcsenasra ratort az alkototermészetét feléb-
resztd kettOs latas: elbtte volt a nagyszoba, ahol
a fotelben Ulve telefonalt, meg az esé aztatta
ablakokon tul a néma hegyvonulat, és hallotta a
hazuk el6tti féutvonalrdl besziir§dé délutani for-
galom zajat. Emellett emlékezetében egyre éle-
sedd konturokkal rajzolédott ki a széban forgd
hetvenes évekbeli olasz étterem. Eleinte meg-
fakult szines fotonak tlnt. Utana, mint amikor a
karmester palcajaval mutat, és a szolista terem-
tette egyre er6s0d6 zenei témat felemeli a teljes
zenekar 0sszjatéka, éppen ugy elevenedett meg
minden: a fotot mozgdképpé lényegitette at az
emlékezete.

Vera néni fényteli hangja pedig kézen fogva
vezette kiskamasz mivoltat a mult megérintendé,
életh(l diszletei kdzott.

Az étterem konyhajaban uralkodé hangzavar
kdzepette megmutattak, miként készul az eredeti
Margherita-pizza, amelynek a Magyar Népkdz-
tarsasagban még se hire, se hamva nem volt.
A vendéglatohely tulajdonosa azért dekoraltatta
bunydsokkal tele a falakat, mert naluk a legenda-
riumban piedesztalon allt az 6kdlvivas. Tobb tro-
feaval is blszkélkedett a csalad. Na azért akadt
visszaesd fekete barany is, aki néhanapjan el6-
zetesbe kerult, mert nem kimondottan sportsze-
rd élethelyzetben érvelt egy balegyenessel vagy
jobbcsapottal az éjszakaban. Emiatt is tartottak
fenn szoros kapcsolatot Vera néni tgyvéd férje-
vel, Aldoval, aki buntetéugyekben jaratos volt, igy
hozza bizalommal fordultak segitségért. Minden
gy6zelmet, néhanapjan a szabadulast is kivalo
vacsoraval Unnepelték, s ezeken Vera néniék
kulonos nagy becsben allé vendégként vehettek
részt.

Ezen az estén azonban szokasos hétkoz-
nap volt, és mialatt az ifju Péter az Okleire hu-
zott kesztylkben javaban probalgatta erejét az
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egyik zsakon, a fehér asztalnal vérvoros chiantit
fogyaszté felné6ttek a két tarsadalmat egymastol
elvalasztd husbavagd témakon tul a fiu jovojét is
kodrvonalazni prébaltak.

— Aligha emlékszel, de sz6 volt réla, hogy ha
majd felnész, boldogabb élet varna rad Olasz-
orszagban — idézte fel Vera néni. — Te azonban
errdl hallani sem akartal. Még arrél sem, hogy
nyaranta legalabb néhany hétig vellink 1égy, mig
megtanulsz olaszul, angolul. Mar akkor is azt
hajtogattad, hogy te csak magyarul fogsz tudni
boldogulni. Aldo egészen jol tudott magyarul is,
megkérdezte, mi az, amit csak az anyanyelveden
tudsz csinalni, hogy boldog légy. Mire te ravag-
tad, hogy ,irni". ,Na és mirdl irnal, Péterkém?”
— tette fel a keresztkérdést, merthogy Ugyveéd-
ként ehhez nagyon értett. Ramutattal az egyik
hatalmas fotéra, és tizéves korodat meghazud-
tol6 magabiztossaggal azt mondtad, hogy ,hat a
bokszoldkrdl”...

Otcsenas ezt elfelejtette. Erre az emlékre id6-
kézben rarakodott sokféle nehézség. Kamaszlel-
ket kinzd trauma. A szllei valasa. Az érettségi
utani ,munkakdnyves” elhelyezkedés latszatnyu-
galma. A rendszervaltas idejére esd sorkatonai
szolgalat. Edesanyja korai halala. Majd az egy-
egy varatlan hivast kovet6, latszélag magabiz-
tos elrugaszkodas a sportujsagiras, a kulturalis
hirlapiras és végul a szépiroi szarnyprobalgata-
sok mezsgyéjére. Slrlin valtozott a vilag, és vele
Otcsenas is, megnésllt, csaladapa, tobbkony-
ves iro lett.

A hang elnémult, a vonal megszakadt. Péter
telefonja merdlt le. Kereste egy ideig a toltjét,
aztan rajott, hogy a munkahelyén hagyta. Mas-
kor bosszankodott volna, de most nem tette, mert
bensé tekintetével észrevette és figyelte magat
az id6tlen szoritoban, ahol ember és ember, fény
és arnyék, ember és Onmaga, azaz teste és hal-
hatatlan isteni lelke kizd szUntelen.




