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Borbély László

Időtlen szorítóban

„Nem érdektelen néha ellenőrizni, hogy ho-
gyan merül fel az ember emlékezetében egy rég 
elfelejtett alak, amely abban a pillanatban mind-
járt magával is hozza életünknek azt az egész 
szakaszát, amelyben ő szerepet játszott. Amikor 
így aztán az az életszakasz hirtelen megvilá-
gosodik, az elmosódott figura is egyre élesebb 
kontúrokat kap, domborodni kezd, relieffé válik, 
és végül, mint gyermek az anyjától, önálló szo-
borműként szakad el az időtől és tértől, amely 
nemzette. Akkor aztán sokáig nem lehet vele bír-
ni. Nem hagyja nyugodni az embert.”

Otcsenás Péter hírlapíró épphogy elolvasta 
Molnár Ferenc A gőzoszlop című elbeszélésé-
nek első bekezdését, a másodikba már bele sem 
kezdhetett, mert megszólalt a telefonja. 

– Szervusz, Péterkém! – kezdte az idős női 
hang, és máris hozzátette: – Nem fogod kitalálni, 
hogy ki vagyok, de majd segítek emlékezni…

A hírlapíró némán engedelmeskedett a hívó 
fél szándékának, mert valami homályos érzet azt 
súgta neki, hogy az ismeretség kölcsönös. Az 
idős női hangnak pedig elég volt úgy folytatnia, 
hogy „a Vera néni vagyok”, és Otcsenás bizony-
talansága tovatűnt egy szempillantás alatt.

– Csókolom, Vera néni! – köszönt a telefon-
ba némi meglepődéssel, hiszen tényleg jó ideje 
nem válthatott szót édesanyja unokatestvérével. 
– Hogy tetszik lenni?

Amint megkérdezte, egy kissé meg is bán-
ta. A megsárgult őszi lombokra nehezedő köd 
mögül váratlanul megszólaló hang birtokosa – 
Otcsenás kapkodva elvégzett, óvatos számítá-
sai szerint – már életének legalább nyolcvanadik 
évében járhatott.

– Eladtam a lakást… idősek otthonában 
élek… nincs gondom semmire – hangzott a vá-
lasz nem túl meggyőző optimizmussal. – Apád 
még régebben megadta a számodat, de tudod-e, 
most hogy jutottál az eszembe?

Otcsenás jobbnak látta, ha hallgat.

– Délelőtt hallottalak a rádióban. A látásom 
már nagyon megromlott. Inkább rádiózni szok-
tam. Szól a Kossuth egész nap.

„Úristen!” – gondolta a hírlapíró, mert meggyő-
ződése volt, hogy minden idők legrosszabb inter-
júján van túl. A nyáron megjelent könyve kapcsán 
kérdezték, de a beszélgetéskor, érzése szerint, a 
saját hibájából sok mindent el sem tudott mondani. 
Nem érkezett a stúdióba felkészületlenül, hiszen 
ez már a sokadik interjúja volt, és mivel tisztában 
volt vele, hogy válaszolni általában nehezebb, 
igyekezett a szokásos mondanivalóját megismé-
telni. Mégsem hozta a formáját. Mire eszébe ju-
tott, mit is kellett volna felelnie az elhangzott vála-
szai helyett, már a villamoson utazott. Úgy érezte 
magát, mint egy bokszoló, akit azelőtt léptettek le, 
hogy a begyakorolt bombabiztos ütéskombináció-
ival elkápráztatta volna a nagyérdeműt. Nem volt 
formában, és rosszul is összpontosított. Igazán 
kimerítően semmire sem felelt, csak úgy elna-
gyoltan, ímmel-ámmal. Pedig akadtak egészen jó 
kérdések is, például, hogy ha írónak készült, ak-
kor miért kezdte sportújságíróként, és mi mindent 
köszönhet azoknak az éveinek, de a hírlapíró ezt 
is elkente egy-két filléresnek látszó igazsággal: 
„Beláttam, hogy nyerni minden hülye tud, meg kell 
tanulni veszíteni” vagy hogy „nyolcnál mindig fel 
kell állni”. Szóval egyáltalán nem érezte azt, hogy 
jó benyomást tenne a hallgatókra.

– Nagyon szépen beszéltél az óbudai gyöke-
reinkről és a „ferencvárosi szívedről” is, meg az 
író-sportoló példaképeidről – folytatta Vera néni. 
– Most már te is azok közé tartozol, akiket meg-
könnyeztem ennek a műsornak a hallgatása köz-
ben. Eszembe jutott, amikor először jártál Olasz-
országban, édesanyád és édesapád akkor még 
házasok voltak, úgy egy hetet nálunk töltöttetek 
Bolognában, mielőtt elutaztatok volna a tenger-
partra, egyik este elvittünk egy pizzériába, talán 
emlékszel, hogy a falakon mindenütt bokszolók 
fényképei lógtak…
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Ez telitalálatnak számított Vera néni részéről, 
Otcsenásra rátört az alkotótermészetét feléb-
resztő kettős látás: előtte volt a nagyszoba, ahol 
a fotelben ülve telefonált, meg az eső áztatta 
ablakokon túl a néma hegyvonulat, és hallotta a 
házuk előtti főútvonalról beszűrődő délutáni for-
galom zaját. Emellett emlékezetében egyre éle-
sedő kontúrokkal rajzolódott ki a szóban forgó 
hetvenes évekbeli olasz étterem. Eleinte meg-
fakult színes fotónak tűnt. Utána, mint amikor a 
karmester pálcájával mutat, és a szólista terem-
tette egyre erősödő zenei témát felemeli a teljes 
zenekar összjátéka, éppen úgy elevenedett meg 
minden: a fotót mozgóképpé lényegítette át az 
emlékezete.

Vera néni fényteli hangja pedig kézen fogva 
vezette kiskamasz mivoltát a múlt megérintendő, 
élethű díszletei között. 

Az étterem konyhájában uralkodó hangzavar 
közepette megmutatták, miként készül az eredeti 
Margherita-pizza, amelynek a Magyar Népköz-
társaságban még se híre, se hamva nem volt. 
A vendéglátóhely tulajdonosa azért dekoráltatta 
bunyósokkal tele a falakat, mert náluk a legendá-
riumban piedesztálon állt az ökölvívás. Több tró-
feával is büszkélkedett a család. Na azért akadt 
visszaeső fekete bárány is, aki néhanapján elő-
zetesbe került, mert nem kimondottan sportsze-
rű élethelyzetben érvelt egy balegyenessel vagy 
jobbcsapottal az éjszakában. Emiatt is tartottak 
fenn szoros kapcsolatot Vera néni ügyvéd férjé-
vel, Aldóval, aki büntetőügyekben járatos volt, így 
hozzá bizalommal fordultak segítségért. Minden 
győzelmet, néhanapján a szabadulást is kiváló 
vacsorával ünnepelték, s ezeken Vera néniék 
különös nagy becsben álló vendégként vehettek 
részt. 

Ezen az estén azonban szokásos hétköz-
nap volt, és mialatt az ifjú Péter az ökleire hú-
zott kesztyűkben javában próbálgatta erejét az 

egyik zsákon, a fehér asztalnál vérvörös chiantit 
fogyasztó felnőttek a két társadalmat egymástól 
elválasztó húsbavágó témákon túl a fiú jövőjét is 
körvonalazni próbálták. 

– Aligha emlékszel, de szó volt róla, hogy ha 
majd felnősz, boldogabb élet várna rád Olasz-
országban – idézte fel Vera néni. – Te azonban 
erről hallani sem akartál. Még arról sem, hogy 
nyaranta legalább néhány hétig velünk légy, míg 
megtanulsz olaszul, angolul. Már akkor is azt 
hajtogattad, hogy te csak magyarul fogsz tudni 
boldogulni. Aldo egészen jól tudott magyarul is, 
megkérdezte, mi az, amit csak az anyanyelveden 
tudsz csinálni, hogy boldog légy. Mire te rávág-
tad, hogy „írni”. „Na és miről írnál, Péterkém?” 
– tette fel a keresztkérdést, merthogy ügyvéd-
ként ehhez nagyon értett. Rámutattál az egyik 
hatalmas fotóra, és tízéves korodat meghazud-
toló magabiztossággal azt mondtad, hogy „hát a 
bokszolókról”…

Otcsenás ezt elfelejtette. Erre az emlékre idő-
közben rárakódott sokféle nehézség. Kamaszlel-
ket kínzó trauma. A szülei válása. Az érettségi 
utáni „munkakönyves” elhelyezkedés látszatnyu-
galma. A rendszerváltás idejére eső sorkatonai 
szolgálat. Édesanyja korai halála. Majd az egy-
egy váratlan hívást követő, látszólag magabiz-
tos elrugaszkodás a sportújságírás, a kulturális 
hírlapírás és végül a szépírói szárnypróbálgatá-
sok mezsgyéjére. Sűrűn változott a világ, és vele 
Otcsenás is, megnősült, családapa, többköny-
ves író lett.

A hang elnémult, a vonal megszakadt. Péter 
telefonja merült le. Kereste egy ideig a töltőjét, 
aztán rájött, hogy a munkahelyén hagyta. Más-
kor bosszankodott volna, de most nem tette, mert 
benső tekintetével észrevette és figyelte magát 
az időtlen szorítóban, ahol ember és ember, fény 
és árnyék, ember és önmaga, azaz teste és hal-
hatatlan isteni lelke küzd szüntelen.


