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Szép Laji rosszabbul járt otthon, még imára 
sem kulcsolhatta kezét, a frissen kinevezett fiatal 
rendőr hátrafeszítette mindkét karját, és bilincs-
be verve a központ elhanyagolt díszparkjába 
vezette, majd az átkosból maradt málló vakola-
tú szégyenfal rozsdás ablakrácsához kötötte. A 
megroggyant építmény ablakába az ’50-es évek-
ben a kulákok fényképét ragasztották, a ’60-as 
évektől 1989-ig pedig azokét, akik nem teljesítet-
ték a rájuk kiszabott normát a téeszben.

Emberemlékezet óta kedden piaci napot tarta-
nak a faluban, ahol a muroktól a tulipános csiz-
máig minden kapható. Laji éppen két kismalacot 
akart venni, de a Nagypatak mellett elkerített 
disznópiacon csak kés alá érett hízókat kínált 
egy öreg pakulár. „Jó lenne ezek közül egy kö-
vérségtől guruló, fényes szőrűt hazahajtani! Ezek 
a jószágok a hegyi esztenán, szabadon voltak 
tartva, reggel harmatos füvet legeltek, este sze-
mes kukoricát ropogtattak, és savót ittak rá… A 
feldolgozott ázalékokból valódi csemegék kerül-
hetnének asztalunkra, ha minden úgy volna, mint 
régen, Amál itthon lenne, s nem a nagyvilágban!” 
Lelkét melengető gondolatai után széles mosoly 
jelent meg borostás arcán, hirtelen mozdulattal 
a patak felé fordult, még azt hinnék az emberek, 
hogy Szép Laji megbolondult, kacag magában… 
Néhány pillanatig úgy tett, mintha a különböző 
színnel megjelölt, úszkáló libákban gyönyörköd-
ne. Volt közöttük zöld festékkel megjelölt szárnyú 
is, de már nem kellett attól tartani, hogy a milicis-
ta irredentának kiáltja ki a liba gazdaasszonyát. 
Rövid bámészkodás után becsukta maga mögött 
a piactér nyikorgó kapuját, haladását egyenesen 
a központi kocsma felé irányozva.

A kocsmában többen voltak, mint a piacon, 
ami régebben, a piacbomlás előtt nem fordulha-

tott elő. Ebben az új világban minden összezava-
rodott, nem vásárolnak, a férfiak asszony nélkül 
maradtak, nincs, aki megfőzzön. A tehénpásztor 
is kikötötte, csak úgy szegődik el, ha a délutá-
ni tévésorozatok kezdési idejére hazaterelheti a 
marhát a legelőről…

Laji szemrevételezte a két összetolt asztalnál 
iszogató cimboráit, majd a pudlihoz ment, magá-
nak egy deci pálinkát és egy korsó sört rendelt, 
cimboráinak, amit ittak. Ezek után többé már 
nem kellett felállnia, ahány italt rendelt az asz-
talhoz, a későbbiekben annyit vittek neki is. Ha 
nem tudta meginni, adhatta másnak is. A pudli 
végében ivó bukott besúgóra az íratlan kocsmai 
szabály nem vonatkozott, ő többé már nem ülhe-
tett le az emberek közé.

Kapatos hangulatban lévő cimborái, a gyor-
sabb feloldódást elősegítendő, arról faggatták, 
álmodott-e már Amálról, s ha igen, tán csak nem 
azt, hogy egy pesti pacákkal sétálgat a Ligetben, 
aki nehezen találja meg boldogságát a ropogós 
pendely, ráncos szoknya, pliszírozott fersing és 
kötény rejtekében? „Ne sajnálkozzatok rajta! Asz-
szonyaitok révén már könnyen veszi az akadá-
lyokat!” Laji válasza célba ért, nagy hahotázás 
kíséretében koccintottak, és kiitták italukat. Üres 
poharaikat maguk elől eltolva letették, rövid ide-
ig hallgattak, aztán Laji komája az új fiatal rend-
őrre terelte a szót. Elég izgága ember, mondta, 
járja a falu utcáit, gyakran megáll egy-egy porta 
előtt, és hosszasan figyeli, az úton jövőket iga-
zoltatja. Személyazonosságit kér a kapálásból 
jövőtől, megállítja a szénával megrakott szekeret, 
és leparancsolja a széna tetején ülő fáradt öreg-
embert, hogy igazolja magát. Annak ellenére, 
hogy a kocsma faláról a forradalom kitörésekor 
leszedték az éneklést tiltó táblát, figyelmeztette 
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a kocsmárost, hogy nem akar danolást hallani a 
helyiségben. E hír hallatára csak azért nem gu-
rultak dühbe, mert az örökké mosolygós Icsán, a 
prímás lépett be a kocsmába. Azonnal asztaluk-
hoz hívták, italt nyomtak a kezébe, és szinte egy-
szerre kezdtek bele egy keserves éneklésébe. 
Talán az első strófa végéig sem jutottak, amikor 
rájuk nyitott a rendőr. Csendet parancsolva iga-
zoltatta, majd figyelmeztette a jókedvű férfiakat, 
hogy a továbbiakban, ha jót akarnak maguknak, 
ne fakadjanak dalra, mert csúnyán megjárhatják. 
Szép Lajinak kitüzesedett az arca, kirúgta maga 
alól a széket, és szinte a rendőr arcába ordította, 
hogy már eltemettük azt az időt, amikor egy ma-
gyar énekért verés és meghurcoltatás járt. „De-
mokrácia van, szabadon énekelhet bárki, még 
magyarul is, a rendőr sem veheti el ehhez való 
jogunkat! Az aranykorszaknak nevezett gané 
világban sárral tapasztották be a szánk, minde-
nünket elvették, kislányaink fülcimpáiból még a 
keresztelői aranyfülbevalót is leakasztották! Fia-
taljaink csak akkor tarthattak táncmulatságot, ha 
egész évre megrendelték az összes bukaresti 
román nyelvű szennylapot! Elég volt, ebből nem 
kérünk többet!” A ráncba szorult homlokú rendőr 
sem kért többet a panaszáradatból. Gyors moz-
dulattal Laji magasba emelt csuklójára kattintotta 
a bilincset, s hogy hatékonyabb legyen, piszto-
lyát is előkapta, így vezette Lajit a kocsma előt-
ti díszparkba, ahol a szégyenfal ablakrácsához 
kötötte. A cimborák Laji melletti heves kiállása 
is rövidesen alábbhagyott, féltek az olykor rájuk 
is irányzott fegyvertől. Az egyre feszültebbé vált 
rendőr azzal fenyegette őket, ha nem mennek 
haza, segítséget hív, és mindannyian Laji mel-
lé kerülnek. Aztán cigarettára gyújtott, és várta, 
hogy mérgükkel együtt mihamarabb, távol a köz-
ponttól, elnyelje őket valamelyik némán megbúvó 
sikátor, amikor Lajit a tűző napon hagyva vissza-
mehet a dohszagú, de hűs levegőjű őrszobába.

A reformátusok harangja nem sokkal a történ-
tek után kongatta el a delet. Lajit késő délutánig 
csak Mángálló Pista, a falu félkegyelműje látta 
kikötve, aki kéretlenül is friss vizet hozott neki a 
távoli városvégi kútból, és cigarettával is megkí-
nálta. Mángálló Pista nem tanult meg beszélni, 
úgy próbálta megértetni magát, hogy eljátszotta 
mondanivalóját. Gondját viselő rokonai minden 
reggel elküldték egy hát száraz gallyért a közeli 

erdőbe, utána mehetett a maga útjára. Ha esett, 
ha fújt, kora délutántól már a központi buszmeg-
álló és a kocsma környékén téblábolt. Néha cso-
magőrzéssel bízták meg, máskor asszonyoknak 
segített a városból hozott nehéz batyuk hazaci-
pelésében. Szolgálatkészségét általában étel-
lel és cigarettával jutalmazták. Kedvenc helye 
a munkásokkal zsúfolásig megtelt kocsma volt. 
Szórakoztatásukra a falu elöljáróit kifigurázó 
jeleneteket adott elő, többnyire különcködő úri 
huncutságaikat utánozta, amiért pénzt nyomtak 
a zsebébe, olykor egy fél deci likőrre is vendé-
gük lehetett. Fogyatékossága ellenére igyekezett 
hasznossá tenni magát. 

A délutáni nyüzsgést megelőzően egy öreg 
fenyőfa takarása mögül asszonyi hang szólí-
totta meg Szép Lajit. Törékeny termetű, örökké 
betegeskedő komaasszonya volt, Kisó Ágnis, 
ebédet hozott, túrós puliszkát, füstöltszalonna-
tepertyűvel. Laji kedvenc étke volt, amit egy 
nagy fej hagyma kíséretében akár hidegen is el-
fogyasztott. Ha kiürült otthon a puliszkás fazék, 
viccesen odakiáltotta Amálnak, hogy ne is mos-
sa ki, kezdje el főzni benne a másikat… A rozoga 
tákolmányhoz láncolva nem az éhség, hanem a 
megaláztatás gyötörte. Egy falat sem ment vol-
na le a torkán, bár tudta, hogy Ágnis olyan gon-
dosan etetné őt, akár egy karon ülő gyereket. 
Ágnis mindent leolvasott Laji szomorú arcáról, 
nem szólt egyet sem, de hogyan is erőltethetné 
ilyen helyzetben evésre, csak lehajlott, és lassan 
maga elé helyezte a zománcos lábost, amelyben 
éppen megmeredni készült a juhtúró illatát árasz-
tó étel. Mielőtt felegyenesedett volna, alaposan 
körbejáratta tekintetét, hogy nem hallja-e őket 
valaki, majd Lajihoz lépett, s miközben hímzett 
zsebkendőjével végigtörölgette a verejtékben 
úszó arcot, megkérdezte, hogy az a milicista bi-
lincselte-e meg, aki az utcán kiszedte kicsi Ágnis 
arany fülbevalóját. Laji, a rendőrőrs felé bökve 
egyet a fejével, elmagyarázta Ágnisnak, hogy a 
régit elhelyezték a városban, s az újat már nem 
milicistának, hanem rendőrnek hívják, de nincs 
közöttük különbség.

„Most sem a védelmünket szolgálják, inkább 
uralkodnak rajtunk. Ne félj, Ágnis! Ahogy eddig 
kibírtuk, ezután is kibírjuk!” A szedelőzködő asz-
szonynak búcsúzásképpen a lelkére kötötte, ne 
haragudjon rá, ő nem olyan, mint akit elkövetett 
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bűne miatt tartanak fogva, az lassan beletörő-
dik a sorsába, elfogyasztja az elé rakott ételt, és 
várja szabadulásának óráját. Akit kisebbségi léte 
miatt aláztak meg, az ha éhen is marad, sorsába 
beletörődni semmilyen körülmény hatására nem 
tud és nem is akar. Sorsát vállalta. Megingatha-
tatlan. Kényszerű büntetése nem hajlíthatja bűn-
hődésbe! 

Ágnis a túrós puliszkát nem vitte haza, odakí-
nálta a buszmegállóban ácsorgó Mángálló Pistá-
nak, aki igazán rászolgált a finom ebédre.

Az esti harangszóra már érkeztek a városból 
jövő autóbuszok. A rendőrre is rájött a mehetnék-
je, s az utasok botránykeltésétől is tartva kilépett 
barlangjából, eloldozta Lajit, de nem bocsátotta 
útjára, bekísérte a rendőrőrsre. A sivár szoba 
sarkában egy színehagyott kincstári pokróccal 
letakart rozsdás sodronyágy várta a megváltást. 
A füstös falak eredeti színe ismeretlen volt a for-
radalom napjáig, akkor tudták meg, hogy sárga, 
amikor a Kárpátok Géniuszának légyszaros port-
réját letépték róla, és kihajították a kövesútra. A 
rendőr helyet foglalt kopott íróasztala mögött, 
volt még egy szék az asztal mellett, de Lajit nem 
ültette le. Csordultig töltötte poharát jófajta szé-
kely borvízzel, és elhadart mondatban közölte, 
hogy nincs szándékában jegyzőkönyvet írni a 
történtekről, pénzbírsággal sem akarja sújtani, 
ha megígéri, hogy nem tesz feljelentést. Laji elő-
szedte legjobb román tudását, és azt válaszolta, 
hogy ő eddig sem szokott jelentgetni, megtették 
helyette mások. Egy nagy levegővétel után arra 
kérte a rendőrt, hogy hallgassa meg a becsület 
és tisztesség magasiskolájáról szóló történetét. 
Erre nem kerülhetett sor, a rendőr azonnal fel-
pattant székéről, és vállánál megragadva kilökte 

Lajit az ajtón. A küszöbön állva üvöltötte utána, 
hogy többé ne merje soviniszta meséivel traktál-
ni.

Laji befagyasztott története a falu derék em-
bereit akarta piedesztálra emelni, és megértetni 
a hatalmaskodóval, hogy ne ellenségnek tekint-
se a rendszerető, magyarságukhoz, ősi kultúrá-
jukhoz ragaszkodó falubelijeit. Megvolt rá az oka, 
ő hívta össze a károsultakat, és figyelmeztette 
a nép akaratából kinevezett új vezetőket, hogy 
ne hagyják addig elmenni a szekus milicistát, 
amíg nem szolgáltatja vissza az elkobzott arany 
ékszereket jogos tulajdonosaiknak. A kitűzött na-
pon Laji képviseletében minden érintett ott állt a 
milícia ajtaja előtt, és nem akarta elhinni, hogy 
visszakapja gyermeke keresztelői ajándék fülbe-
valóját vagy a jegygyűrűjét. Amire Lajit beszólí-
tották az első megkárosított asszonnyal, a fiatal 
faluvezető már kiboríttatta a milicistával az egyik 
szekrény mélyében elrejtett nagy szatyor arany 
ékszert. Az ezernyi ékszerről nem volt semmi-
féle írás, szemelgetni kellett, mint főzés előtt a 
szárazfuszulykát, hogy megtalálja az ember a 
sajátját. Amire sötétedett, szinte valamennyi ék-
szer gazdájára talált. Laji már nem volt ott, ami-
kor megérkezett Kisó Ágnis. A megfigyelők utol-
sónak tudták, de valójában utolsó előtti volt, ki is 
csapott rajta a hideg veríték, amikor az asztalra 
pillantott, mert azon már csak egy zöld köves pe-
csétgyűrű árválkodott. Mondták, hogy vigye el, 
hiszen ő az utolsó. Ágnis, mintha meg sem hal-
lotta volna, szótlanul térdre ereszkedett, vékony 
ujjaival végigtapogatta a kitüremkedett linóleum 
széleit, és néhány perc múlva már réklije bár-
sonyszegélyével fényesítette kicsi Ágnis parányi 
fülbevalóit.
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