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(masodik rész)

Kovacsné Bodor Amalia gyakran betegeske-
dett, vagy legalabbis ugy tett, mintha beteg vol-
na. llyenkor reggel csak nehezen kelt fol agyabal,
mely nemcsak az ové volt, bar elég keskeny, ha-
nem Ferencé, az uraé is, igy ketten szorongtak
rajta, de mit tegyenek, hiszen télen csak egyet-
len szobat tudtak f(iteni, akkor is csupan nappal,
amikor Amalia a reggelit, az ebédet és a vacso-
rat f6zte a régota bevalt takaréktlizhelyen, vagyis
a sparheton, ahogy altalaban nevezték. Ebben a
keskeny, szik és alacsony mennyezetll szoba-
ban, melyet csak egy vasracsos kis ablak vila-
gitott meg, s melyben csupan még egy agy feért
meg a masik oldalon, ahol a két fiu aludt: Feri és
Karcsi egymas mellett, olykor egymast rugdos-
va hideg labukkal, hogy nekik tobb hely jusson.
MindOssze egy csupasz asztal és négy karos-
szek fért meg meég itt. Este lefekveéskor a levetett
fels6ruhakat egy fogasra, a falba vert szdgekre
akasztottak, vagy a szék karfajara helyezték. A
szoba deszkapadlézatat Amalia hetente egyszer
surolta fol, tisztitotta meg a raragadt sartél és
egyéb szeméttél. llyenkor a fiukat kizavarta az
udvarra:

— Menjetek kint jatszani! — ripakodott rajuk
mérgesen, ha rogton nem indultak.

Egyszer megtortént, hogy mikor Amalia nem
érezte j6l magat, és tovabb szeretett volna pi-
henni az agyban, a Jéska gyerek, az inas, akit
Ferenc a két segéd elbocsatasa utan is megtar-
tott, mert szukség volt ra a kisebb munkakhoz,
a flrészeléshez, és kulonben is rokonfélének
szamitott, akivel illett j6l banni, kopogtatas nél-
kul beosont a szobaba — ugymond azért, hogy a
szomjat oltsa, de valéjaban azért, hogy elemel-
jen egy-két apro targyat, amely a keze ugyébe
kerult —, s Amaliat még mindig az agyban talalta.

Visszatérve a mihelybe, lelkendezve mondta,
hogy el6bb mit latott. Ferenc erre hirtelen tdmadt
haragjaban berontott a szobaba, és raférmedt a
feleségére:

— Mire nézed a napot! Nem latod, hogy mar
fényes nappal van?

Amadlia nydgdécselve foltdpaszkodott az agy-
bdl, és hozzafogott a f6zéshez. Koran el kellett
kezdenie, mert a hozzavalokat is neki maganak
kellett 6sszeszednie a kertjukbdl. JoI tudta, mi
hol van, mert maga termelte meg 6ket.

Ha nem sUt6tt be a nap a szobaba, ott elég
homalyosan lehetett 1atni, s meg kellett gyujta-
nia a petroleumlampat, hogy jobban lasson. De
Amalianak akadt mas gondja is a fé6zésen kiviil:
a kenyérsutés, melyre hetente legaldbb egyszer
sort kellett keritenie, kora hajnalban el kellett kez-
denie a dagasztast; aztan a nagymosas, mely-
hez Amalia a szappant is maga fézte ki.

Ferenc csak étkezéskor és éjszaka tartdzko-
dott otthon. Szétlanul evett, éjszaka horkolt. So-
sem lattdk sem nevetni, sem szomorkodni. Csak
a mihelyben érezte j6l magat, s ha csak tehette,
reggeltél estig ott dolgozott. Vacsora utan aztan
fogta magat, és elment a nénjéhez. Ott estelen-
te mindig vidam tarsasag gydlt 6ssze a szom-
szédokbdl, mindenki jol érezte magat. Etel nénje
gondoskodott réla, hogy igy legyen. A tlizhelyen
mindig ott melegedett egy bogre ital és egy nagy
fazék f6tt kukorica. Ha elegen gylltek dssze, el-
kezd6dott a kartyacsata. Ha nem, akkor elkezd-
ték a nétazast. Az els6 széval mindig Etel kezdte.
J6 hangu asszony volt, igy természetesen mindig
0 valasztotta meg a nétat. Eleinte hazafias, majd
szerelmi dalok kovetkeztek, mig késé este nem
lett. A haz gazdajat K6farago Bélanak hivtak, aki
rendszerint a sarokban gubbasztott, mert ette

2021/3, XX/, brf; mmmme



Utcabelick

13

a méreg, gyomorbajos lévén. O is vasutasként
szolgalt a MAV-nal, de a hatalomvaltaskor &t is
elbocsatottak allasabdl, s igy privat kbmivesként
kellett dolgoznia.

Kéfaragoéknak két gyermekuk sziletett: egy
fiu és egy lany. A fiu polgériba jart, és szorgal-
masan tanult, de a szive nem birta az iskolaval
és a versenyszerl kerékparozassal jaro tulzott
megterhelést, és koran meghalt. Szulei a lanyt
is szerették volna tovabbtanittatni, csakhogy Ica-
nak — igy hivta mindenki, aki ismerte — kisebb
gondja is nagyobb volt a tanulasnal, és mar az
elsé polgaribdl is kimaradt. Onszantabél-e, vagy
az apdaca tanarainak a jévoltabol? Nem lehet tud-
ni. Mindenesetre, mar akkor is a legényeken jart
az esze, és ilyen noétak érdekelték: Janos, legyen
fenn a Janos-hegyen / Estére odavarom. / Ja-
nos, nekem nehogy almos legyen, / Mert én azt
ki nem allom!/ Jaj, Jani, szeretném hallani, / Sze-
relmet vallani, / Csak ez a kivansagom! Szulei
hat nem bantak, hogy Ica abbahagyta a tanulast.
Gondoltak, ugyis hamarosan férjhez fog menni.
igy is tortént, ugyanis mar tizenhét éves koraban
eljegyezte egy atlétatermeti fiatalember, akivel
nem lehetett packazni; fényes lakodalmat ren-
deztek, és oda Kovacseékat is meghivtak.

A tancmulatsagra az udvaron kerllt sor a
nagy létszamu meghivottak miatt, de j6 id0 is
volt késé6 estig. Amalia kissé szégyenkezve me-
selte késébb, hogy akadt olyan tancos, aki meég
az asztal tetején is ropta a csardast.

Etelr6l Amadlia azt is tudta, hogy kodzvetlendl
meég a szlilés elbtt is egyutt kartyazott a férfiak-
kal, s mikor mar érezte, hogy kozeledik az ideje,
bement a bels6 szobaba, s egyedil vilagra hoz-
ta a gyerekét. Erdekes szokasa volt, hogy hétféi
napokon nem végzett semmilyen munkat, csak
szotlanul Glt a székében, és iddogalt. Kovacsék
eleinte teljes létszamban ellatogattak esténként
Koéfaragdekhoz, késébb azonban Amalia otthon
maradt, mert ugy érezte, 6t ott nem szivesen lat-
jak, lenézik kilseje miatt. Neki ugyanis sem flil-
bevaldja, sem nyaklanca nem volt, de a ruhazata
is kivetnivalonak tlnhetett az eléggé nagyzasi
hébortban szenvedd vagy biszkélkedd Kéfara-
géek szemeében. Amalianak ruhazkodasra alig
tellett pénze. Ami joszagot nevelt, azt nem piacra
szanta, hanem vasarnapi ebédre; és meég a disz-
nddlat is neki kellett kitakaritania. igy estére ugy
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elfaradt, hogy legszivesebben lepihent, nemhogy
vendégseégbe jarjon. Vele maradt otthon Feri fia
is, aki még az esti orakat is kihasznalta a tanu-
lasra, olvasasra. Ferenccel igy csak kisebbik fia
tartott esténként vendégeskedésbe. Ott 6 is job-
ban érezte magat, mint otthon. Alig tolt6tte idejét
tanulassal, az alatt a rovid id6 alatt is fellletesen
vegezte feladatait, és ugyancsak kedvetlendl,
mégis elég jo bizonyitvanyt hozott haza a tanév
végeén. Erezte, tudta, hogy Ugysem versenyezhet
a batyjaval.

Kéfaragéékhoz 6 is szeretett jarni, mint az
apja. Megallt a széke mogott, és figyelte a kartya-
csatat. Természetesen apjanak szurkolt, amikor
pedig notazasra kerllt a sor, & is tdbbiekkel tar-
tott a visitozasaval. Eszrevette ugyan, hogy Béla
sogor rosszallassal tekinget feléje a sarokbdl,
de nem zavartatta magat, ettél még nem hallga-
tott el, és tovabb visitozott a felnéttek dormogéd
kérusaban. Hozzaszokott mar ahhoz, hogy éra
rosszalléan tekintenek. Meg kulonben is vidam
természetlinek sziiletett. Szerencséjére!

Eretlen kora ellenére gyorsan folfogta, mi a
helyzet, hogy Béla sdégor nem sok vizet zavar itt.

Rendszerint ezekre az Etel valasztotta kedvelt
noétakra kerllt sor: Esik esé karikara, / Kossuth
Lajos kalapjara. / Valahany csepp is esik raja, /
Annyi aldas szalljon raja...; Lent a délibabos Hor-
tobagyon...; Haragszom a tékbdre, / ramaszott a
kukoricaféldemre...; En Istenem, tégy egy cso-
dat...

Amalianak nehéz sorsa volt, talan ezért nem
latta 6t senki nevetni. Sérelmeit viszont gyakran
emlegette. Egyszer, amikor szulei és egyik nénje
elkocsiztak a piacra, a tanyat llka nénjére és 6ra
hagytak, llka bezarkozott a konyhaba, és kintrél
az ajtd el6tt leselkeddé Amalia hallhatta, érezhet-
te, hogy bent palacsinta sul.

— llka, adjal nekem is palacsintat! — konyorgott
Amalia, de az ajté nem nyilt ki. Amalia azt is hal-
lotta az anyjatél, hogy amikor még szop6s gyerek
volt, anyjanak elapadt a teje, s tehéntejbe apritott
soOs kenyérdarabokkal etették. Talan emiatt is valt
kakabéllvé és rossz alvéva. Gyakori éjszakai si-
rasa miatt aztan makhajbdl f6zott teat itattak vele.
Ettél aztan harom napig sem ébredt fol. Mar azt
hitték, hogy sose fog felkelni, végll azonban még-
is csak folébredt. Neki uj ruhat nem vettek, mint
nénjeinek, neki csak nénjei kinott és viseletes ru-
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hai jutottak. Most 6 lett a haziasszony, s igyekezett
gyerekeinek a kedvebe jarni. Olyan ételeket f6z0tt,
melyekre a varosban tanitottak. Még krémest is
sutott, és palacsintat, nemcsak vanilias cukorral,
mint az anyja, hanem makosat és baracklekvaro-
sat, valamint tejfollel lednt6tt tardsat is.

Kovacsék jobb oldali szomszédja Horvath Ist-
van volt, aki feleségével és egyetlen leanyaval
lakott anyja hazaban. Horvath vagy fél fejjel ma-
gasodott Kovacs Ferenc folé, ha egymas mellett
alltak, és felesége is termetre hozza illett. Istvan
ugy foglalta el a hazat nésulése utan, hogy 6z-
vegy anyja, aki férjét még a nagy haboruban el-
vesztette, és szikosen éldegélt kiskoru fiaval a
kis valyoghazban, férjhez ment egy jél keresé és
sajat hazzal rendelkez6 6zvegyemberhez, igy a
hazat atengedte ndsulendé fianak. Istvan felesé-
ge néhany hold féldet kapott hozomanyul a szu-
leitdl. Istvan ezt mivelte, s olykor még napszam-
ba is eljart. Mindketten fogukhoz verték a garast,
hogy lovat vehessenek, meg mindent, ami a
foldmiveléshez kell. Ennek meglett az eredmé-
nye, mert egyévi kuporgatas utan mar szeker allt
a fészerikben, és 16 nyeritett az istalléjukban.
Gyerekilk csak egy sziletett. Ot nagyon féltették
és kényeztették. Istvan még hintat is szerkesztett
neki a haz végében magasodo didfa oldalt kiallo
vastag agara, télen pedig elvitték a lanyukat a
nagyszuleihez, ahol meleg szoba varta, meg a
kemence padkaja a vendég unokat, s ahol enni
is kapott, mig szulei otthon fagyoskodtak a sok-
szor hideg és fltetlen hazban.

Horvathnéval Amalia jobban tudott tarsalogni,
mint Szlcsnével, mert Horvathné beszédesebb
és baratsagosabb volt, mint Szlicsné, és némileg
szorakoztatta Horvathné beszédmodora is, majd
minden harmadik szava ez volt: Ugymondvan.
Ezt a kifejezést nyilvan apjatol hallhatta, aki bibli-
as ember volt. Egyszer Amalia téle is elhidegult,
mert Istvan anyjatol azt hallotta, hogy amikor el-
ment hozzajuk latogatdba, menye idegenként fo-
gadta, ugyanis kelletlentl szolt lanyahoz:

— Hozzal ki egy széket a nagyszobabdl a né-
ninek!

Istvan szerencseére épp akkor kint dolgozott a
foldjukon, s nem hallhatta ezt a sért6 megjegy-
zést, a néni szot. Nem nehéz elképzelni, hogyan
érezte magat szegény oregasszony, ha még ma-
soknak is elpanaszolta sérelmét, hiszen &t ide-

genként kezelték a sajat hazaban. Lam, a sze-
gényseégben mivé valik az ember! Ferenc Istvan
szomszédjaval igyekezett j6 viszonyban lenni, s
Szent Istvan napjan fol akarta kdszdnteni szom-
szédjat, de az elharitotta a felkoszontést:

— En nem ezen a napon {innepelem a névna-
pomat, hanem a masik Istvan-napkor.

Ferenc megutédve nézett ra, de megértet-
te, mir6l van szd. Istvan nyilvan okos és ovatos
emberkeént tartott téle, hogy még nemcsak a
falnak, de a keritésnek is fule van... Olykor el6-
fordult, kivalt, ha nagyon hidegnek talaltak a la-
kasukat, hogy Horvathék atmentek a szomszéd-
ba, Kovacsékhoz egy kicsit megmelegedni, és
krumplit is vittek magukkal, s betették a lernibe
sulni. Ferenc ilyenkor otthon maradt — nem kis ke-
serliségére, de azért elbeszélgetett a szomszéd-
dal, habar nem sok ujat hallott t6le, Horvathek
ugyanis nem jarattak Ujsagot, mint Kovacsék.
Ebben az utcaban, ugy rémlik, enyelgésre, a
szeretet nyilt kifejezésére nem igen kerult sor,
és a szerelemnek talan még a fogalmaval sem
voltak tisztdban a magyarok, mert f6 gondjukat
a megeélhetés okozta. Ez a magatartas nemcsak
Horvathékat, hanem Szlicséket is jellemezte, té-
lire val6 tuzelét alig tudtak beszerezni. Ahol volt
kemence, ott szarizékkel, kukoricacsutkaval és
szalmaval fiitdttek be naponta kétszer is.

A harmincas évek végéhez kozeledve a vilag-
helyzet politikailag is egyre zavarosabba kezdett
valni, s bar Ferenc jOovedelme akkorra eléggé
megcsappant, az ujsagot mégis megrendelte, s
ebben mindig talalt izgalmas hireket. Egyszer az-
tan azt olvasta, hogy az ujsag nyereménypalya-
zatot hirdet eléfizetdinek egy vadonatuj kerékpar-
ra. Nagy sz volt ez még akkor, mert az utcaban
csak Ica buszkélkedhetett kerékparral. Ferenc pa-
lyazott, és egy kés6bbi Ujsagszamban azt olvas-
hatta, hogy a biciklit 8 nyerte meg. Ettél a j hirtél
az egész csalad folbolydult, s izgatottan vartak a
nyereményt, a kerékpar azonban csak nem akart
megérkezni. Mar egy hét is elmult, s biciklinek se
hire, se hamva. Ferenc nem tudta mire vélni a
dolgot. Becsapas lett volna az egész? Fogta ma-
gat, és elment a vasutallomasra, hogy megtudja
a késedelem okat, de az allomasfénokkel csak
nehezen tudta megértetni, mirél van sz, hiszen
6 alig tudott egy-két szo6t szerbul, az allomasfé-
nok pedig még annyit sem magyarul. Végul akadt
valaki, aki tolmacsként segitett, s az allomasfé-
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nok készségesen atadta Ferencnek a telefont. O
pedig nagy nehezen folhivta az ujsag szerkesz-
t0ségét, s az egyik Ujsagird azzal biztatta, hogy
a bicikli mar utban van. S valoban igy is tortént,
mert a kerékpar hamarosan megérkezett a vasut-
allomasra. Nagy lett az 6rom Kovacséknal. A két
fiu mindjart ra szeretett volna ulni, de erre majd
csak hosszas gyakorlas utan kerllhetett sor.

Kovacsékkal szemben az utca masik, napfeé-
nyes oldalan egy horvat csalad lakott Somogyiék
hazaban, amely Uressé valt, miutan Somogyi
atkoltozott Szegedre, ahol lakast és j6 allast ka-
pott a vasutnal. Horvackiék mindjart a bekoltozés
utan vigadozni kezdtek esténként, ugyanis az
egész csalad orak hosszat viddm horvat dalok-
kal szorakoztatta a szomszédokat. Ez a vigalom
azonban nem tartott sokaig, noha Horvacki az U
allamtdl is megkapta a nyugdijat.

El6ttlk az utcan harom eperfa magasodott.
Az egyik fekete epret hozott, a masik, a kozépsé,
rozsaszin(t, a harmadik pedig fehéret. A Kovacs
fiuk élvezettel masztak meg ezeket a fakat, s lak-
maroztak az eperbél. Horvacki jol tudott magya-
rul, mert régebben a MAV alkalmazottja volt, s
nem banta az eper megdézsmalasat.

A csendérok bal oldali szomszédsagaban egy
takaros kulseju haz gazdajanak Masa Mihaly tud-
hatta magat, az éplletben feleségével, fiaval és
két lanyaval egyutt lakott. Mihaly nem kdszont el6-
re senkinek az utcabeliek kozul, kivéve a csend-
6roket. Oket mar szivélyesen kdszontotte, ha talal-
kozott vellik, mégpedig szerbul: Dobar dan, dobro
jutro! (Jé napot, j6 reggelt!), habar csak ennyibdl
allt a szerbnyelv-tudasa. Szalfaegyenes termeté-
vel és peckes jarasaval tint ki a tobbi utcabeli ma-
gyar ember kozul. Felesége is ratarti asszony volt,
aki ha olyan emberrel valtott szét, aki megnyerte
a tetszését, csupasz, erds karjat keresztbe fonva
a mellére szoritotta. Cséplés elétt mar hatalmas
buzaasztag tornyosult az udvarukban, magasabb,
mint masutt az utca két soran, igy naluk zakatolt
legtovabb a csépldégép. llyenkor a nyitott kapunal
és az eltavolitott deszkakerités helyén gyerekek
és asszonyok bamészkodtak. Koztik volt Szlics-
né is, akinek a hosszadalmas csépléstdl elment a
kedve, és ezt mormogta magaban:

— A kdlika essen beléjuk!

Azt azonban elismer6en szemlélte, hogy
Masa Mihaly fia milyen konnyedén emelgeti a
nehéz buzaszsakokat.
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A tObbi utcabeli asszony kozil még min-
dig akadt olyan, aki keserlien emlegette, hogy
amikor megalakult az uj allam, a nem itt szlle-
tett magyarokat kitoloncoltak innen, habar sajat
hazuk és egyéb vagyonuk is volt. Az egyik asz-
szony akkor azt talalta mondani a kitoloncolast
végz6 renddroknek, hogy miért nekik kell innen
elmennitk, mikor 6k jottek ide elébb, és mieért
nem azoknak, akik késébb jottek ide. Az egyik
felbészilt rendér ekkor félpofozta a szegény asz-
szonyt. Ez a rend&r nyilvan tudott magyarul, mert
Szeged kornyékeérdl telepllt at a lakossagcsere
alkalmaval.

Az utcabeli magyar asszonyok is jol ismerték
Bodorék esetét. Bodor Istvanrdl az a hir jarta,
hogy szavazaskor egyedil 6 ment el az utcabe-
li magyarok kozul szavazni. A szavazast nyiltan
kellett végezni, hangosan bemondani, hogy ki
kire adja le a voksat. Bodor Istvan a horvat jeldl-
tet nevezte meg. Ekkor megkérdezték téle, miért
teszi ezt, hiszen a szerb jel6lt ismertebb ember,
mint a horvat.

— Azért — mondta Istvan batran —, mert az ne-
kunk, magyaroknak jobban megfelel.

A renddrok kozul ekkor tobben is elékaptak a
gumibotjukat, és éktelen karomkodas kozepet-
te agyba-fébe verték Bodor Istvant, a férfi ezek
utan csak nehezen vanszorgott haza. Otthon
aztan olyan furcsan kezdett el viselkedni, hogy
alig ismert ra a csaladja, és félni kezdtek tdle,
mert kiirtassal fenyegette 6ket. Bodorné végil
addig rimankodott a kdzséghazan, hogy a rend-
6rok Bodor Istvant elszallitottak egy zagrabi el-
megyogyintézetbe. Bodorné azonban nem esett
kétségbe, lanyait sorban férjhez adta, mégpedig
igen jol, 6 maga pedig hetente egy alkalommal
vendégul latott egy még j6 er6ben 1évd, modos
és tehetés 6zvegyembert, akivel bezarkézott a
tisztaszobaba, ahova gyerekei nem mehettek be.

Ugy tiinik, az id8k valtozasai azt is magukkal
hozzak, hogy a nék gondoskodasara, szeretetére,
odafigyelésére, talpraesettségére, talalékonysa-
gara és szorgalmara egyre nagyobb szukség lesz
ezutan, mig a férfiak munkaerejére egyre kevés-
bé; a néi igény tehat el6bbre valo6 a ferfiigenynél.
Ugyanakkor viszont az élet maga sokkal fonto-
sabb, mint a nék valahany igénye egyuttesen.




