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Kovácsné Bodor Amália gyakran betegeske-
dett, vagy legalábbis úgy tett, mintha beteg vol-
na. Ilyenkor reggel csak nehezen kelt föl ágyából, 
mely nemcsak az övé volt, bár elég keskeny, ha-
nem Ferencé, az uráé is, így ketten szorongtak 
rajta, de mit tegyenek, hiszen télen csak egyet-
len szobát tudtak fűteni, akkor is csupán nappal, 
amikor Amália a reggelit, az ebédet és a vacso-
rát főzte a régóta bevált takaréktűzhelyen, vagyis 
a sparheton, ahogy általában nevezték. Ebben a 
keskeny, szűk és alacsony mennyezetű szobá-
ban, melyet csak egy vasrácsos kis ablak vilá-
gított meg, s melyben csupán még egy ágy fért 
meg a másik oldalon, ahol a két fiú aludt: Feri és 
Karcsi egymás mellett, olykor egymást rugdos-
va hideg lábukkal, hogy nekik több hely jusson. 
Mindössze egy csupasz asztal és négy karos-
szék fért meg még itt. Este lefekvéskor a levetett 
felsőruhákat egy fogasra, a falba vert szögekre 
akasztották, vagy a szék karfájára helyezték. A 
szoba deszkapadlózatát Amália hetente egyszer 
súrolta föl, tisztította meg a ráragadt sártól és 
egyéb szeméttől. Ilyenkor a fiúkat kizavarta az 
udvarra:

– Menjetek kint játszani! – ripakodott rájuk 
mérgesen, ha rögtön nem indultak.

Egyszer megtörtént, hogy mikor Amália nem 
érezte jól magát, és tovább szeretett volna pi-
henni az ágyban, a Jóska gyerek, az inas, akit 
Ferenc a két segéd elbocsátása után is megtar-
tott, mert szükség volt rá a kisebb munkákhoz, 
a fűrészeléshez, és különben is rokonfélének 
számított, akivel illett jól bánni, kopogtatás nél-
kül beosont a szobába – úgymond azért, hogy a 
szomját oltsa, de valójában azért, hogy elemel-
jen egy-két apró tárgyat, amely a keze ügyébe 
került –, s Amáliát még mindig az ágyban találta. 

Visszatérve a műhelybe, lelkendezve mondta, 
hogy előbb mit látott. Ferenc erre hirtelen támadt 
haragjában berontott a szobába, és ráförmedt a 
feleségére:

– Mire nézed a napot! Nem látod, hogy már 
fényes nappal van? 

Amália nyögdécselve föltápászkodott az ágy-
ból, és hozzáfogott a főzéshez. Korán el kellett 
kezdenie, mert a hozzávalókat is neki magának 
kellett összeszednie a kertjükből. Jól tudta, mi 
hol van, mert maga termelte meg őket.

Ha nem sütött be a nap a szobába, ott elég 
homályosan lehetett látni, s meg kellett gyújta-
nia a petróleumlámpát, hogy jobban lásson. De 
Amáliának akadt más gondja is a főzésen kívül: 
a kenyérsütés, melyre hetente legalább egyszer 
sort kellett kerítenie, kora hajnalban el kellett kez-
denie a dagasztást; aztán a nagymosás, mely-
hez Amália a szappant is maga főzte ki. 

Ferenc csak étkezéskor és éjszaka tartózko-
dott otthon. Szótlanul evett, éjszaka horkolt. So-
sem látták sem nevetni, sem szomorkodni. Csak 
a műhelyben érezte jól magát, s ha csak tehette, 
reggeltől estig ott dolgozott. Vacsora után aztán 
fogta magát, és elment a nénjéhez. Ott estelen-
te mindig vidám társaság gyűlt össze a szom-
szédokból, mindenki jól érezte magát. Etel nénje 
gondoskodott róla, hogy így legyen. A tűzhelyen 
mindig ott melegedett egy bögre ital és egy nagy 
fazék főtt kukorica. Ha elegen gyűltek össze, el-
kezdődött a kártyacsata. Ha nem, akkor elkezd-
ték a nótázást. Az első szóval mindig Etel kezdte. 
Jó hangú asszony volt, így természetesen mindig 
ő választotta meg a nótát. Eleinte hazafias, majd 
szerelmi dalok következtek, míg késő este nem 
lett. A ház gazdáját Kőfaragó Bélának hívták, aki 
rendszerint a sarokban gubbasztott, mert ette 
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a méreg, gyomorbajos lévén. Ő is vasutasként 
szolgált a MÁV-nál, de a hatalomváltáskor őt is 
elbocsátották állásából, s így privát kőművesként 
kellett dolgoznia. 

Kőfaragóéknak két gyermekük született: egy 
fiú és egy lány. A fiú polgáriba járt, és szorgal-
masan tanult, de a szíve nem bírta az iskolával 
és a versenyszerű kerékpározással járó túlzott 
megterhelést, és korán meghalt. Szülei a lányt 
is szerették volna továbbtaníttatni, csakhogy Icá-
nak – így hívta mindenki, aki ismerte – kisebb 
gondja is nagyobb volt a tanulásnál, és már az 
első polgáriból is kimaradt. Önszántából-e, vagy 
az apáca tanárainak a jóvoltából? Nem lehet tud-
ni. Mindenesetre, már akkor is a legényeken járt 
az esze, és ilyen nóták érdekelték: János, legyen 
fenn a János-hegyen / Estére odavárom. / Já-
nos, nekem nehogy álmos legyen, / Mert én azt 
ki nem állom! / Jaj, Jani, szeretném hallani, / Sze-
relmet vallani, / Csak ez a kívánságom! Szülei 
hát nem bánták, hogy Ica abbahagyta a tanulást. 
Gondolták, úgyis hamarosan férjhez fog menni. 
Így is történt, ugyanis már tizenhét éves korában 
eljegyezte egy atlétatermetű fiatalember, akivel 
nem lehetett packázni; fényes lakodalmat ren-
deztek, és oda Kovácsékat is meghívták. 

A táncmulatságra az udvaron került sor a 
nagy létszámú meghívottak miatt, de jó idő is 
volt késő estig. Amália kissé szégyenkezve me-
sélte később, hogy akadt olyan táncos, aki még 
az asztal tetején is ropta a csárdást. 

Etelről Amália azt is tudta, hogy közvetlenül 
még a szülés előtt is együtt kártyázott a férfiak-
kal, s mikor már érezte, hogy közeledik az ideje, 
bement a belső szobába, s egyedül világra hoz-
ta a gyerekét. Érdekes szokása volt, hogy hétfői 
napokon nem végzett semmilyen munkát, csak 
szótlanul ült a székében, és iddogált. Kovácsék 
eleinte teljes létszámban ellátogattak esténként 
Kőfaragóékhoz, később azonban Amália otthon 
maradt, mert úgy érezte, őt ott nem szívesen lát-
ják, lenézik külseje miatt. Neki ugyanis sem fül-
bevalója, sem nyaklánca nem volt, de a ruházata 
is kivetnivalónak tűnhetett az eléggé nagyzási 
hóbortban szenvedő vagy büszkélkedő Kőfara-
góék szemében. Amáliának ruházkodásra alig 
tellett pénze. Ami jószágot nevelt, azt nem piacra 
szánta, hanem vasárnapi ebédre; és még a disz-
nóólat is neki kellett kitakarítania. Így estére úgy 

elfáradt, hogy legszívesebben lepihent, nemhogy 
vendégségbe járjon. Vele maradt otthon Feri fia 
is, aki még az esti órákat is kihasználta a tanu-
lásra, olvasásra. Ferenccel így csak kisebbik fia 
tartott esténként vendégeskedésbe. Ott ő is job-
ban érezte magát, mint otthon. Alig töltötte idejét 
tanulással, az alatt a rövid idő alatt is felületesen 
végezte feladatait, és ugyancsak kedvetlenül, 
mégis elég jó bizonyítványt hozott haza a tanév 
végén. Érezte, tudta, hogy úgysem versenyezhet 
a bátyjával. 

Kőfaragóékhoz ő is szeretett járni, mint az 
apja. Megállt a széke mögött, és figyelte a kártya-
csatát. Természetesen apjának szurkolt, amikor 
pedig nótázásra került a sor, ő is többiekkel tar-
tott a visítozásával. Észrevette ugyan, hogy Béla 
sógor rosszallással tekinget feléje a sarokból, 
de nem zavartatta magát, ettől még nem hallga-
tott el, és tovább visítozott a felnőttek dörmögő 
kórusában. Hozzászokott már ahhoz, hogy őrá 
rosszallóan tekintenek. Meg különben is vidám 
természetűnek született. Szerencséjére!

Éretlen kora ellenére gyorsan fölfogta, mi a 
helyzet, hogy Béla sógor nem sok vizet zavar itt.

Rendszerint ezekre az Etel választotta kedvelt 
nótákra került sor: Esik eső karikára, / Kossuth 
Lajos kalapjára. / Valahány csepp is esik rája, / 
Annyi áldás szálljon rája…; Lent a délibábos Hor-
tobágyon…; Haragszom a töködre, / rámászott a 
kukoricaföldemre…; Én Istenem, tégy egy cso-
dát…

Amáliának nehéz sorsa volt, talán ezért nem 
látta őt senki nevetni. Sérelmeit viszont gyakran 
emlegette. Egyszer, amikor szülei és egyik nénje 
elkocsiztak a piacra, a tanyát Ilka nénjére és őrá 
hagyták, Ilka bezárkózott a konyhába, és kintről 
az ajtó előtt leselkedő Amália hallhatta, érezhet-
te, hogy bent palacsinta sül.

– Ilka, adjál nekem is palacsintát! – könyörgött 
Amália, de az ajtó nem nyílt ki. Amália azt is hal-
lotta az anyjától, hogy amikor még szopós gyerek 
volt, anyjának elapadt a teje, s tehéntejbe aprított 
sós kenyérdarabokkal etették. Talán emiatt is vált 
kákabélűvé és rossz alvóvá. Gyakori éjszakai sí-
rása miatt aztán mákhajból főzött teát itattak vele. 
Ettől aztán három napig sem ébredt föl. Már azt 
hitték, hogy sose fog felkelni, végül azonban még-
is csak fölébredt. Neki új ruhát nem vettek, mint 
nénjeinek, neki csak nénjei kinőtt és viseletes ru-
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hái jutottak. Most ő lett a háziasszony, s igyekezett 
gyerekeinek a kedvébe járni. Olyan ételeket főzött, 
melyekre a városban tanították. Még krémest is 
sütött, és palacsintát, nemcsak vaníliás cukorral, 
mint az anyja, hanem mákosat és baracklekváro-
sat, valamint tejföllel leöntött túrósat is. 

Kovácsék jobb oldali szomszédja Horváth Ist-
ván volt, aki feleségével és egyetlen leányával 
lakott anyja házában. Horváth vagy fél fejjel ma-
gasodott Kovács Ferenc fölé, ha egymás mellett 
álltak, és felesége is termetre hozzá illett. István 
úgy foglalta el a házat nősülése után, hogy öz-
vegy anyja, aki férjét még a nagy háborúban el-
vesztette, és szűkösen éldegélt kiskorú fiával a 
kis vályogházban, férjhez ment egy jól kereső és 
saját házzal rendelkező özvegyemberhez, így a 
házát átengedte nősülendő fiának. István felesé-
ge néhány hold földet kapott hozományul a szü-
leitől. István ezt művelte, s olykor még napszám-
ba is eljárt. Mindketten fogukhoz verték a garast, 
hogy lovat vehessenek, meg mindent, ami a 
földműveléshez kell. Ennek meglett az eredmé-
nye, mert egyévi kuporgatás után már szekér állt 
a fészerükben, és ló nyerített az istállójukban. 
Gyerekük csak egy született. Őt nagyon féltették 
és kényeztették. István még hintát is szerkesztett 
neki a ház végében magasodó diófa oldalt kiálló 
vastag ágára, télen pedig elvitték a lányukat a 
nagyszüleihez, ahol meleg szoba várta, meg a 
kemence padkája a vendég unokát, s ahol enni 
is kapott, míg szülei otthon fagyoskodtak a sok-
szor hideg és fűtetlen házban.

Horváthnéval Amália jobban tudott társalogni, 
mint Szűcsnével, mert Horváthné beszédesebb 
és barátságosabb volt, mint Szűcsné, és némileg 
szórakoztatta Horváthné beszédmodora is, majd 
minden harmadik szava ez volt: Úgymondván. 
Ezt a kifejezést nyilván apjától hallhatta, aki bibli-
ás ember volt. Egyszer Amália tőle is elhidegült, 
mert István anyjától azt hallotta, hogy amikor el-
ment hozzájuk látogatóba, menye idegenként fo-
gadta, ugyanis kelletlenül szólt lányához:

– Hozzál ki egy széket a nagyszobából a né-
ninek!

István szerencsére épp akkor kint dolgozott a 
földjükön, s nem hallhatta ezt a sértő megjegy-
zést, a néni szót. Nem nehéz elképzelni, hogyan 
érezte magát szegény öregasszony, ha még má-
soknak is elpanaszolta sérelmét, hiszen őt ide-

genként kezelték a saját házában. Lám, a sze-
génységben mivé válik az ember! Ferenc István 
szomszédjával igyekezett jó viszonyban lenni, s 
Szent István napján föl akarta köszönteni szom-
szédját, de az elhárította a felköszöntést: 

– Én nem ezen a napon ünnepelem a névna-
pomat, hanem a másik István-napkor.

Ferenc megütődve nézett rá, de megértet-
te, miről van szó. István nyilván okos és óvatos 
emberként tartott tőle, hogy még nemcsak a 
falnak, de a kerítésnek is füle van… Olykor elő-
fordult, kivált, ha nagyon hidegnek találták a la-
kásukat, hogy Horváthék átmentek a szomszéd-
ba, Kovácsékhoz egy kicsit megmelegedni, és 
krumplit is vittek magukkal, s betették a lernibe 
sülni. Ferenc ilyenkor otthon maradt – nem kis ke-
serűségére, de azért elbeszélgetett a szomszéd-
dal, habár nem sok újat hallott tőle, Horváthék 
ugyanis nem járattak újságot, mint Kovácsék. 
Ebben az utcában, úgy rémlik, enyelgésre, a 
szeretet nyílt kifejezésére nem igen került sor, 
és a szerelemnek talán még a fogalmával sem 
voltak tisztában a magyarok, mert fő gondjukat 
a megélhetés okozta. Ez a magatartás nemcsak 
Horváthékat, hanem Szűcséket is jellemezte, té-
lire való tüzelőt alig tudtak beszerezni. Ahol volt 
kemence, ott szárízékkel, kukoricacsutkával és 
szalmával fűtöttek be naponta kétszer is. 

A harmincas évek végéhez közeledve a világ-
helyzet politikailag is egyre zavarosabbá kezdett 
válni, s bár Ferenc jövedelme akkorra eléggé 
megcsappant, az újságot mégis megrendelte, s 
ebben mindig talált izgalmas híreket. Egyszer az-
tán azt olvasta, hogy az újság nyereménypályá-
zatot hirdet előfizetőinek egy vadonatúj kerékpár-
ra. Nagy szó volt ez még akkor, mert az utcában 
csak Ica büszkélkedhetett kerékpárral. Ferenc pá-
lyázott, és egy későbbi újságszámban azt olvas-
hatta, hogy a biciklit ő nyerte meg. Ettől a jó hírtől 
az egész család fölbolydult, s izgatottan várták a 
nyereményt, a kerékpár azonban csak nem akart 
megérkezni. Már egy hét is elmúlt, s biciklinek se 
híre, se hamva. Ferenc nem tudta mire vélni a 
dolgot. Becsapás lett volna az egész? Fogta ma-
gát, és elment a vasútállomásra, hogy megtudja 
a késedelem okát, de az állomásfőnökkel csak 
nehezen tudta megértetni, miről van szó, hiszen 
ő alig tudott egy-két szót szerbül, az állomásfő-
nök pedig még annyit sem magyarul. Végül akadt 
valaki, aki tolmácsként segített, s az állomásfő-



45

2021/3. XXI. évf.

Utcabeliek 

nök készségesen átadta Ferencnek a telefont. Ő 
pedig nagy nehezen fölhívta az újság szerkesz-
tőségét, s az egyik újságíró azzal biztatta, hogy 
a bicikli már útban van. S valóban így is történt, 
mert a kerékpár hamarosan megérkezett a vasút-
állomásra. Nagy lett az öröm Kovácséknál. A két 
fiú mindjárt rá szeretett volna ülni, de erre majd 
csak hosszas gyakorlás után kerülhetett sor.

Kovácsékkal szemben az utca másik, napfé-
nyes oldalán egy horvát család lakott Somogyiék 
házában, amely üressé vált, miután Somogyi 
átköltözött Szegedre, ahol lakást és jó állást ka-
pott a vasútnál. Horváckiék mindjárt a beköltözés 
után vigadozni kezdtek esténként, ugyanis az 
egész család órák hosszat vidám horvát dalok-
kal szórakoztatta a szomszédokat. Ez a vigalom 
azonban nem tartott sokáig, noha Horvácki az új 
államtól is megkapta a nyugdíját. 

Előttük az utcán három eperfa magasodott. 
Az egyik fekete epret hozott, a másik, a középső, 
rózsaszínűt, a harmadik pedig fehéret. A Kovács 
fiúk élvezettel mászták meg ezeket a fákat, s lak-
mároztak az eperből. Horvácki jól tudott magya-
rul, mert régebben a MÁV alkalmazottja volt, s 
nem bánta az eper megdézsmálását. 

A csendőrök bal oldali szomszédságában egy 
takaros külsejű ház gazdájának Masa Mihály tud-
hatta magát, az épületben feleségével, fiával és 
két lányával együtt lakott. Mihály nem köszönt elő-
re senkinek az utcabeliek közül, kivéve a csend-
őröket. Őket már szívélyesen köszöntötte, ha talál-
kozott velük, mégpedig szerbül: Dobar dan, dobro 
jutro! (Jó napot, jó reggelt!), habár csak ennyiből 
állt a szerbnyelv-tudása. Szálfaegyenes termeté-
vel és peckes járásával tűnt ki a többi utcabeli ma-
gyar ember közül. Felesége is rátarti asszony volt, 
aki ha olyan emberrel váltott szót, aki megnyerte 
a tetszését, csupasz, erős karját keresztbe fonva 
a mellére szorította. Cséplés előtt már hatalmas 
búzaasztag tornyosult az udvarukban, magasabb, 
mint másutt az utca két során, így náluk zakatolt 
legtovább a cséplőgép. Ilyenkor a nyitott kapunál 
és az eltávolított deszkakerítés helyén gyerekek 
és asszonyok bámészkodtak. Köztük volt Szűcs-
né is, akinek a hosszadalmas csépléstől elment a 
kedve, és ezt mormogta magában: 

– A kólika essen beléjük! 
Azt azonban elismerően szemlélte, hogy 

Masa Mihály fia milyen könnyedén emelgeti a 
nehéz búzászsákokat.

A többi utcabeli asszony közül még min-
dig akadt olyan, aki keserűen emlegette, hogy 
amikor megalakult az új állam, a nem itt szüle-
tett magyarokat kitoloncolták innen, habár saját 
házuk és egyéb vagyonuk is volt. Az egyik as�-
szony akkor azt találta mondani a kitoloncolást 
végző rendőröknek, hogy miért nekik kell innen 
elmenniük, mikor ők jöttek ide előbb, és miért 
nem azoknak, akik később jöttek ide. Az egyik 
felbőszült rendőr ekkor fölpofozta a szegény as�-
szonyt. Ez a rendőr nyilván tudott magyarul, mert 
Szeged környékéről települt át a lakosságcsere 
alkalmával. 

Az utcabeli magyar asszonyok is jól ismerték 
Bodorék esetét. Bodor Istvánról az a hír járta, 
hogy szavazáskor egyedül ő ment el az utcabe-
li magyarok közül szavazni. A szavazást nyíltan 
kellett végezni, hangosan bemondani, hogy ki 
kire adja le a voksát. Bodor István a horvát jelöl-
tet nevezte meg. Ekkor megkérdezték tőle, miért 
teszi ezt, hiszen a szerb jelölt ismertebb ember, 
mint a horvát.

– Azért – mondta István bátran –, mert az ne-
künk, magyaroknak jobban megfelel. 

A rendőrök közül ekkor többen is előkapták a 
gumibotjukat, és éktelen káromkodás közepet-
te agyba-főbe verték Bodor Istvánt, a férfi ezek 
után csak nehezen vánszorgott haza. Otthon 
aztán olyan furcsán kezdett el viselkedni, hogy 
alig ismert rá a családja, és félni kezdtek tőle, 
mert kiirtással fenyegette őket. Bodorné végül 
addig rimánkodott a községházán, hogy a rend-
őrök Bodor Istvánt elszállították egy zágrábi el-
megyógyintézetbe. Bodorné azonban nem esett 
kétségbe, lányait sorban férjhez adta, mégpedig 
igen jól, ő maga pedig hetente egy alkalommal 
vendégül látott egy még jó erőben lévő, módos 
és tehetős özvegyembert, akivel bezárkózott a 
tisztaszobába, ahová gyerekei nem mehettek be.

Úgy tűnik, az idők változásai azt is magukkal 
hozzák, hogy a nők gondoskodására, szeretetére, 
odafigyelésére, talpraesettségére, találékonysá-
gára és szorgalmára egyre nagyobb szükség lesz 
ezután, míg a férfiak munkaerejére egyre kevés-
bé; a női igény tehát előbbre való a férfiigénynél. 
Ugyanakkor viszont az élet maga sokkal fonto-
sabb, mint a nők valahány igénye együttesen.


