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Kanyó Pál (a film elején elkészít egy vályog-
téglát):

– Így nézett ki. 
Régi tudomány ez, az őseinktől maradt ránk 

ez a mesterség. 

Ez a széki föld nagyon alkalmas, ebből van a 
legerősebb vályog. Megtapossuk a sarat. Majd 
még teszek bele egy kis pelyvát, ez fogja össze 
a sarat. Nagyban csináltuk, nagy gödrök voltak. 
A sarat azután kihordtuk egy szép terepre, és ott 
csináltuk a vályogtéglát. Akkor, körülbelül hatvan 
éve, igencsak ezer körül vertünk ki egy nap. Attól 
függ, hogy milyen volt az időjárás, mennyire volt 
meleg. Felállítgattuk, megszáradt, azután össze-
raktuk százával, azt hiszem, tizenkettőt köllött 
egymásba, piramis alakba rakni.

 
***

Kanyó Pál (a háza előtti Járás pusztarészre 
mutat):

– Ott a „Paradicsom”, hogy miért lett Paradi-
csom, nem tudom. Az, hogy az Éden milyen volt, 
azt csak képekről láttam, de ezt azért láttam, itt 
neveledtem föl, itt a Járáson, erre van a Nagy 
Járás, ott volt a gunyhóm. Abban az időben fél 

falu tavasszal kiköltözött ide. Gunyhók voltak csi-
nálva, ahol neveltek csirkéket, kácsát, libát, mivel 
akkor még nem ilyen volt a világ, mint most.

Ez a falu nagyon szegény volt, mi is. Az én 
apám özvegyen maradt még 1938-ban, meg-
halt az anyám, itt hagyott egy egyéves kislányt, 

Bicskei Zoltán

A sár arany*
Kanyó Pál 92 éves oromhegyesi kubikos vallomása 
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meg egy négyévest, én pedig kilencéves voltam.  
Szegény apám, én mindig nagyon sokat gondo-
lok rá, hogy mennyit köllött neki dolgozni, mivel 
nekünk földünk nem volt, neki kellett mindenről 
gondoskodni. Járt napszámba dolgozni, de bé-
res is volt, meg nem is tudom, hogy mi volt még. 
Volt két fiú, éntőlem idősebb, azok már szolgál-
tak, apám meg maga látott el bennünket. Reg-
gel megsütötte a kenyeret, felkelt korán, de úgy 
lehet, hogy le sem feküdt, mi gyerekek aludtunk. 
Megdagasztott, meggyúrta a kenyeret – az egy 
hétig elég volt. Amikor ezeket megcsinálta, neki 
azután még el köllött menni napszámba dolgoz-
ni. Akkor nem úgy volt, mint most, hogy nyolc 
órát dolgoztunk, hanem amikor felkelt a nap, már 
kinn köllött lenni a gazdánál, és addig ott volt, 
még a nap le nem ment. Ez volt egy napszám. 
De nemcsak mi voltunk ilyen szegények, a többi 
is ilyen volt.

Ahogy visszagondolok rá, nyáron egy ing-
ben voltunk, fél lábszárig érő ing volt, ez volt 
az összes. Lábbeli, cipő, ilyen nem volt. Télen 
abban az időben voltak kumplák, az fából volt, 
nem olyan, mint amilyenek most vannak. Most 
is kumplának hívják, de az nem ilyen volt. Abba 
teleltünk, jó volt az, nem fázott a lábunk, kicsit 
szalmával megbéleltük, aztán már jó volt.

Disznókat vágtunk. Összejött a sógorság meg 
a testvérség, akkor nem úgy volt, mint most, hogy 
egy gyerek, vagy egy sem, vagy esetleg kettő, 
akkor igencsak minden családnak 5-6 tagja volt, 
annyi kiéhezett gyerek, aki csak akkor evett iga-
zán rendeset. Csoda, hogy meg nem ettük az 
egészet.

Én most is úgy gondolok az én gyerekkorom-
ra, hogy nekem nagyon jó volt. Az én anyám 
anyja fönn lakott a parton, szilémnek hívtuk, nem 
szülémnek, hanem szilémnek, i-vel. Volt abban 
az időben a Keresztes Egylet, egy pap szervez-
te. Abba én beiratkoztam. Voltak „kis kereszte-
sek” is, úgy nevezték a fiatalokat, volt kölcsön-
könyvtár. A szilém nagyon szeretett olvasni, 
volt is könyve. A kemence mellett volt kis kuckó 
(úgy mondtuk, de most már nincs is), olyankor a 
szilém befűtött, fölültünk a kuckóba; petróleum-
lámpa volt, és elkezdett olvasni, én pedig hallgat-
tam. Hordtam a könyveket szilémnek, az egylet-
ből hordtam a Vernéket, rászoktam az olvasásra, 
ez nekem szenvedélyem lett, lehet, hogy káros, 

nem tudom. Jókait és utána Mikszáthot olvas-
tam, de Tömörkényt is nagyon szerettem. Azért, 
mivel hajszálpontosan ábrázolta, nem tudta sen-
ki sem úgy leírni a parasztemberek világát, mint 
ahogyan le tudta Tömörkény írni. Olvastam Illyés 
Gyulától, de Móra Ferenctől is. Mikszáthot sze-
rettem, de még most is. Én ágyba feküdni anél-
kül, hogy egy könyv ne legyen a kezembe, nem 
bírok…

***
Rezsi egyáltalán nem volt, se villanyt, se mást 

nem fizettünk. Betermett az ennivaló, mondjuk, a 
tűzrevaló volt talán a legnagyobb kiadás. Ha va-
laki be tudta teremteni fejenként azt a 2-3 mázsa 
búzát, bebiztosított, akkor kinyérgondja nem volt. 
Az a helyzet, hogy akkor a malmok sem úgy őröl-
tek, hogy ha az ember elvisz egy mázsa búzát, 
akkor kap vissza esetleg 50 kilót, az egy mázsá-
ból azt a tizen-egynéhány kilót lefogták, a többit 
visszaadták, adtak korpát, adtak első lisztet meg 
kenyérlisztet. 

***
Mi voltunk a béresek. Ezek a szerbek azelőtt a 

régi Jugoszlávia idejében adót sem fizettek. Ez-
zel kapcsolatban többször eszembe jutott, hogy 
ez a kanizsai vezetőség ha egy kicsit is előrelá-
tó lett volna, ott nem bírt volna falu épülni. Azért 
annyi joguk nem volt a régi Jugoszlávia idejében, 
hogy elvegyenek földet, hacsak valakit nem tar-
tottak háborús bűnösnek, vagy valami ok végett 
el nem vették a földjét – nem lehetett erőszakkal; 
a gazdáknak is mindannyinak megvolt a földje. A 
vezetőség hogyha szétosztotta volna ezeknek a 
nincstelen embereknek az Ormot, akkor nem bír-
tak volna ide telepedni, mert el nem vehették vol-
na tőlük a földet, ugyanez fennáll Ilonafalvában 
(Zimonićon) is. 

Amikor bejöttek a magyarok 1941-ben, én 12 
éves voltam. Tudta a nép a faluban, hogy valami-
lyen változás lesz. Egyszer csak feltűnt egy sza-
kasz katonaság. Akkor már folyt a mise, és mi 
hangosan elkezdtük mondani, hogy gyünnek a 
magyarok. Akik a szentmisét hallgatták, otthagy-
ták a papot – ahogy szokták mondani csapot-
papot –, osztán ki az állomásra. Hogy honnan, 
de akkor már zászlók is voltak, meg minden… 
Emezek elmentek, de utána már folyamatosan 
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gyüttek. Így éltük mi akkor meg ezt. Azok is fel-
szabadítottak bennünket, azután pedig emezek 
is fölszabadítottak bennünket. (nevet) Úgyhogy 
azóta már sokszor föl lettünk szabadítva. 

Volt itt egy falu, Dávidfalunak hítták, egy-két 
ház most is van még a faluból, az ott nagyon szé-
kes, lapályos volt. Az egész falu összedőlt, mind 
vert falú házak voltak, némely részén nem volt 
még tégla sem, egyáltalán. Összedőltek a há-
zak. Ezek az oromi földek ott fönt a parton mind 
szerb kézen voltak, közvetlen a falu háta mögött 
az mind a szerbeké volt. Persze a szerbeket, 
aki nem bennszülött szerb volt, azokat elvitték, 
a földeket is biztosan elvették tőlük a magya-
rok 1943-ban. Ott kiosztottak portát ezeknek a 
szerencsétleneknek, akiknek a házuk összedőlt. 
Építettek nekik házakat. Azonnal csináltak itt egy 
téglagyárat. Megcsinálták a kövesutat, bevezet-
ték a telefont – a villanyt még nem. Elkezdtem 
én is kubikolni. Csinálták ezeket a kanálisokat itt 
a magyar időben úgy, hogy háború volt. Azért itt 
20 évig a Szerb Királyság alatt, itt még ebben 
a faluban semmi sem volt. Amikor a magyarok 
bejöttek, elkezdték a kanálisokat, elkezdték le-
vezetni a vizeket. Mi sokféleképpen látjuk ezt a 
helyzetet, de a magyarok mégis itt építettek egy 
téglagyárat is, tehát az sem volt azelőtt, soha-
sem. Bevezették a telefont, itt megcsinálták az 
állomásra az utat, igaz, hogy csak macskaköves 
út volt, de kövesút volt. Építkeztek, jól csinálták – 
de tudhatták volna, hogy abból nem lesz semmi. 
De mindegy, mégis így volt. Nem tudom ponto-
san, hogy 1942-ben vagy 1943-ban csángó ma-
gyarokat telepítettek ide. Velebit tiszta szerb falu 
volt. Ezek biztosan lícsányok voltak, mert soha 
nem kérdeztem, de úgy tudom, hogy van ott 
egy hegység, a Velebit, onnan jöhettek Líkából; 

gondolom, hogy lícsánok, hogy azért lett a falu 
Velebitnek elkörösztölve. Ezeket elvitték, úgy tu-
dom, hogy Sárvárra, Magyarországra. 

Moldvából meg Bukovinából gyüttek ide szé-
kelyek, ezeket csángóknak nevezik, de állítólag 
székelyek voltak. Őket idetelepítették, kaptak 
azok is földeket. Mi jól megvótunk velük, magya-
rok voltak, magyarul beszéltek, de nekik azért 
meg köllött tanulni a földművesmunkát, mivel 
nem tudták úgy csinálni, mint az idevalósiak. 
„Fogadj Isten” volt ennek a falunak a neve, a 
fiatal legények el-eljárogattak oda is, a csángó 
lányokhoz. Kérdezték, hogy hol voltál, ők pedig: 
a „De bíz Isten” faluban – mondták rá. Amikor 
bejöttek a szerbek ide a faluba, nem bántották 
a csángókat, én nem tudom, hogy mikor men-
tek el, de már jó bőven itt voltak a szerbek, még 
akkor is itt voltak a csángók, aztán mentek el, 
átmentek Magyarországra. 

Azután felszabadítottak… Az nagyon bor-
zasztó volt. Itt volt 8-10 szerb család, akiket el-
vittek, de azután azok visszajöttek, azok között 
volt egy olyan (nem mind volt olyan), Oluškinak 
hívták, tulajdonképpen azt el sem vitték a ma-
gyarok, itt maradt. Az volt a helyzet akkor, hogy 
a bennszülött szerbeket nem bántották, nem vit-
ték el, hanem csak azokat, akiket idetelepítettek, 
azokat. Ennek lehet, hogy valami őse idevalósi 
volt, ez itt maradt, ez az Oluški. Ez lett a falu elöl-
járója, őneki volt sok haragosa. Volt olyan, hogy 
halottak napján, november 1-jén vagy 2-án kinn 
voltunk a temetőben, híre jött, hogy három gazdát 
agyonvertek az úton. Igaz is volt. A Domonkos 
Jenő, Bata Józsi meg a Bakota – ezt a hármat. 
Ez az Oluški ment ki oda, fijákert is szereztek, és 
lovakkal kellett vinni erre-arra. Kimentek este, és 
reggelre megtalálták az országúton ezt a három 
holttestet…

Vitték el az embereket, vitték a fiatalokat, én 
már nem emlékszem rá pontosan, de akkorában 
még ez folyt, én akkor tizenvalahány éves voltam. 
Itt a faluban tizenvalahány embert agyonvertek. 
Amikor bejöttek a magyarok, felállították a nem-
zetőrséget, de nem vertek agyon senkit sem. Ez 
csak azért volt, nehogy valami történjen. Ez a 
sógorféle nemzetőr volt, őt agyonverték. Minket 
nem bántottak, nem is volt miért, de a többinek 
sem volt oka. Itt nem vertek agyon senkit a ma-
gyarok, amikor bejöttek. Volt itt egy incidens a 
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Járáson. Tán, állítólag, én így hallottam, de olyan 
nagyon nem is mondták ezt, itt volt két szerb, 
ezeket az adorjániak verték agyon, vagy lőtték le 
őket. Így hallottam. Nem olyan nagyon beszéltek 
erről az emberek, ezek voltak a Járáson az áldo-
zatok 1941-ben. Ezt úgy bosszulták meg, hogy 
mondom, a faluból itt (a magyarok) senkit nem 
vertek agyon, elvinni elvitték, de nem mi, hanem 
a hatóság vitte el. Itt is 44/45-ben 15-16 áldozatot 
számoltam akkor, de most már nem tudom meg-
mondani, hogy kik voltak. Adorjánon meg olyant 
csináltak, hogy összedobolták a falut, kiválogat-
tak 51-52 embert, volt olyan, aki akkor ért haza a 
magyar katonaságból, a szerencsétlen hazajött. 
Ahogy doboltak, ő is kiment. Azokat kihajtották 
a Tisza partjára, belelövöldözték a Tiszába őket. 
Tóthfaluból elvitték a papot, azt mesélték, hogy 
rettenetesen megkínozták, és végtére agyonver-
ték. Tóthfaluban nem is volt egy szerb sem, ott 
hogy mit nem tanáltak jól, nem tudom. 

Nekünk volt lovunk – már apámnak –, bírt egy 
lovat venni, azt is magyar időben vette. Egy na-
gyon jó járású pejló volt, gyors is volt, fél futár-
keverék volt, rákaptak ezek a szerb suhancok, 
suhancok voltak, mivel 14-15 évesek voltak, 
énbelim is: 1929-es volt az is, meg volt még 
egy zsidó gyerek velük, Kohn Sanyinak hívták, 
az meg ez a szerb gyerek, akit Čedónak hív-
tak, rákaptak a mi lovunkra. Nagyon jó menős 
ló volt, valahonnan loptak, valahonnan elhoztak 
egy nyerget, mert azt csináltak, amit akartak. És 
nyergelték éjszaka is, lehajtották szegényt.

Nekünk más ilyen dolog nem volt, de nem is 
bántottunk senkit sem, se nem volt apám semmi-
be se benne, csak sokáig ilyen helyzetben vol-
tunk akkoriban.

Én többször felteszem magamban a kérdést, 
hogy hát ez a Nyugat..., mivel nem létezik, hogy 
az angolok vagy az amerikaiak ne tudták volna, 
hogy itt mi megy, nem létezik, hogy nem tudták, és 
hogy nem léptek egy lépést sem, egyáltalán nem 
léptek közbe. Aki esetleg megszabadult ezektől, 
azt nem az angolok vagy amerikaiak szabadítot-
ták meg, hanem az oroszok. Az itt lévő oroszok, 
mivel ők ilyen megtorlásban nem vettek részt. 
Azok is tudták, hogy mi megy végbe, de a Tito is 
tudta ezt. Sokáig... az a nagy önkényuralom, ami 
akkor volt, a parasztok sok részét el is vitték, be 
is csukták. Azt mondják, hogy Kanizsán, Zentán 
egy Magdolna vagy Magda nevű komenista volt, 
nagyon gorombán bánt az emberekkel, a baju-
szukat rángatta az idős embereknek. Ilyen volt. 
Meg köllött félemlíteni a népet, hogy ne merjen 
ellenszegülni. Jól van, azt is átéltük. 

A földosztásnál apám nem is kért, nem íratott, 
de nem is kaptunk ilyen valamit, nem mentünk be 
a szövetkezetbe se. Beszolgáltatás volt, ezektől 
a parasztoktól elég jól elvittek, amit csak lehetett, 
mindent. Nem volt ritka dolog az, hogy döglött 
lovat találtunk az úton, éhen elpusztultak. Azért 
csináltam ennek most ilyen nagy fenekét, mert-
hogy éhség volt. Mi nem ettünk soha kukorica-
kenyeret, sem akkor, sem később, de sokan azt 
ettek, kukoricakenyeret. 

***
Volt itt idős kubikos, aki eljárt, nem is tudom, 

valahová Szerbiába, meg más helyre is. Ezek 
toboroztak bandát, volt több banda. Kanizsáról 
még többen voltak, ez is hívott engem, de nem 
csak engem, ilyen fiatalokat, mivel akkorában 
szereltünk le, mi jobban bírtuk, mint a 40-50 
éves emberek. Többek között nekem is szólt, 
hát elmentem. Voltam lent Sremska Račában, 
az Szrémben van, de pontosan már én sem tu-
dom. Csináltuk a Száva-töltést. Nem volt az na-
gyon megfizetve, de hát többet kaptunk, mintha 
elmentem volna napszámba.

A vályogverés, ami a főbb munkám volt, azt 
csináltam elég sokat, az asszonnyal is. Nehéz 
munka az. Kiástunk egy gödröt a Járáson, a fölső 
az a humuszréteg, termőtalaj, fekete, azt le köllött 
szedni, ahogy elkezdődik a sárgaföld, azt hasz-
náltuk föl. Leástunk valamennyit, azt megszórtuk 
pelyvával, víz volt, mivel ezek az erek még tele 
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voltak vízzel, víz volt, az nem volt probléma. Az-
után rászórtuk a pelyvát, azt lábbal megtapostuk. 
Az nehéz munka volt. Amikor megvolt, a talicska 
ott állt a gödör szélén, azt teleraktuk, és vittük a 
sima terepre. Ha az asszony ott volt, ő verte, én 
meg csináltam a sarat, ha pedig magam voltam, 
akkor meg kitoltam 3-4 talicskával sarat, utána 
én csináltam a válykokat. Ez így ment. A legne-
hezebb volt a taposás. Ugye ha téglából rakja az 
alapot valaki, azt el köll szigetelni. Nálunk is az 
a baj, hogy nem nagyon volt elszigetelve, hogy 
az stimmeljen a téglával. Sokáig megvolt a for-
mám, de ugye már nem nagyon köllött. Amikor 
megnősültem, az 1955-ben volt, egy darabig 
még vertük a válykot. Azután már nem is köllött, 
azután már megszűnt, egy bizonyos idő után az 
már nincs, nem csinálják, csak téglából. Ezek a 
házak, amit most csinálnak, ezek századokra 
vannak. Ezt a házat is, jól van, szegények vol-
tunk, ezt is, mindent én csináltam, de meg is 
látszik (nevet), de nem is volt miből. Ez móvába 
lett felépítve, a móva az, amikor összefogtunk. 
Virtiglis falverő nem voltam, én falverő bandában 
sem voltam benne. Úgy voltam, hogy akik nekem 
segítettek, azt nekem vissza köllött dolgozni. Így 
vertem én a falakat.

Volt földem, vettünk, spóroltunk, bírtunk venni, 
és azért összeszedtünk 10 hold földet, körülbelül. 
Először lóval munkáltam, egy lovat vettem, csak 
az nem volt jó, mert össze köllött valakivel fogni, 
hogy szántsunk. A többit meg lehet oldani, a ta-
karmányt vagy ami köllött, azt haza bírtam vele 
hordani, de szántani egy lóval nem lehet. Vettem 
még egy másik lovat is. Addig úgy dolgoztam, 
amíg be nem jött a zöldterv. Biztos maga nem 
tudja, mi az, az állam adta a pénzt a szövetkeze-

teken keresztül. Akkor már tudtam venni traktort. 
Akkor már a lovaknak vége volt, abban az idő-
szakban szinte mindenki átállt. 71-72 éves koro-
mig csináltam, én csináltam a földeket, az mellett 
néha volt 10 tehenünk is, tehén és borjú, meg 
minden, itt voltak az istállóban. Onnan lett meg 
mind a két fiamnak a ház ára – azokat is én meg 
az asszony raktuk föl.

2011-ben ért el az infarkt, azt mondták az or-
vosok, hogy infarkt, az utcán… 

Én a Teremtőben hiszek. Nem az a vallás lé-
nyege, hogy imádkozom-e, hanem az, hogy ho-
gyan él az ember. Vetettük a mákot, az egy ret-
tentően parányi szemecske, de abban a szem-
ben benne van minden, ami köll. Hogyan tudja 
az a kis csíra, hogy annak ki köll jönni a földből, 
hogy a napenergiát is fel köll, hogy hasznosítsa, 
mert anélkül nem tud élni. Ezek olyan dolgok, 
amelyet én nem tudok elképzelni, hogy ez vé-
letlen lett volna. Hogyan jöhetett ez véletlenül 
össze?  

*
Nincsen utánpótlás, de nem is lesz, minden-

ben a Nyugatot majmoljuk, mindenben, ez a 
családtalanság is onnan jött ide. Harminc éven 
alul nem is igen nősülnek meg, ha akkor is egy-
általán megnősül. Akkor is egy gyerek, ha van… 
Két iskolánk volt, azok tele voltak gyerekekkel, 
most egy van, egy hatalmas iskola, ez meg üres. 
Megváltozott gyökerestül ez az egész. Nemcsak 
a magyaroknak, hanem mindenkinek… Megszű-
nünk egy bizonyos idő múlva… Én így gondolom. 

* A Bicskei Zoltán portréfilmjében elhangzott 
vallomás szerkesztett változata.
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