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„indulj egyenes derékkal a térdre rogyottak 
a hátat fordítók a porba sújtottak közt

nem azért menekültél meg hogy élj 
sürget az idő tanúságot kell tenned

légy bátor ha a józan ész elpártol légy bátor
a számadásnál ez az egy ami számít”

Z. Herbert: Cogito úr küldetése 
(ford. Körner Gábor)

Az utóbbi negyven évben három lengyel író 
kapta meg az irodalmi Nobel-díjat: Czesław 
Miłosz – 1980-ban, Wisława Szymborska – 
1996-ban és Olga Tokarczuk – 2019-ben. Rajtuk 
kívül még két lengyel író érdemelte volna meg 
a díjat: Tadeusz Różewicz és Zbigniew Herbert.

Amikor Miłosz átvette a díjat, egy író megkér-
dezte Różewicztől, hogy nem neki kellett volna-e 
elsőként ezt megkapnia. Erre Różewicz így vá-
laszolt: „Úgy látszik, ott, Stockholmban mind azt 
hitték, hogy én már régen megkaptam.” Różewicz 
volt ugyanis az egyik legsokoldalúbb és legter-
mékenyebb folytatója az irodalmi avantgárdnak 
úgy hazai, mint világviszonylatban. Európa első 
olyan alkotóművésze, aki új formát adott a költé-
szetnek, látszólag a katasztrofikus költészetnek, 
amely azonban újjáépítette a költészet értelmét 
a II. világháború és Auschwitz után (amely ese-
mények után a német, de zsidó származású filo-
zófus, Theodor Adorno szerint: „nem lehet többé 
verset írni” (máshol: „barbár dolog művészetet 
csinálni”).

Zbigniew Herbert csupán három évvel volt 
fiatalabb Różewicznél (Lwówban [Lviv] született 
1924-ben), és bár háborús életrajza hasonlí-

tott Różewiczére, ő már egészen más irodalmi 
korszakhoz tartozott. Różewicz úgy vonult be 
a lengyel- és a világirodalomba, mint a hábo-
rús kegyetlenségek tanúja, és megmaradt az 
irodalmi közösségben a szocreál közhelyek 
nyomása ellenére, az 1956-os változások után 
pedig elbeszélések és drámai művek szerzője-
ként, az abszurd színház és az első lengyel iro-
nikus „kis stabilizáció” alkotójaként vált ismertté. 
Różewiczcsel ellentétben – aki Radomskóban, 
vagyis Közép-Lengyelországban született – Her-
bertnek, Lwów lakosaként, lehetősége volt közel-
ről megismerkednie a szovjet terror kegyetlenke-
déseivel, deportálásaival, egyáltalán a kommu-
nista terrorral már a háború első éveiben. Később 
így beszélt erről (Jacek Trznadel kritikusnak): 
„Akik Lwówban vagy Wilnában (Vilnius) élték át 
az 1939/41-es szovjet megszállást, azoknak volt 
fogalmuk a szovjet rendszerről… Az olyanok, 
mint én, úgy gondolták, hogy az 1945. év egyál-
talán nem felszabadítás, hanem egyszerűen le-
rohanás, további, hosszabb, erkölcsi szempont-
ból sokkal nehezebben elviselhető megszállás.” 
Ezért a Herbert család 1944-ben, amikor már 
közeledett a front, átköltözött Krakkó környéké-
re. Ez volt az oka, hogy Zbigniew Herbert későn 
jelentkezett költőként. Nem akart és nem tudott 
alkalmazkodni a Népi Lengyelország komor va-
lóságához és légköréhez. Végzettségét tekintve 
közgazdász, jogász és filozófus volt, mégis kü-
lönféle foglalkozásokat próbált ki, írásból is meg-
próbálta fenntartani magát, de úgy, hogy nem 
csatlakozott a politikai propaganda szolgálatába 
szegődött kötelező irodalmi irányzathoz, mert lé-
lekben szabad ember akart maradni.

Megkésett irodalmi indulása tulajdonképpen 
az olvadás légkörében a krakkói Życie Literackie 
(Irodalmi Élet) hetilapban következett be (Öt 
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költő bemutatkozása, 1955. december; köztük 
volt többek között Miron Białoszewski és Jerzy 
Harasymowicz). Ezt követte 1956-ban A fény 
húrja című kötete. Egyúttal a földközi-tengeri kul-
túra iránti csodálata folytán az utazás lett életre 
szóló szenvedélye. Első külföldi útjára 1958-ban 
került sor. Bécsen keresztül Franciaországba 
utazott (1958. május – 1959. január), ellátogatott 
Angliába (1959. január–március), Olaszországba 
(1959. június–július), majd újra Franciaországba. 
Lengyelországba 1960 májusában tért vissza. 
Ennek az utazásnak lett a gyümölcse a Barbár a 
kertben című esszékötet (1962). Ez volt a kezde-
te az Európában és a nagyvilágban tett utazása-
inak, amelyeket könyvei kiadásából, azok külön-
böző nyelvekre történt fordításaiból (Herbert volt 
a leggyakrabban fordított lengyel költő), külföldi 
meghívásokból, valamint számos külföldi kitün-
tetéséből (többek között a Lenau-díjból – 1965, 
a Herder-díjból – 1973, a Bethlen Gábor-díjból 
– 1987) fedezett. Számos nehézség ellenére 
mindig ügyelt arra, hogy meghosszabbítassa út-
levelét, ami lehetővé tette hazatérését. 1981-ben 
tért vissza végleg Lengyelországba, reményeket 
fűzve a Szolidaritás mozgalomhoz. Ő maga, mi-
után a Sajtótermékek, Publikációk és Színpadi 
Művek Központi Ellenőrző Hivatalának agendája 
tiltott írónak minősítette, az illegális szamizdatok-
ban publikált, ezzel a fiatal nemzedék számára 
a szabadság hangját jelentette. 1986-ban úgy 
döntött, hogy végleg Párizsba távozik, 1991-ben 
azonban mégis visszatért Varsóba egyre gyöt-
rőbb asztmája miatt.

Műveiben a földközi-tengeri civilizáció hagyo-
mányaira és szimbólumaira, valamint az azokból 
kinőtt európai keresztény kultúrára hivatkozott, s 
ezen az alapon boncolgatott erkölcsi kérdéseket, 
elemezte a modern ember lelki kondícióját. Ver-
seskötetei (Struna światła [A fény húrja], 1956; 
Hermes, pies i gwiazda [Hermész, a kutya és a 
csillag], 1957; Studium przedmiotu, 1961; Napis 
[Felirat], 1969; Pan Cogito [Cogito úr], 1974; Ra-
port z oblężonego Miasta [Jelentés az ostrom-
lott Városból], 1983; Elegia na odejście, 1990; 
Rovigo [Rovigo], 1992; Epilog burzy, 1998), vala-
mint esszékötetei (Barbarzyńca w ogrodzie [Bar-
bár a kertben] 1962; Martwa natura z wędzidłem 
[Csendélet zablával], 1993; Labirynt nad morzem, 
2000; Król mrówek, 2001) a XX. század második 

felének irodalmában a legjelentősebb helyet fog-
lalják el. Színpadi műveket és rádiójátékokat is írt 
(Jaskinia filozofów, 1956; Drugi pokój [A másik 
szoba], 1958; Rekonstrukcja poety, 1960; Lalek, 
1961; Listy naszych czytelników, 1972).

1974-ben átütő sikert aratott a lengyel kultúrá-
ban a Pan Cogito címszereplője. Cogito úr alakja 
Herbert későbbi költészetéből sem hiányzik. A 
költő mindig szerette alkalmazni a lírát (amely-
nek lírai alanya nem azonosítható a szerzővel), 
benne pedig a többfokozatú iróniát – az állandó-
sított főhős (Cogito) kedvezett a szerző és olva-
sója közötti sajátos játéknak. A XX. század vé-
gén Cogito úr egyértelműen a szembenállás jele 
volt: a háborúkkal, bűntettekkel, hazugságokkal 
teli századdal szemben.

Herbert költészetének alapanyagát, amire a 
kritika rögtön felhívta a figyelmet, nagyon gyak-
ran mitológiai elbeszélések, ókori hősök és műal-
kotások adják, ám ezek nem az irodalmi konven-
ció halott elemeinek szerepét töltik be. Herbert 
különleges demitizáló módszert alkalmazott – le-
hámozta a kultúrára lerakódott rétegeket, hogy 
eljusson az eredeti mintákhoz, szemtől szemben 
álljon az antik hősökkel. Műveiben a múlt ugyan-
is nem valami távoli, zárt dolog – az életre kelt 
alakok és események lehetővé teszik az olvasó-
nak, hogy megpróbálja megérteni a történelmet, 
s így a jelen pillanatot is. A múlt mértéket jelent 
a mának.

Herbert költészetében nincs egységes törté-
nelemfilozófiai koncepció – ezt a véleményt a 
lengyel Wikipédiából vettem át, mivel teljesen 
egyetértek vele –, Herbertnél ugyanis éppenség-
gel határozott ellenérzés tapasztalható a sziszté-
mákkal szemben, amelyek mindent megmagya-
ráznak, a rendszerek alakulásában a történelem 
elkerülhetetlen logikáját látják. Amit a történe-
lemről el lehet mondani, egyszerű megfigye-
lésből származik – az, hogy a gonoszság 
pöffeszkedése olyan terület, amellyel örök-
ké szembeszáll egy marék rendíthetetlen 
ember. Az egyén nem képes megváltoztatni 
a történelem menetét, de kötelessége, min-
denek ellenére, reménytelenül is ellenállni. 
Herbert alkotásainak erkölcsi alapja ugyanis 
az a meggyőződés, hogy egy adott ügy he-
lyessége, védelmének célszerűsége nem a 
győzelem esélyétől függ. Ehhez a patetikus 
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küldetéshez az az ironikus tudat társul, hogy ezt 
határozottan hirdetik kevéssé heroikus korban – 
olyan korban, amelyben a potenciális hőst nem 
annyira a mártíromság, mint amennyire a nevet-
ségessé válás fenyegeti. A mai világ jellemzője 
ugyanis az, hogy különféle határok léteznek a jó 
és a rossz között, hogy a nyelv degenerálódása 
elveszi a szavak egyértelműségét, hogy az érté-
kek általánosan devalválódnak. A modern rossz 
nem démonikus, és nem hagyja magát könnyen 
meghatározni. A főhős, aki tisztában van saját 
nevetségességével, provokálja a határeseteket, 
de nemcsak küldetése valódiságának megőrzé-
se céljából, hanem azért is, hogy ingerelje a ros�-
szat, kényszerítse azt igazi énjének felfedésére.

A régi századokban a művészet a legfőbb – 
mára elveszett – rend része volt. Egyik vázlatát 
Herbert így fejezte be: „A mai irodalom jelentős 
része a káosz oldalán áll, gesztikulál az üresség-
ben, vagy saját meddő lelke történetéről beszél. 
A régi mesterek, kivétel nélkül mind, megismétel-
hették Racine nyomán: »azért dolgozunk, hogy 
megnyerjük a közönség tetszését«, vagyis hittek 
munkájuk értelmében, az emberek közötti egyet-
értés lehetőségében.”

Zbigniew Herbert 1998-ban halt meg Varsó-
ban.

Összegezve életét és művészetét, észreve-
hetjük, milyen erőteljesen érzékeny az igazság-
ra és a világban növekedő rosszra, hiszen élt a 
hitleri nácizmus, s még tovább a szovjet kom-
munizmus idején. Nem volt ideje viszont megis-
merkedni a harmadik totalitárius rendszerrel, a 
globalizmussal, annak az ultraliberalizmusra tá-
maszkodó egész képmutatásával, vagyis azzal, 
hogy csak egyetlen, hitelesnek kikiáltott igazság 
létezik, a politikai korrektséggel, a szólásszabad-
ság akadályozásával, az eltérő álláspont, első-
sorban a toleráns keresztény demokrácia eltip-
rásával. Herbert mindenek ellenére érezte a glo-
bális rossz közeledtét. Ebben különbözik ma is a 
többi négy Nobel-díjastól (beleszámítva a négy-
be Różewiczet is). Míg ugyanis Miłosz (meghalt 
2004-ben) és Różewicz (meghalt 2014-ben) ki-
vették részüket a háború idején a nácizmus elleni 
harcból, a háború után pedig aktívan ellentmond-
tak a kommunizmusnak, a globalizmus előszelét 
azonban még nem érezték, Szymborska pedig, 
aki fiatalon a kommunista propaganda hálózatá-

hoz tartozott, s abból csak 1956 után szabadult 
ki, mivel 2012-ben halt meg, a globalizmust és 
annak brutális erejét nem vette még észre. A ná-
luk jóval fiatalabb Tokarczuk (szül. 1962-ben), aki 
saját tapasztalatból csak a kommunizmus utolsó 
évtizedére (hadiállapot) emlékezett, tanúja lett 
viszont a szekularizációnak és az őseink Euró-
pájához közeledő pusztulásnak, annak, hogy az 
etnikailag idegen, tejesen eltérő kultúrájú és hitű 
tömegek a pénzvilág, a globalizmus és ultralibe-
ralizmus tervei szerint beözönlenek. Mindezek 
ellenére nem állt a „marék rendíthetetlen […] re-
ménytelenül is ellenállók” oldalára. Épp ellenke-
zőleg, jóllehet Lengyelországban, vagyis az ed-
digi értékeket védelmező Közép-Európában él, a 
mainstream, a politikai korrektség oldalára került, 
„egyenlőségi felvonulásokban” vesz részt. Azért 
tudni kell, hogy Olga Tokarczuk nem tartozik az 
LMBT-személyek közé, van férje és fia. Alapel-
ve a gyengébbek (és az állatok) védelme. Ennek 
ellenére nem veszi észre, hogy az „egyenlőségi 
felvonulások” a többségi társadalomra, Lengyel-
országban a katolikusokra kényszerített rendez-
vények, amelyeket a hagyományos család és a 
kereszténység szétverésére törekvő óriási, világ-
méretű szervezetek pénzelnek. Tokarczuk más 
módon is támadja szülőföldjét („A lengyelek bor-
zasztó dolgokat követtek el – mint gyarmatosítók, 
rabszolgatartók, zsidók gyilkosai”), felháborítva a 
lengyelek többségét, akik ezt történelemhamisí-
tásnak tartják.

2018-ban írtam egy esszét A költő szerepe és 
feladatai a XXI. században címmel, amely a szin-
tén 2018-ban kiadott Az emberi ellenállás stáci-
ói c. kötetben jelent meg (Magyar Napló Kiadó, 
Budapest; Akcent folyóirat, Lublin). Írásomat a kö-
vetkező szavakkal kezdtem: „Azt gondolhatnánk, 
hogy a XIX. századi költészet, a romantika kivéte-
les korszak volt az irodalom történetében. Akkor 
alkották meg a küldetés fogalmát, amely küldetés-
nek a költő a hordozója, és amelyet – alkotásaival 
és személyiségével – ő juttat kifejezésre.”

Mindeközben az egész XX. és XXI. század 
valami mást mutat. Ebben a két évszázadban 
annyi gonoszság nőtt, annyi veszély leselkedik, 
hogy megint szükséges volt, és most is az, hogy 
a költő, az író bekapcsolódjon a küzdelembe, 
újra példát mutasson.
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Azt az esszét a következőképpen fejeztem be: 
„Az egyre növekvő fenyegetettség, amely azzal 
a veszéllyel jár, hogy megsemmisíti a hagyomá-
nyos, görög-római és keresztény alapokon nyug-
vó európai civilizációt, megköveteli a szembe-
helyezkedést, s az európai kultúrán nevelkedett 
népek számára ezt teszi napjaink legfontosabb 
feladatául. Ez a feladat, napjaink küldetése – 
szemben a XIX. század romantikus nézeteivel 
– nemcsak a költőket, írókat érinti, hanem az 
európai nemzetek egész intellektuális vezetőré-
tegét, mivel minden társadalomban megnöve-
kedett az értelmiségi réteg. Ettől függetlenül az 
íróknak, költőknek részt kell venniük ezekben a 
küzdelmekben, földrészünk civilizációs és erköl-
csi értékeinek élen járó védelmezői között, mivel 
ők a művészi alkotás folyamatában semmivel 
sem korlátozott képzelőerővel eljutva egészen 
a lét mélységéig és irodalmi nyelvet, a költészet 
nyelvét használva mint különleges beszédmódot, 

amely tele van a világnak virtuálisan átadható tö-
mör kifejezőerővel és szellemi dinamittal, éppen 
ők tudják legeredményesebben megérinteni az 
emberek szívét és gondolkodását, erőfeszítésre 
felszólítani őket.”

Ha azonban a globalizmus és az iszlám nem-
csak Nyugat-Európát nyeli el, de Közép-Európát 
is legyőzi, akkor Tokarczuk könyvei és gondola-
tai ugyanúgy elégnek Mohamed máglyáján, mint 
Herbert, Miłosz, Szymborska és Różewicz mű-
vei. Hiába ő jelenleg a mainstream és a deviáns 
menetek vezetője.

Nincs mit csodálkozni tehát azon, hogy 
Zbigniew Herbert számomra a legjelentősebb 
Nobel-díjas, és nem csak a lengyelek között. Ő 
ugyanis elsősorban küldetést hordoz, függetlenül 
attól, hogy melyik oldal győz.

2020. október
Fordította: Szenyán Erzsébet

Reneszánsz óváros – lengyelországi emlékek


