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Hogy az ember nagyon szerethet egy várost, 
az közhely. De hogy egy város szeretheti az em-
bert, az talán szokatlan gondolat. Pedig így van, 
én tudom, hiszen engem Szeged nagyon szere-
tett. Négy évig biztosan.

Ismerkedés a várossal

Tizenkilenc éves koromig Szegedet csak a 
térképen láttam. Iskolásként tudtam, hogy az or-
szág déli részén fekszik, a Tisza és a Maros ös�-
szefolyásánál. Az akkori, ’60-as évekbeli gyönge 
minőségű sajtófotókról még a fogadalmi templo-
mot, a Dóm teret és talán az íves, fémszerkezetű 
hidat ismertem. De ez volt minden.

Tizenkilenc évesen érkeztem meg ide először, 
amikor – előbb írásbeli, aztán szóbeli – felvéte-
li vizsgát tettem a tanárképző főiskolán, amely 
nem sokkal ezután vette föl az elátkozott szegedi 
költő, Juhász Gyula nevét.

1972 nyara volt. Úgy emlékszem, aznap ra-
gyogó idő volt, tűzött a Nap, forróság ülte meg 
a Hősök kapuja környékét. Nagy nyüzsgés volt 
az akkor Április 4-e sugárútnak nevezett, ma a 
Boldogasszony nevet viselő nyílegyenes út ele-
jén álló főépületben. Sok százan izgultak a folyo-
sókon, termekben. Köztük én is. Talán az akkori 
nagy izgalom miatt kevés részlet ragadt meg az 
emlékezetemben az írásbeli felvételiről.

Zsúfolt folyosón fehér inges, blúzos fiatalok so-
kasága nyüzsgött, izgult, cigarettázott, beszélge-
tett, könyvet lapozgatott, vagy magába mélyedt. 
Volt miért izgulni, hiszen például a magyar–törté-
nelem szakra tizenkétszeres volt a túljelentkezés. 
Az egész felvételire úgy gondolok vissza, mint va-
lami tudatosan előidézett káoszra, amelynek én is 
részese voltam. Aztán egészen jól kijöttem belőle.

A második, a szóbeli forduló helyszíne a Há-
mán Kató utcában, a mai Szent Ferenc utca és 

Mátyás tér sarkán álló épületben, a Történettudo-
mányi Tanszék terme volt. Itteni szereplésem em-
léke pontosan él bennem ma is. Nyelvtanból vala-
milyen mondattani elemzést húztam. Irodalomból 
azt kérdezték, mit olvastam legutóbb. Beszéljek 
arról a könyvről. Történelemből Magyarország két 
világháború közötti külpolitikája volt a tételem. A 
tanszékvezető, a boldog emlékezetű Nagy István, 
vastag szemüvege mögül biztatóan nézett rám. 
Elkezdtem az első világháború végével, a triano-
ni döntéssel, és mondtam, mondtam. Hihetetlenül 
sokáig beszéltem. Már az olasz–magyar egyez-
mény megszületésénél tartottam, de Nagy tanár 
úr, a későbbi drága jó Nagy Pista, nem mondta, 
hogy köszönöm, elég. Csak figyelmesen nézett a 
sokdioptriás lencséken át, mosolygott, bólogatott, 
és hagyta, hadd mondjam. Valamikor a második 
világháborúba való hadba lépés táján hangzott 
el a rég áhított mondat: Köszönöm, elég lesz. És 
egy mosollyal pecsételte meg a szavait. A felvételi 
bizottságban üldögélő bajuszos KISZ-titkár is kér-
dezett valamit, de arra már nem emlékszem, mit.

Érthetetlen, de szinte biztos voltam benne, 
hogy fölvesznek. Ez egyszerre örömteli és bor-
zongató remény volt. Örömteli, hogy továbbta-
nulhatok; félelmetes, hiszen ha fölvesznek, a ta-
nulmányok megkezdése előtt tizenegy hónapos, 
előfelvételis katonai szolgálat vár rám. Augusz-
tusban egy stencilezett papíron megkaptam az 
értesítést, fölvettek. Röviddel utána a katonai be-
hívóparancs is megérkezett. Szeptember 1-jén 
bevonultam Hódmezővásárhelyre.

Átutazóban

Az a bizonyos 1972/73-as katonaév akkor 
csaknem elviselhetetlennek tűnt. Ma már tudom, 
valóban az volt, csak éppen nem haszontalan. 
De ez másik történet. Ami idetartozik, hogy 

Mezey László Miklós

Szeged,
avagy a ragyogó pillanatok emléke
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Hódmezővásárhelyről egy Dóc és akkor épp a 
Sövényháza nevet viselő Ópusztaszer közötti, 
ritkás erdővel benőtt területre jártunk gyakorla-
tozni. Ahhoz, hogy Hódmezővásárhelyről ide el-
jussunk, át kellett haladnunk Szeged északkeleti 
külvárosán.

Az egy év alatt sokszor átutaztam Szegeden 
egy khakizöld Csepel teherautó platóján üldögél-
ve vagy épp fázósan kucorogva. Ködös, boron-
gós, szeles, párás őszi reggelek képe van előt-
tem, ahogyan az öreg jármű köhögve igyekszik a 
Csongrádi sugárúton kifelé a városból. Álmosan, 
rosszkedvűen, cigarettától pállott szájjal néztem 
a várost, ami ekkor még idegen volt, szürke, sőt 
csaknem rideg. Rozoga villamosok zötykölődtek 
a pesti Nagykörúthoz képest szűk utcákban. Sze-
ged nem a vonzó arcát mutatta felém, nem volt 
magakellető, nyájas, de tudtam, hogy bármilyen 
is, vár rám. Csak ez az egy év teljen el végre!

A katonaság tizenegy hónapja alatt talán két-
szer hoztak be bennünket a főiskolára, konzul-
táció címén. Reggel kimenőruhába vágtuk ma-
gunkat, fölültünk a köhögős Csepelre, így jutot-
tunk el a főiskolára. Mindenki a maga szakjának 
megfelelő órára ülhetett be. Én a főépületi ma-
gyar irodalomtudományi tanszék egyik termében 
találtam magam, ahol Lőrinczy Huba tartott órát, 
akivel azután már nem volt szerencsém találkoz-
ni, mert rövidesen átigazolt a szombathelyi főis-
kolára.

Drámai volt az élmény. Olyan témákról és 
olyan szinten folyt az eszmecsere, hogy elhűl-
tem. Hogyan fogok én itt helytállni szerény tu-
dásommal? Ültem a padban, feszengtem a ka-
tonaruhában, hiszen az egyenruha roppant ide-
gen volt ebben a közegben. De leginkább azért, 
merthogy elképzelhetetlennek tartottam, valaha 
én is bekerülök a tudománynak ebbe a belső 
vagy inkább felső körébe.

Káprázatos délelőtt

Ez az emlék az agyamban olyan, mintha 
egyetlen pompás fénykép lenne. Túlexponált, va-
kító fénnyel ragyogó állókép. A szegedi nagyállo-
más restijében vagyok, a peron felé nyitott szé-
les ajtón át betűz az augusztusi napsütés, állok 
a pultnál egy korsó sörrel a kezemben, és arra 

gondolok: Istenem, de szép az élet! A ragyogó 
napfény aranyszínbe vonja a resti kopott beren-
dezését, a polcon sorakozó üvegeket, a söntés 
bádoggal fedett pultját, a sörcsap sárgaréz csö-
vét, a vizesen csillogó korsókat és poharakat. 
Mint rubin tündököl a konyakok bordója, áttet-
szőn csillognak a vodkák a pult mögötti polcon. 
És én ebben a ragyogásban és a kissé pállott 
kocsmaszagban lassan kortyolom a sört, és re-
pesek a boldogságtól.

Ez a napfényes szegedi délelőtt a leszerelé-
sem napja volt, 1973. augusztus 1-je. Letelt a ti-
zenegy hónapos, előfelvételis katonai szolgálat. 
E nap mámorító reggelén öltöttünk civil ruhát a 
hódmezővásárhelyi laktanyában, és a ragyogó 
napsütésben fölültünk a szegedi vonatra a Nép-
kert vasútállomáson. Még csoportban – katonai 
nyelven szólva: alakzatban – vonultunk ki a ka-
pun, sűrű hurrázások közepette. Aztán néhány 
tiszt és katonai rendész kíséretében szálltunk 
föl a vonatra, amely Szegedig vitt bennünket. Itt 
aztán kísérőink útjára bocsátották a boldog tár-
saságot.

A pesti gyors indulásáig volt még valamennyi 
idő. Jó néhányan, katonapajtások betódultunk a 
restibe, és sört ittunk. Én ugyan akkoriban sem 
szerettem a sört, délelőtt amúgy sem ittam soha 
alkoholt, de ez kivételes nap volt. A leszerelés 
napja, amelynek impresszióit máig elevenen őrzi 
a memóriám. Pontosan emlékszem, ahogyan 
előző este mindenki megkapta az otthonról kül-
detett civil ruhát, ahogyan reggel azt magunkra 
húztuk. Ahogyan intéztük utolsó dolgainkat a lak-
tanyában, és az épületek közötti sétányon vég-
re egy év után nem csak zöld ruhás embereket 
láttam. Színes volt a laktanya, hangos, boldog 
fiatalemberek zsongásától. Aztán századonként 
ki a kapun! Azt a hangulatot, örömet, túlcsordu-
ló érzést ma is a torkomban, az agyamban, a 
szívemben, a zsigereimben érzem. Csak az út 
túloldaláig kellett gyalogolni, hiszen ott állt a hód-
mezővásárhelyi kisállomás, ahol fölszálltunk a 
szegedi vonatra.

De most itt a ragyogó napfénybe öltözött res-
tiben fölszabadultan markolom a korsó fülét, las-
san kortyolom a keserű levet, és leírhatatlanul 
boldog vagyok. Boldog, mert vége a katonaév-
nek, és előttem az élet, a jövő, mindaz, ami az 
Élet.
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Ma már tudom azt, amit akkor csak éreztem: 
előttem van minden lehetőség, szinte csak raj-
tam múlik, hogyan alakul a sorsom. Azaz mi lesz 
belőlem. Alakult, ahogy alakult, az lettem, ami 
lettem: de azt a ragyogó délelőtti félórát a sze-
gedi restiben, sosem feledem. Azt mondják: a 
boldogság érzete mindig csak egy pillanatig tart. 
Ha így van, számomra ez volt a boldogság egyik 
legragyogóbb pillanata.

A négy év első napja

Az ismerkedés néhány napja és az átutazó 
korszak egy éve után 1973 szeptemberében 
megkezdődött négyéves szegedi életem. Egy 
külvárosi – később tudtam meg, felsővárosi – 
kertes ház egyik szobája volt az albérletem. Ez 
az első itt töltött nap is napos volt, fényes volt, 
mintegy megelőlegezve az előttem álló négy 
esztendő érzéskörét.

Eléggé szűk szoba volt, de mindenből kettő 
volt benne: két ágy, két szék, két szekrény; csak 
asztalból egy. Ez masszív kerek asztal volt, olyan 
módon megnagyobbítva, hogy egy méretes rajz-
tábla volt a tetején. A berendezésből is sejthető, 
ketten béreltük a szobát, egy mérnökhallgatóval, 
aki azonban megérkezésem napján még otthon, 
a békési kisvárosban töltötte a vakáció utolsó 
napjait.

Tehát megérkeztem Szegedre, az akkor még 
hepehupás, földes utca kertes házába. A kis kert 
kész csuda volt, mert csaknem egész területét 
lécekből ácsolt lugas boltozta be, amelyen óri-
ási szemű, mézédes szőlő termett őszönként. 
Hatalmas fürtöktől roskadozott a lugas. Ilyen bő 
termésű szőlőt azóta sem láttam. A kertet zseb-
kendőnyi helyen sütötte csak a nap, itt néhány 
zöldségágyás kapott helyet – mind a szőlőnek, 
mind a zöldségeknek később még szerepük lesz 
szegedi napjaim során.

Kevés holmimmal hamar berendezkedtem, és 
azonnal fölfedezőútra keltem. Mivel a várost nem 
ismertem, találomra indultam el, végül a Mars 
(akkor Marx) téren kötöttem ki, ahol a várossal 
való ismerkedésemet a buszállomás büféjében 
egy korsó sörrel pecsételtem meg.

Élveztem a késő nyári napfényt, a hideg sört, 
bámészkodtam a buszpályaudvaron. Elsétáltam 

a Bartók térre, ahol fölfedeztem egy fényké-
pészt, mindjárt csináltattam pár igazolványképet, 
indexbe, villamosbérletre. Villamosra szálltam, 
elmentem a vasútállomásra, megvettem az ak-
kor érkezett friss Esti Hírlapot. Végigsétáltam a 
sugárúton, a Hősök kapuja felé, ismét megnéz-
tem magamnak a tanárképző főiskola főépületét, 
hogy hova kell jönnöm majd beiratkozni.

Visszatérve hűvös, kertre néző, lugas árnyé-
kolta szűkös albérleti szobámba, ledőltem az 
egyik ágyra, elővettem Kőrösi Csoma Sándor 
Buddha élete és tanításai című, épp akkoriban 
megjelent könyvecskéjét, és késő éjszakáig ol-
vastam.

A négy év többi napja

Az ezután következő négy évről még a be-
nyomások, az emlékképek, a boldog pillanatok 
puszta fölidézésével is nehéz lenne számot adni. 
Valószínűleg olyanféle regényfolyam születne, 
mint Proust műve, Az eltűnt idő nyomában. 

Éltem, mint a hetvenes évek elejének többi 
szegedi diákja, megismertem a tudományokat és 
a szerelmet. És a diploma mellé megszereztem 
a boldogság visszahozhatatlan, megismételhe-
tetlen pillanatait. Azokat a pillanatokat, amelyek-
nek elsőjét egy évvel korábban a nagyállomás 
restijében éltem át. Szeged a következő négy 
esztendő alatt még sok-sok ilyen ragyogó pilla-
nattal ajándékozott meg.

A katonaság lélekölő esztendeje után Szeged 
a szabadság megittasultságát jelentette, a sza-
bad diák életformáját keretezte. Szabad voltam, 
és kötelességtudó; keményen tanultam, de a ma-
gam időbeosztása szerint. És azt tanultam, ami 
egész életemben érdekelt: irodalmat és történel-
met.

A tanulás sok-sok próbatétellel is járt. Voltak 
rémisztő, első pillanatra megtanulhatatlannak hitt 
tárgyak. Az első félévben nyelvészetből a hang-
tannal kezdtük, amely ijesztő volt a rengeteg latin 
szakkifejezésével. Ugyancsak elbizonytalanod-
tam egy-egy logikaóra után. Álltam a Hősök ka-
puja alatt, néztem az eldöcögő villamos után, és 
arra gondoltam, hogy lehet mindezt megtanulni. 
De mondjuk, a verstan sem volt egyszerű az 
első hetekben. Ugyanazt éreztem a klasszikus 
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sor- és strófatípusok elemzésekor, mint amikor 
egy esztendeje még katonaként beültünk az iro-
dalmi szemináriumba. Itt a magas tudományok-
nak olyan tornya áll előttem, amelynek a legfölső 
szintjére – gondoltam akkor – sosem tudok fölka-
paszkodni. A ránk váró pszichológiaszigorlat pe-
dig olyan mumus volt, amellyel a kisgyerekeket 
ijesztgetik.

Szívós tanulás és önfeledt szórakozás, akart 
és nem akart tapasztalatszerzés és szerelem, 
az elmélyült gondolatok és a könnyed mámor 
pillanatai váltakoztak a négy év alatt, sűrűn és 
kiszámíthatatlanul. Vizsgadrukk és mozi, hosszú 
könyvtári délutánok és éjszakai házibulik, renge-
teg önfeledt olvasás és csak ifjúként átélhető él-
mények… Ezeket mind-mind Szeged adta. Ha a 
boldogság megőrzött pillanatait fölidézem, ezek-
nek a helyszíne csaknem kivétel nélkül Szeged.

Szeged, ahol első hallásra számomra furán, 
ő-ző dialektusban beszéltek, és ahol mindig sü-
tött a nap. Szeged, ahol a hétvégére hazautazó 
évfolyamtársak menzajegyével meleg ételt ettem 
vasárnap. Ahol a megkapott ösztöndíjat a főis-
kola főépületével szemben található diákbiszt-
róban, a „Béke tanszéken” azonmód elkezdtük 
elkölteni. Ahol éjjel 11-kor pompás pacalpörköltet 
tunkoltunk kenyérrel a Felsővárosi Kocsmában. 
Ahol éjszakai műszakban dolgoztunk a konzerv-
gyárban a zsebpénz kiegészítése végett. Ahol a 
Somogyi-könyvtárnak ama kézikönyvtári polcain 
böngésztem, amelynek még Móra Ferenc igaz-
gató úr támaszkodott világos öltönyében egy is-
mert fotográfián. A Tisza-parti sétány a Sellő ház 
előtt; az Aradi vértanúk tere, ahol délutánonként 
sokszor egyetemisták fociztak; a gyakorló álta-
lános iskola udvara, ahol mi kosárlabdáztunk, 
hogy a meccs végén a vesztes csapat fizesse 
a győztes fröccseit a „Békében”. Félelmetes szi-
gorlatok és hatalmas mázlival abszolvált vizsgák; 
remek tanárok és kevésbé remekek; rengeteg ol-
vasás, hajnalba nyúló beszélgetések politikáról 
és világmegváltásról. Andalgó séták a múzeum 
előtti parkban, ücsörgés ugyanott egy padon, és 
kettesben bámulni a szökőkút váltakozó színes 
fényeit. Reggeli loholás a villamosmegállóba és 
éjszakai kószálások. Hónap végén az utolsó fillé-
rek újraszámolása. Amikor már csak egy fél kiló 
kenyérre futotta, és az albérleti kert ágyásából ki-
húzgált zöldhagymát ettem hozzá. A ritka pénz-

bőség, amelynek a kocsmák és a könyvesboltok 
hamar véget vetettek. Barátságok és szerelmek, 
komoly férfibeszélgetések és felszínes csacso-
gások. És nagy tervek, ábrándok tudós életpá-
lyáról, íróságról, talán karrierről is.

Sosem feledem a téli hajnalt, amikor egy lán�-
nyal kézen fogva botorkáltunk a nagy hóban, a 
külvárosi utcában, vagy épp a sejtelmes, ígéretes 
hangulatú meleg estét a parkban. A nagy olvasá-
sok, a nagy fölismerések intellektuális pillanata-
it, a Dugonics téri borozóban végigvitázott órák 
inspiráltságát, izgalmát, a másik érveivel szem-
beni okos argumentálást vagy felszínes felese-
lést. Az ágyon végigfekve a vaskos könyv fölötti 
mélázást, és hallom, ahogy a konyhában szoba-
társam odakészíti a kotyogóba a kávét. Istenem, 
Szeged! Langyos tavaszi naplemente a Tisza-
parton, mámoros éjszakai botorkálás a Dóm té-
ren, friss reggeli sietség a Csongrádi sugárúton, 
sörözéssel összekötött strandolás Újszegeden, 
átvitázott este valamelyik diákkocsmában, egy 
búcsúpohár a záróra előtt a Béke tanszéken… 
Barátságok és szerelmek emléke, elmélyült ol-
vasások, nagy nevetések és izgalmak emléke. 
Ezek azok a pillanatok, amelyek feledhetetlenek, 
és amelyek összeadják a boldogságról alkotott 
tudásom.

Ugyan az életem akkori folyását alapvetően a 
főiskola – a maga követelményeivel, tanrendjével, 
tanáraival – határozta meg, de ezt az 1973–1977 
közötti négyévnyi életet Szeged keretezte. És 
nem egyszerűen a helyszíne volt ennek a négy 
évnek, de ittlétem atmoszféráját, hangulatát és 
sok tekintetben szellemi tartalmát is meghatá-
rozta például az akkor olvasott Juhász Gyula-, 
Móra Ferenc-, Tömörkény-, József Attila- vagy 
Radnóti-olvasmányok révén. Ahogyan a város 
neve egyből fölidézi Szent-Györgyi Albert vagy 
a szegedi fiatalok körének arcait. Az, hogy olyan 
emberré formálódtam, olyan szellemmé eszmél-
kedtem, amilyen lettem – abban Szegednek na-
gyon nagy szerepe volt.

Summázat

A hódmezővásárhelyi kaszárnya volt a dur-
va férfivá avatás kemény éve, Szeged az okos 
fölnevelés négy esztendejét adta. Szeretettel, 
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Szeged, avagy a ragyogó pillanatok emléke

szelíden nevelt a város, és megtanított minden-
re, ami egy férfi életében nélkülözhetetlen. Szé-
pen nevelt, miközben nehézségeket állított elém, 
olykor egészen magasra téve a mércét, máskor 
dédelgetett, dajkált, segített és súgott nekem. Az 
én Szegedem megtanított arra, hogyan lehet(ne) 
szépen élni. Mégis egyik legnagyobb adománya 

az a tanítás volt, hogy ne csak utólag, nosztal-
giával emlékezve értékeljem az egykor rám tört 
örömet, a boldog pillanatot, de az átélés egyide-
jűségében, a pillanat mámorában is. Így, a jelen 
pillanatait akkor és ott élvezve éltünk egymással 
négy esztendőn át Szegeddel. Adhat-e ennél 
többet egy hely, egy város?

Redők


