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Az az idegen, aki bizonyos házszámot kere-
sett, csak egy ház előtt volt biztos a dolgában, 
mert ott cégtábla jelezte a verébfészkekkel teli, 
csiripelő eresz alatt, hogy abban a házban Ko-
vács Ferenc asztalos lakik. Másutt még a ház-
számok sem nyújtottak útmutatást, mert ha vol-
tak is ilyenek, úgy elrozsdásodtak a sok esőtől, 
hogy alig lehetett pontosan látni. Annak a kis ut-
cának, mely vagy húsz házból állt, külön neve 
sem volt, két másik utcával együtt ugyanis Tiszt-
viselő telepnek nevezték el a falu elöljárói még a 
század elején, amikor elhatározták a megnöve-
kedett lakosság számára a telepítést, így a ház-
számok 1-től 100-ig terjedtek. Ez a telep onnan 
kapta a nevét, hogy az első házhelyigénylők és 
házépítők tisztviselők voltak: tanítók, hivatalno-
kok, vasúti felvigyázók, jegykezelők, tehát olya-
nok, akik számára a vásárlás nem okozott nagy 
gondot. Ez a három utca olyan faluszéli libalege-
lő helyén épült, ahová az Új soriak kiengedték jó-
szágaikat legelni. Valóságos paradicsom volt ez 
nekik, mert a mélyebben fekvő részeket víz borí-
totta, ahol szomjukat csillapíthatták, és árnyékra 
is leltek a perzselő napsütés elől. Most ettől a 
lehetőségtől az Új soriak elestek bosszúságuk-
ra. Később majd egy másik telep is létesült ettől 
délebbre, mely a Vásár térig ért, és a Rokkant 
telep nevet kapta. Nyugat felől mindkét telepet 
a vasúti töltés határolta, így ott gyakran lehetett 
vonatzakatolást és füttyögést hallani a gyerekek 
nagy örömére. De a gyerekek számára az is örö-
met jelentett, hogy a szőlőskertekből, melyek a 
vasúti töltésen és vágányokon túl terültek el, a 
gyalogosan hazafelé tartó gazdáktól, vállukon és 
kezükben tele kosárral, almát, sárgabarackot és 
szilvát lehetett kérni és kapni.

Ahogy elkezdődött az építkezés, egyre többen 
igényeltek házhelyet, így lassan a téglából épül-
tek mellé alacsonyabb és szerényebb kivitelezé-
sű vályogházak is kezdtek sorakozni a tanyasi 
gazdák falura kívánkozó gyerekei számára. Ilyen 

ház volt az is, ahol Kovács Ferenc lakott család-
jával. Ő még legénykorában bérelte ezt a házat, 
és a gazda engedélyével egy nagy kamrát alakí-
tott át műhellyé. Sokgyerekes, szegény családból 
származott, így a csekély anyagi támogatásból 
nem futotta, hogy szerszámokat vásároljon. Ezért 
kénytelen volt a szerszámait maga elkészíteni, 
ahogy tudta. Keserves indulás volt ez a pályán. 
Múltak az évek, és még 28 évesen is legényként 
éldegélt. Kocsmába nem járt, mint a többi legény, 
és bálba sem, pedig elég jól tudott táncolni, nén-
jeinek köszönhetően, akik megtanították rá. Az-
tán úgy adódott a sorstól, hogy összeismerkedett 
a házigazda egyik lányával, Amáliával, aki akkor 
a 19. évében járt, és az akkori szokások sze-
rint éppen ideje volt, hogy férjhez menjen. Nén-
jei ezt már jóval előbb megtették, de neki csak 
nem akadt kérője. Az a gazdalegény, akit kedvelt, 
hosszas levelezgetés után meggondolta magát, 
és mást vett el, miután fényképét visszaküldte. 
Nyilvánvalóan nem találta alkalmasnak Amálkát 
a nehéz paraszti munkára: kapálásra, marok-
szedésre, jószágetetésre, piacozásra. Amália 
elkedvetlenedett, és szülei cselédnek adták egy 
városi úri családhoz. Ott aztán Amália megtanult 
jól sütni, főzni, és még a szerelmi élet egyszerű, 
mégis titokzatos formáit is elsajátította. Így föl-
vértezve érkezett vissza kétévi szolgálat után a 
tanyára, szüleihez. Vasárnaponként bálba járt, és 
még családanyaként is büszkén emlegette, hogy 
a lányok közül ő tudta legjobban a kólót, a szerb 
körtáncot járni. Előtte moziba ment. Igen szerette 
nézni a filmeket. Pénzt erre csak nehezen tudott 
összekaparni. Nagybátyja a pénzkérést azzal 
utasította el: – Muzisoknak nem adok!

A házigazda piaci napokon ellátogatott a falusi 
házához is, és ilyenkor Amáliát is magával vitte. 
Kovács Ferenc nem nagyon örült ennek a látoga-
tásnak. Végül mégis beletörődött a sorsába, és a 
nála hét évvel idősebb és már családos nénjének 
az unszolására udvarolni kezdett Amáliának. Vé-
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gül elvette feleségül. Noha a kapcsolatuk egyik 
részről sem volt szerelmi, a házasság mégis tar-
tósnak bizonyult. Pénzük szerény lakodalomra 
tellett, ám rezesbanda szolgáltatta a zenét. Az 
esküvő után hazafelé tartva a bámészkodó Új 
soriak közül valaki elkiáltotta magát: – De szép 
a menyasszony! Az első éjszakán az újdonsült 
menyasszony jóval tapasztaltabbnak bizonyult 
házastársánál. Ezt az is bizonyítja, hogy csak két 
nap múlva fényképezkedtek le az újra menyas�-
szonyi és vőlegényi öltözékben. A fényképen Fe-
renc ugyancsak elérzékenyültnek látszik, Amália 
viszont fölemelt fejjel, önérzetesen, büszkén és 
összepréselt szájjal néz előre.

Kovács Ferencnek eleinte sok munkája akadt. 
Ezzel el is dicsekedett anyjának, aki így hűtötte 
le lelkesedését: – Új szita szögön függ, később 
pedig az ágy alá kerül. A jóslat, sajnos, beigazo-
lódott. De addig még sok idő telt el. Két segéd 
és egy inas is dolgozott már a műhelyben, mely 
addigra jól el volt látva mindenféle szerszámmal: 
két gyalupad is volt benne, többféle fűrész, me-
lyek egy falból kiálló nagy vasszögön lógtak, gya-
luk, vésők, kalapácsok, caligrán, vinkli, colostok, 
cirkli, smirgli, fogók stb., a sarokban pedig egy 
háromlábú kisasztalon négyszögletes terméskő 
hevert egy félig vízzel teli vályúban, ahol a kicsor-
bult vésőt és gyaluvasat élesítették; fölötte a pol-
con festékesdobozok sorakoztak, és ecsetek (ezt 
úgy hívták, hogy pemzli), festékporok papírzsá-
kokban, cinkvajsz, firnajsz, spiritusz és más kel-
lékek a festéshez. A műhelyben a művelődéshez 
szükséges irodalom sem hiányzott, a mesterge-
renda és a mennyezet közötti keskeny hézagban 
ugyanis a Gárdonyi írta Göre Gábor-kiadványok 
lapultak, igaz, porosan, de gyűrött lapokkal, an-
nak jeléül, hogy olvasták őket. A műhelynek csak 
egy kis homályos ablakán jött be világosság. A 
padlót nem söpörték, így mindenütt faforgács és 
fűrészpor borította, meghitt szagot terjesztve. Ko-
vács Ferenc az asztalosság magyar szakkifeje-
zéseit nem ismerte, csak a németet, mert ezt hal-
lotta egykori mesterétől. Szerette ezeket a német-
ből magyarított szakkifejezéseket – mint a rajbol, 
a slajfol – hangoztatni. Meg volt róla győződve, 
hogy a német a világ első és legkiválóbb nem-
zete, a magyar pedig mindjárt utánuk következik. 
Így az első világháborús vereség ugyancsak le-
sújtotta. Bátyja elesett Doberdónál, s ha rágon-
dolt, ezt dúdolta: – Síromra nem borul senki, sen-

ki, aki él… Magyar népdalokat nem ismert, csak 
kuplékat, slágereket és az ún. magyar nótákat, 
melyeknek csak az érzelgős és bugyuta szövege 
volt magyar, a mézes-mázas dallama már kevés-
bé. Ha néha jókedve támadt, eldalolta kedvenc 
számait: Peti, Peti, Csehben jártam vacsorázni, / 
Hallgattam a katonazenét. / Kit láttam ülni a szo-
balány ölében? / Mint a, mint a trombitást. / Oly 
szép ember, oly csodás, / Ha bumbardóba fúj, / A 
szívem lángra gyúl. Aztán ezt: Legyen a Horváth-
kertben Budán, / Szombaton este fél nyolc után, 
/ Mikor az első csillag kigyúl… Meg ezt: Nótás 
kedvű volt az apám… Gyere, Bodri kutyám…

Kovács Ferenc piaci napokon bement a falu-
ba, hogy az anyagbeszerzést elvégezze. Ilyen-
kor meglátogatta sógorát, aki a Fő utcában la-
kott, ahol a piacot tartották. Néha órák hosszat 
tárgyalták a helybeli és nagyvilági eseménye-
ket az újsághírek nyomán. Ilyenkor a piacon is 
megfordult, sült kolbászt vásárolt magának, és 
ott helyben fogyasztotta el nagy élvezettel. Ujjai 
közt csak úgy csorgott lefelé az olvadt zsír. Haza 
ebből sohasem vitt feleségének és gyerekeinek. 
Visszatérve a műhelybe, ellenőrizte a munkát, 
mely kora reggeltől késő estig tartott. Tavasztól 
télig mezítláb dolgoztak kék kötényben, kiska-
bátban vagy anélkül. Télen egy dobkályha szol-
gáltatta a meleget, estelente meg a világosságot 
egy petróleumlámpa. 

Az egyhangú életben olykor vidámság is akadt. 
Egyszer ugyanis egy utcabeli szalajtós legény ol-
dalgott be a műhelybe, mert a gazdaasszony a 
faaprítás után elküldte oda, hogy forgácsot hoz-
zon a tűzgyújtáshoz. Ez a legény élt-halt a ciga-
rettáért, a segédek tudták ezt, és egy hatalmas 
cigarettát sodortak neki, de előbb még a dohány 
közé, a közepébe puskaport szórtak, melyet egy 
vadászpuskába való töltényből szedtek ki.

– Nesze, koma, ez a kis gari – mondták szí-
vélyesen –, szíjad egészséggel! – és a legény 
szájában lógó cigarettát meggyújtották egy gyu-
faszállal. 

Szívta a legény, szívta a cigarettát nagy él-
vezettel, hálásan nézve a segédekre, egyszer 
csak a cigaretta elkezdett pattogni, durrogni és 
szikrázni, mint a csillagszóró a karácsonyfán, ha 
meggyújtják. A legény rémülten meredt rá, vé-
gül kiköpte a cigarettát, és kiszaladt a műhelyből 
anélkül, hogy forgácsot vitt volna magával, a se-
gédek hahotája közepette.
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Máskor meg az történt, hogy olyan vendég ér-
kezett hozzájuk a műhelybe, aki nem volt ugyan 
szalajtós, de csak hátráltatta a munkát szószátyár 
beszédével. Be nem állt a szája, s a segédek un-
ták már a tudálékos fecsegését. Őt is jól ismer-
ték, mert többször megfordult a műhelyben. Úgy 
látszik, ráért. Kuzmicsnak nevezték, és egy ala-
csony termetű borbély volt. Ennek az volt a szoká-
sa, hogy miután elfáradt a lelkes és hosszadalmas 
előadástól, egy ideig elfoglalta helyét a székében, 
hogy kipihenje magát egy kicsit, aztán újból föl-
pattant, és állva folytatta azt, amit azelőtt abbaha-
gyott. Az egyik segéd ekkor, mint akinek sürgős 
dolga van, mögéje settenkedett, és igen óvatosan 
elemelte Kuzmics székét a helyéről, helyére pedig 
egy félig vízzel teli mosdótálat helyezett el, s mikor 
a borbély ismét le akart ülni, ebbe a mosdótálba 
pottyant. Égtelenül káromkodva és méltatlankod-
va tápászkodott föl, fenekéből csöpögött a víz, 
és köszönés nélkül elhagyta a műhelyt. Kovács 
Ferenc szemtanúja volt az eseménynek, de nem 
szólt egy szót sem, és nem kísérte ki a vendégét, 
mint ahogy a kuncsaftokat szokta.

De baj is akadt éppen elég. Az egyik az volt, 
hogy Kovács Ferenc sehogyan sem tudott szót 
érteni anyósával. Egy szóváltás alkalmával addig 
fajult a dolog, hogy hirtelen támadt haragjában 
oldalba találta ütni anyósát. 

– Takarodj a házunkból! – kiáltotta fölháboro-
dottan az anyós, és Ferenc lehajtott fejjel elkullo-
gott otthonról. 

Nénjéhez ment, aki két házzal odébb lakott 
egy nemrég épült kis házban két gyermekével és 
kőműves férjével. Kovács Ferenc szeretett hoz-
zájuk járni, mert ott nyugodalmat és vigaszt lelt 
bajaira. Két napig maradt ott. A harmadik napon 
aztán eljött érte a felesége, és hazahívta. 

– Hát hazamehetek? – kérdezte Ferenc aggo-
dalmasan. 

– Gyere, no, Feri, anyám úgysincs nálunk, ki-
ment a tanyára.

De más baj is akadt. A nagy gazdasági válság 
idején ugyanis egyre csökkent a megrendelés, 
a munka, és ha a segédeket kifizette, alig ma-
radt valami a bevételből, úgyhogy a segédeket 
el kellett bocsátania. Kovács Ferenc akkor már 
mindenkit jól ismert az utcában – név szerint is. 
Velük szemben, kissé oldalt Bánfiék laktak egy 
magas házban, melynek a homlokzatára ezt 
rakták ki a kőművesek: Annalak. Ennek a hival-

kodó dísznek azonban nem sok foganatja lett, 
mert gyerek csak nem akart születni. Bánfi urat 
bántotta, pedig pénz lett volna hozzá elég, Bánfi 
ugyanis pályafelvigyázó volt a vasútnál, s ez az 
állás elég jó fizetéssel járt, s helyét még a ha-
talomváltás után is megtartotta, mert jól tudott 
szerbül, az állam nyelvén. Az utcában több vas-
utas is lakott, s mikor a hatalomváltás után esküt 
kellett tenni az új államra, megkérdezték Bánfi 
urat, hogy mitévők legyenek? 

– Tegye mindenki azt, amit jónak lát! – hárítot-
ta el magától a felelősséget Bánfi úr. 

A többi vasutas rajta kívül így nem esküdött 
föl az új államra, és ezért elbocsátották őket ál-
lásukból. Ettől kezdve haragudtak Bánfira, de ő 
nem sokat törődött ezzel. Élte a maga külön éle-
tét, s mint büszke evangélikus ember a katoliku-
sokkal nem szívesen barátkozott. 

Az utcában még egy téglaház épült. Ezt is jó 
állású vasutas építtette, akit Kövecsinek hívtak. 
Ő nem élte meg a hatalomváltást, s özvegy fe-
lesége nyugdíját elveszítvén arra kényszerült, 
hogy házát eladja. A házat egy dobrovolyác vette 
meg, aztán hamarosan bérbe adta a csendőrök-
nek. Ezek a szálas és nőtlen legények – öten, 
hatan voltak – szabad idejükben, csörtögő kard-
juk nélkül egy nagy és súlyos vasgolyóbissal a 
súlylökést gyakorolták az udvaron, ügyet sem 
vetve arra, hogy a drótkerítésen át gyerekek 
bámulják őket. Kövecsiné pedig egy másik öz-
vegyasszonyhoz költözött lakóként. Pénze egyre 
fogyott, és amikor már ennivalóját sem tudta kifi-
zetni, zsírszódát ivott. 

A többi ház mind alacsonyabb volt, és vályog-
ból épült. Ezeket a kisebb jövedelműek építették: 
tanítók, községházi alkalmazottak, vasúti jegyke-
zelők, tanyasi gazdák stb. Az utca egyik végében 
a jól megtermett és magasra nőtt Nagy György 
gazda lakott, terebélyes feleségével és egyetlen 
lányával, akit egy gépészhez adott feleségül. 
Őt csak Krumpli Gyura néven ismerték, nyilván 
vaskos orra miatt. Udvarában a kútágas és a 
szekér mellett eke, borona hevert a homokos föl-
dön. Mint a többiek, tőle dinnyét vásárolt Kovács 
Ferenc is. A másik sarki házat az öreg Bladen 
foglalta el szintén terebélyes feleségével, lányá-
val és vejével. Igazi neve Mladen volt, s a fiata-
labb utcabeliek Bladen bácsinak szólították. Azt 
beszélték róla, hogy veri a feleségét. Egyszer, 
mikor szénaboglyát raktak ketten Lyubicával az 
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udvar végében, az asszonyt fölküldte a boglya 
tetejére, hogy ott egyengesse el a szénát, ő pe-
dig a villára szúrt szénacsomót fölnyújtotta neki, 
Lyubica azonban nem tudott olyan gyorsan dol-
gozni, ahogy az ura szerette volna, és az az üres 
vasvillával ösztökélte jobb munkára. Mladen a 
vejével is keményen bánt, s az egy téli napon 
úgy megfázott, hogy kínjában a fejét verte a 
kemence oldalába, aztán hamarosan meghalt. 
Mladen a lovaival is keményen bánt. Egyszer az 
utcabeli gyerekek arra lettek figyelmesek, hogy 
Bladen bácsi leugrik a bakról, a két ló elé áll, és 
öklével az álluk alá bökdös, majd újra a bakon 
terem, erős bal kezével megrántja a gyeplőt, a 
jobb kezében tartott ostorral lovai közé csap, és 
elkiáltja harsányan magát: 

– Baandi, Szuultán! – a két nagytermetű ló 
erre nekiiramodik az útnak.

Az utca közepén Bánfiék házán és a csend-
őrökén kívül még egy rolós ablakú ház is volt. 
Ezt Berta tanítónő építtette, de csak vályogból. Ő 
száraz, sovány vénkisasszony maradt öreg korá-
ra is, és arról volt nevezetes, hogy ha végigkopo-
gott az utca téglával kirakott járdáján, egy nyeles 
vaspálcát szorongatott a markában, melyet séta-
botként használt. A gyerekek, ha találkoztak vele, 
némi tisztelettel és félénken köszöntötték, mert 
mindig szigorúan nézett rájuk. Úgy látszik, hos�-
szú tanítóskodása alatt elegendő pénzt gyűjtött 
össze, hogy még egy házat építtessen egy elő-
kelőbb, parkosított helyen, s leginkább ott szere-
tett tartózkodni, a régi házát pedig kiadta bérbe 
Sztevánovéknak. Sztevánov vasutasként jól ke-
resett, négy gyereke volt: három fiú és egy lány. 
A lányt Jelenának hívták, a fiúkat pedig Nikolá-
nak, Lyubisának és Pájónak. Házuk mindig zajos 
volt, és vidám, mert a rádiójukat hangosra csa-
varták. Kovács Ferenc kisebbik fia, a Karcsi gye-
rek, igen szeretett a Sztevánov fiúkkal játszani, 
mert azok jól tudtak magyarul, és azt sem bánta, 
hogy a játékban rendszerint ő húzta a rövideb-
bet. Meglepő, hogy Mladen nemigen állt szóba 
Sztevánovval és a többi utcabeli szerbbel sem, 
helyettük inkább a magyarokhoz húzott. Ha csak 
tehette, átment Vincéékhez. Ott félig törökülés-
ben foglalt helyet egy sámlin a földes aljú konyha 
sarkában, és kedvére pipázott, éppen úgy, mint 
Vincéné is, és beszélt, mesélt hányatott életéről, 
mert még Dél-Amerikában is megfordult. Hogy 
honnan tudott ilyen jól magyarul – rejtély. 

A többi házban horvátok, szlovének és olyan 
szerbek laktak, akik – mint a csendőrök – nem-
igen barátkoztak a magyarokkal, vagy azért, 
mert nem tudtak magyarul, vagy ellenszenv mi-
att. Négy-öt kisebb ház gazdája csekély jövedel-
mű földművelésből tartotta el családját. Róluk 
Kovács Ferenc csak így szólt: Azok a tanyasi 
parasztok! Azok valóban tanyasiak voltak, onnan 
költöztek ugyanis az utcába, a sivár tanyasi élet-
ből menekülvén. Kovács Ferencnek megvolt rá 
az oka, hogy haragudjon a parasztokra, kezdő 
asztalos korában ugyanis, amikor még alig akadt 
munkája, mindenfélét elvállalt, ami leginkább ja-
vításból állt. A tanyasi gazda szekerével kivitte a 
tanyára, hogy ott megjavítsa az ajtót, beüvegez-
ze az ablakot, vagy átfesse a kopott bútorokat. 
Ezért Kovács Ferencnek szerszámokat és fes-
téket is magával kellett vinnie, és még egy tábla 
üveget is. Ez így rendben is lett volna, csakhogy 
fölöttébb sértette a mesteri hiúságát, önérzetét, 
hogy éjszakára az istállóban adtak neki szállást 
és fekhelyet. Most ismét csak javítanivaló mun-
kája akadt, az sem sok. Így más mesterségek 
dolgait is próbálgatta: kocsikereket gyártott, dé-
zsát és hordót, sőt abroncs és mérleg készíté-
sébe is belefogott. Végül arra adta a fejét, hogy 
beálljon zsákolónak egy cséplőgéphez. Meggör-
nyedt, haja őszülni és gyérülni kezdett. Csalódás 
érte fiai részéről is, mert nem lettek olyan erősek, 
hogy a nehéz asztalosmunkára alkalmasak lettek 
volna. Ha Feri hazahozta a bizonyítványát, mely 
csupa kitűnőkkel ékeskedett, szótlanul aláírta, 
és gyorsan visszaadta fiának. Nem úgy Amália, 
aki nem vesztette el a reményt, hogy fiaiból urat 
neveljen. Napszámba járt szőlőt kötözni, s azzal 
dicsekedett a szegről-végről rokon Péterinének, 
hogy Ferit középiskolába akarja járatni. Péteriné 
erre fölhúzott orral csupán annyit mondott: 

– Csak az járassa középiskolába a gyerekét, 
akinek tele a bukszája. 

Az ő pénztárcája ugyanis mindig tömött volt a 
fűszerpaprika termesztésének köszönhetően, és 
így könnyen járatta fiát a középiskolába. Csak az 
volt a baj, hogy a Pista gyerek nem szeretett ta-
nulni, bukdácsolt, s végül ki is maradt az iskolából.

Feri azonban jól megállta a helyét: kitűnő ta-
nulmányi eredménye miatt nemcsak hogy tandíj-
mentességet élvezett, hanem még különdíjban 
is részesült – anyjának büszkeségére és nagy 
örömére.


