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Az az idegen, aki bizonyos hazszamot kere-
sett, csak egy haz elétt volt biztos a dolgaban,
mert ott cégtabla jelezte a verébfészkekkel teli,
csiripeld eresz alatt, hogy abban a hazban Ko-
vacs Ferenc asztalos lakik. Masutt még a haz-
szamok sem nyujtottak utmutatast, mert ha vol-
tak is ilyenek, ugy elrozsdasodtak a sok esétdl,
hogy alig lehetett pontosan latni. Annak a kis ut-
canak, mely vagy husz hazbdl allt, kilén neve
sem volt, két masik utcaval egyutt ugyanis Tiszt-
viseld telepnek nevezték el a falu eldljardi még a
szazad elején, amikor elhataroztak a megndve-
kedett lakossag szamara a telepitést, igy a haz-
szamok 1-t6l 100-ig terjedtek. Ez a telep onnan
kapta a nevét, hogy az els6 hazhelyigénylok és
hazeépitdk tisztvisel6k voltak: tanitok, hivatalno-
kok, vasuti felvigyazok, jegykezeldk, tehat olya-
nok, akik szamara a vasarlas nem okozott nagy
gondot. Ez a harom utca olyan faluszéli libalege-
16 helyén épiilt, ahova az Uj soriak kiengedték jo-
szagaikat legelni. Valdésagos paradicsom volt ez
nekik, mert a mélyebben fekvé részeket viz bori-
totta, ahol szomjukat csillapithattak, és arnyékra
is leltek a perzselé napsités el6l. Most ettél a
lehetéségtdl az Uj soriak elestek bosszusaguk-
ra. Késébb majd egy masik telep is létesllt ettél
délebbre, mely a Vasar térig ért, és a Rokkant
telep nevet kapta. Nyugat felél mindkét telepet
a vasuti toltés hatarolta, igy ott gyakran lehetett
vonatzakatolast és futtyogest hallani a gyerekek
nagy 6romeére. De a gyerekek szamara az is 0ro-
met jelentett, hogy a sz6lGskertekbdl, melyek a
vasuti toltésen és vaganyokon tul terlltek el, a
gyalogosan hazafelé tartdé gazdaktol, vallukon és
kezukben tele kosarral, almat, sargabarackot és
szilvat lehetett kérni és kapni.

Ahogy elkezd6dott az épitkezés, egyre tobben
igényeltek hazhelyet, igy lassan a téglabdl épul-
tek mellé alacsonyabb és szerényebb kiviteleze-
sl valyoghazak is kezdtek sorakozni a tanyasi
gazdak falura kivankozd gyerekei szamara. llyen

2021/2. XX/, évf

haz volt az is, ahol Kovacs Ferenc lakott csalad-
javal. O még legénykoraban bérelte ezt a hazat,
€s a gazda engedélyével egy nagy kamrat alaki-
tott at mihellyé. Sokgyerekes, szegény csaladbdl
szarmazott, igy a csekély anyagi tamogatasbol
nem futotta, hogy szerszamokat vasaroljon. Ezért
kénytelen volt a szerszamait maga elkésziteni,
ahogy tudta. Keserves indulas volt ez a palyan.
Multak az évek, és még 28 évesen is legényként
éldegélt. Kocsmaba nem jart, mint a tobbi legény,
és balba sem, pedig elég jol tudott tancolni, nén-
jeinek koszonhetben, akik megtanitottak ra. Az-
tan ugy adodott a sorstol, hogy 0sszeismerkedett
a hazigazda egyik lanyaval, Amaliaval, aki akkor
a 19. évében jart, és az akkori szokasok sze-
rint éppen ideje volt, hogy férjhez menjen. Nén-
jei ezt mar joval el6bb megtették, de neki csak
nem akadt kérdje. Az a gazdalegény, akit kedvelt,
hosszas levelezgetés utdn meggondolta magat,
és mast vett el, miutan fényképét visszakiildte.
Nyilvanvaléan nem talalta alkalmasnak Amalkat
a nehéz paraszti munkara: kapalasra, marok-
szedésre, jOszagetetésre, piacozasra. Amalia
elkedvetlenedett, és szilei cselédnek adtak egy
varosi uri csaladhoz. Ott aztan Amalia megtanult
jol sutni, fézni, és még a szerelmi élet egyszer(,
mégis titokzatos formait is elsajatitotta. Igy l-
vertezve érkezett vissza kétévi szolgalat utan a
tanyara, szlleihez. Vasarnaponként balba jart, és
meg csaladanyakeént is bluszkén emlegette, hogy
a lanyok kozul 6 tudta legjobban a koélét, a szerb
kortancot jarni. Elétte moziba ment. Igen szerette
nézni a filmeket. Pénzt erre csak nehezen tudott
Osszekaparni. Nagybatyja a pénzkérést azzal
utasitotta el: — Muzisoknak nem adok!

A hazigazda piaci napokon ellatogatott a falusi
hazahoz is, és ilyenkor Amaliat is magaval vitte.
Kovacs Ferenc nem nagyon orult ennek a latoga-
tasnak. Végul mégis beletorodott a sorsaba, és a
nala hét évvel id6sebb és mar csalados nénjének
az unszolasara udvarolni kezdett Amalianak. Vé-
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gul elvette feleségil. Noha a kapcsolatuk egyik
részrol sem volt szerelmi, a hazassag mégis tar-
tosnak bizonyult. Pénzik szerény lakodalomra
tellett, am rezesbanda szolgaltatta a zenét. Az
eskiivé utan hazafelé tartva a bamészkod6 Uj
soriak kozul valaki elkialtotta magat: — De szép
a menyasszony! Az elsd éjszakan az ujdonsult
menyasszony jéval tapasztaltabbnak bizonyult
hazastarsanal. Ezt az is bizonyitja, hogy csak két
nap mulva fényképezkedtek le az ujra menyasz-
szonyi és vilegényi dltézékben. A fényképen Fe-
renc ugyancsak elérzékenyultnek latszik, Amalia
viszont folemelt fejjel, Onérzetesen, buszken és
Osszepréselt szajjal néz elére.

Kovéacs Ferencnek eleinte sok munkdja akadt.
Ezzel el is dicsekedett anyjanak, aki igy hitotte
le lelkesedését: — Uj szita szdgon fiigg, késébb
pedig az agy ala kerul. A joslat, sajnos, beigazo-
l6dott. De addig még sok idd telt el. Két seged
€s egy inas is dolgozott mar a mahelyben, mely
addigra jol el volt latva mindenféle szerszammal:
két gyalupad is volt benne, tobbféle flirész, me-
lyek egy falbdl kiallé nagy vasszdgon légtak, gya-
luk, vésék, kalapacsok, caligran, vinkli, colostok,
cirkli, smirgli, fogdk stb., a sarokban pedig egy
haromlabu kisasztalon négyszigletes terméskd
hevert egy félig vizzel teli valyuban, ahol a kicsor-
bult vését és gyaluvasat élesitették; folotte a pol-
con festékesdobozok sorakoztak, és ecsetek (ezt
ugy hivtak, hogy pemzli), festékporok papirzsa-
kokban, cinkvajsz, firnajsz, spiritusz és mas kel-
lékek a festéshez. A miihelyben a mivel6déshez
szlkséges irodalom sem hianyzott, a mesterge-
renda és a mennyezet kozotti keskeny hézagban
ugyanis a Gardonyi irta Gére Gabor-kiadvanyok
lapultak, igaz, porosan, de gylrott lapokkal, an-
nak jelédl, hogy olvastak 6ket. A mihelynek csak
egy kis homalyos ablakan jott be vilagossag. A
padlot nem soporték, igy mindenatt faforgacs és
firészpor boritotta, meghitt szagot terjesztve. Ko-
vacs Ferenc az asztalossag magyar szakkifeje-
zéseit nem ismerte, csak a németet, mert ezt hal-
lotta egykori mesterétél. Szerette ezeket a német-
bél magyaritott szakkifejezéseket — mint a rajbol,
a slajfol — hangoztatni. Meg volt réla gyéz6dve,
hogy a német a vilag elsé és legkivaldbb nem-
zete, a magyar pedig mindjart utanuk kovetkezik.
igy az elsé vilaghaborus vereség ugyancsak le-
sUjtotta. Batyja elesett Doberddnal, s ha ragon-
dolt, ezt dudolta: — Siromra nem borul senki, sen-

ki, aki él... Magyar népdalokat nem ismert, csak
kuplékat, slagereket és az un. magyar notakat,
melyeknek csak az érzelgls és bugyuta szdvege
volt magyar, a mézes-mazas dallama mar kevés-
bé. Ha néha jokedve tamadt, eldalolta kedvenc
szamait: Peti, Peti, Csehben jartam vacsorazni, /
Hallgattam a katonazenét. / Kit lattam Ulni a szo-
balany élében? / Mint a, mint a trombitast. / Oly
szép ember, oly csodas, / Ha bumbardéba fuj, / A
szivem langra gyul. Aztan ezt: Legyen a Horvath-
kertben Budan, / Szombaton este fél nyolc utan,
/ Mikor az elsé csillag kigyul... Meg ezt: Noétas
kedvii volt az apam... Gyere, Bodri kutyam...

Kovacs Ferenc piaci napokon bement a falu-
ba, hogy az anyagbeszerzést elvégezze. llyen-
kor meglatogatta sogorat, aki a F6 utcaban la-
kott, ahol a piacot tartottak. Néha 6rak hosszat
targyaltak a helybeli és nagyvilagi eseménye-
ket az ujsaghirek nyoman. llyenkor a piacon is
megfordult, sult kolbaszt vasarolt maganak, és
ott helyben fogyasztotta el nagy élvezettel. Ujjai
kozt csak ugy csorgott lefelé az olvadt zsir. Haza
ebbdl sohasem vitt feleségének és gyerekeinek.
Visszatérve a mihelybe, ellendrizte a munkat,
mely kora reggelt6l késé estig tartott. Tavasztdl
télig mezitlab dolgoztak kék kotényben, kiska-
batban vagy anélkul. Télen egy dobkalyha szol-
galtatta a meleget, estelente meg a vilagossagot
egy petroleumlampa.

Az egyhangu életben olykor viddamsag is akadt.
Egyszer ugyanis egy utcabeli szalajtos legény ol-
dalgott be a mihelybe, mert a gazdaasszony a
faapritas utan elkuldte oda, hogy forgacsot hoz-
zon a tlzgyujtashoz. Ez a legény élt-halt a ciga-
rettaért, a segédek tudtak ezt, és egy hatalmas
cigarettat sodortak neki, de elébb még a dohany
kozeé, a kozepébe puskaport szortak, melyet egy
vadaszpuskaba valo tolténybdl szedtek ki.

— Nesze, koma, ez a kis gari — mondtak szi-
vélyesen —, szijad egészséggel! — és a legény
szajaban 16go cigarettat meggyujtottak egy gyu-
faszallal.

Szivta a legény, szivta a cigarettat nagy él-
vezettel, halasan nézve a segédekre, egyszer
csak a cigaretta elkezdett pattogni, durrogni és
szikrazni, mint a csillagszoré a karacsonyfan, ha
meggyujtjak. A legény rémdulten meredt ra, ve-
gul kikopte a cigarettat, és kiszaladt a mihelybdl
aneélkul, hogy forgacsot vitt volna magaval, a se-
gédek hahotéja kdzepette.
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Maskor meg az tortént, hogy olyan vendég ér-
kezett hozzajuk a mihelybe, aki nem volt ugyan
szalajtos, de csak hatraltatta a munkat szészatyar
beszédével. Be nem allt a szaja, s a segédek un-
tak mar a tudalékos fecsegését. Ot is jol ismer-
ték, mert tébbszér megfordult a mihelyben. Ugy
latszik, raért. Kuzmicsnak nevezték, és egy ala-
csony termetl borbély volt. Ennek az volt a szoka-
sa, hogy miutan elfaradt a lelkes és hosszadalmas
eléadastol, egy ideig elfoglalta helyét a székében,
hogy kipihenje magat egy kicsit, aztan ujbdl fol-
pattant, és allva folytatta azt, amit azelétt abbaha-
gyott. Az egyik segéd ekkor, mint akinek surg6s
dolga van, mogéje settenkedett, és igen dvatosan
elemelte Kuzmics székeét a helyérél, helyére pedig
egy félig vizzel teli mosdétalat helyezett el, s mikor
a borbély ismét le akart Ulni, ebbe a mosdétalba
pottyant. Egteleniil karomkodva és méltatlankod-
va tapaszkodott fol, fenekébdl csépogott a viz,
es koszonés neélkul elhagyta a mihelyt. Kovacs
Ferenc szemtanuja volt az eseménynek, de nem
szolt egy szbt sem, és nem Kisérte ki a vendégeét,
mint ahogy a kuncsaftokat szokta.

De baj is akadt éppen elég. Az egyik az volt,
hogy Kovéacs Ferenc sehogyan sem tudott szét
érteni anydsaval. Egy szdvaltas alkalmaval addig
fajult a dolog, hogy hirtelen tamadt haragjaban
oldalba talalta Utni anydsat.

— Takarodj a hazunkbdl! — kialtotta félhaboro-
dottan az anyo0s, és Ferenc lehajtott fejjel elkullo-
gott otthonrol.

Nénjéhez ment, aki két hazzal odébb lakott
egy nemrég épult kis hazban két gyermekével és
kémives férjével. Kovacs Ferenc szeretett hoz-
zajuk jarni, mert ott nyugodalmat és vigaszt lelt
bajaira. Két napig maradt ott. A harmadik napon
aztan eljott érte a felesége, és hazahivta.

— Hat hazamehetek? — kérdezte Ferenc aggo-
dalmasan.

— Gyere, no, Feri, anyam ugysincs nalunk, ki-
ment a tanyara.

De mas baj is akadt. A nagy gazdasagi valsag
idején ugyanis egyre csokkent a megrendelés,
a munka, és ha a segédeket kifizette, alig ma-
radt valami a bevételbdl, ugyhogy a segédeket
el kellett bocsatania. Kovacs Ferenc akkor mar
mindenkit jol ismert az utcaban — név szerint is.
Veluk szemben, kissé oldalt Banfiék laktak egy
magas hazban, melynek a homlokzatara ezt
raktak ki a kdmivesek: Annalak. Ennek a hival-
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kod6 disznek azonban nem sok foganatja lett,
mert gyerek csak nem akart szlletni. Banfi urat
bantotta, pedig pénz lett volna hozza elég, Banfi
ugyanis palyafelvigyazé volt a vasutnal, s ez az
allas elég jo fizetéssel jart, s helyét még a ha-
talomvaltas utan is megtartotta, mert jol tudott
szerbdl, az allam nyelvén. Az utcaban tobb vas-
utas is lakott, s mikor a hatalomvaltas utan eskit
kellett tenni az uj allamra, megkérdezték Banfi
urat, hogy mitévék legyenek?

— Tegye mindenki azt, amit jonak lat! — haritot-
ta el magatdl a felel6sséget Banfi ur.

A tobbi vasutas rajta kivil igy nem eskudott
fol az uj allamra, és ezért elbocsatottak dket al-
lasukbol. Ett6l kezdve haragudtak Banfira, de 6
nem sokat torédott ezzel. Elte a maga kiilon éle-
tét, s mint bliszke evangélikus ember a katoliku-
sokkal nem szivesen baratkozott.

Az utcaban még egy téglahaz épult. Ezt is jo
allasu vasutas épittette, akit Kovecsinek hivtak.
O nem élte meg a hatalomvaltast, s dzvegy fe-
lesége nyugdijat elveszitvén arra kényszerdult,
hogy hazat eladja. A hazat egy dobrovolyac vette
meg, aztan hamarosan bérbe adta a csend6rok-
nek. Ezek a szalas és nétlen legények — oten,
hatan voltak — szabad idejikben, csortogé kard-
juk nélkul egy nagy és sulyos vasgolyobissal a
sulylokést gyakoroltak az udvaron, ugyet sem
vetve arra, hogy a drotkeritésen at gyerekek
bamuljak Oket. Kovecsiné pedig egy masik 0z-
vegyasszonyhoz koltozott lakokeént. Pénze egyre
fogyott, és amikor mar ennivaléjat sem tudta kifi-
zetni, zsirszddat ivott.

A tdbbi haz mind alacsonyabb volt, és valyog-
bol épult. Ezeket a kisebb jovedelmliek épitették:
tanitok, kozséghazi alkalmazottak, vasuti jegyke-
zelbk, tanyasi gazdak stb. Az utca egyik vegében
a jol megtermett és magasra nétt Nagy Gyorgy
gazda lakott, terebélyes feleségével és egyetlen
lanyaval, akit egy gépészhez adott feleségul.
Ot csak Krumpli Gyura néven ismerték, nyilvan
vaskos orra miatt. Udvaraban a kutagas és a
szekér mellett eke, borona hevert a homokos fol-
don. Mint a tobbiek, téle dinnyét vasarolt Kovacs
Ferenc is. A masik sarki hazat az oreg Bladen
foglalta el szintén terebélyes feleségével, lanya-
val és vejével. Igazi neve Mladen volt, s a fiata-
labb utcabeliek Bladen bacsinak szdlitottak. Azt
beszélték rola, hogy veri a feleségét. Egyszer,
mikor szénaboglyat raktak ketten Lyubicaval az
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udvar végében, az asszonyt folkildte a boglya
tetejére, hogy ott egyengesse el a szénat, 6 pe-
dig a villara szurt szénacsomot folnyuijtotta neki,
Lyubica azonban nem tudott olyan gyorsan dol-
gozni, ahogy az ura szerette volna, és az az Ures
vasvillaval 6sztokélte jobb munkara. Mladen a
vejével is keményen bant, s az egy téli napon
ugy megfazott, hogy kinjaban a fejét verte a
kemence oldalaba, aztan hamarosan meghalt.
Mladen a lovaival is keményen bant. Egyszer az
utcabeli gyerekek arra lettek figyelmesek, hogy
Bladen bacsi leugrik a bakrol, a két 16 elé all, és
oOklével az alluk ala bokdos, majd uUjra a bakon
terem, er6s bal kezével megrantja a gyeplét, a
jobb kezében tartott ostorral lovai kbzé csap, és
elkialtja harsanyan magat:

— Baandi, Szuultan! — a két nagytermetl 16
erre nekiiramodik az utnak.

Az utca kdzepén Banfiék hazan és a csend-
orokén Kivll még egy rolés ablaku haz is volt.
Ezt Berta tanitdné épittette, de csak valyogbdl. O
szaraz, sovany venkisasszony maradt 6reg kora-
ra is, és arrél volt nevezetes, hogy ha végigkopo-
gott az utca téglaval kirakott jardajan, egy nyeles
vaspalcat szorongatott a markaban, melyet séta-
botként hasznalt. A gyerekek, ha talalkoztak vele,
némi tisztelettel és félénken kdszontotték, mert
mindig szigoruan nézett rajuk. Ugy latszik, hosz-
szu tanitéskodasa alatt elegend6 pénzt gydijtott
0ssze, hogy még egy hazat épittessen egy el6-
kel6bb, parkositott helyen, s leginkabb ott szere-
tett tartozkodni, a régi hazat pedig kiadta bérbe
Sztevanovéknak. Sztevanov vasutasként jol ke-
resett, négy gyereke volt: harom fiu és egy lany.
A lanyt Jelenanak hivtak, a fiukat pedig Nikola-
nak, Lyubisanak és Pajonak. Hazuk mindig zajos
volt, és vidam, mert a radidjukat hangosra csa-
vartak. Kovacs Ferenc kisebbik fia, a Karcsi gye-
rek, igen szeretett a Sztevanov fiukkal jatszani,
mert azok jol tudtak magyarul, és azt sem banta,
hogy a jatékban rendszerint 6 huzta a rovideb-
bet. Meglepd, hogy Mladen nemigen allt széba
Sztevanovval és a tobbi utcabeli szerbbel sem,
helyettik inkabb a magyarokhoz huzott. Ha csak
tehette, atment Vincéékhez. Ott félig torokilés-
ben foglalt helyet egy samlin a féldes alju konyha
sarkaban, és kedvére pipazott, éppen ugy, mint
Vincéné is, és beszélt, mesélt hanyatott életérdl,
mert még Dél-Amerikaban is megfordult. Hogy
honnan tudott ilyen jél magyarul — rejtély.

A tobbi hazban horvatok, szlovének és olyan
szerbek laktak, akik — mint a csend6rok — nem-
igen baratkoztak a magyarokkal, vagy azeért,
mert nem tudtak magyarul, vagy ellenszenv mi-
att. Négy-ot kisebb haz gazdaja csekély jovedel-
ml foldmavelésbél tartotta el csaladjat. Roluk
Kovacs Ferenc csak igy szolt: Azok a tanyasi
parasztok! Azok valéban tanyasiak voltak, onnan
koltdztek ugyanis az utcaba, a sivar tanyasi élet-
bél menekulvén. Kovacs Ferencnek megvolt ra
az oka, hogy haragudjon a parasztokra, kezd6
asztalos koraban ugyanis, amikor még alig akadt
munkaja, mindenfélét elvallalt, ami leginkabb ja-
vitasbdl allt. A tanyasi gazda szekerével kivitte a
tanyara, hogy ott megjavitsa az ajtét, belivegez-
ze az ablakot, vagy atfesse a kopott butorokat.
Ezért Kovacs Ferencnek szerszamokat és fes-
téket is magaval kellett vinnie, és még egy tabla
uveget is. Ez igy rendben is lett volna, csakhogy
folottébb sértette a mesteri hilsagat, dnérzetét,
hogy éjszakara az istalloban adtak neki szallast
és fekhelyet. Most ismét csak javitanivalé mun-
kaja akadt, az sem sok. igy mas mesterségek
dolgait is prébalgatta: kocsikereket gyartott, dé-
zsat és hordot, sét abroncs és mérleg készité-
sébe is belefogott. Végll arra adta a fejét, hogy
bealljon zsakolonak egy cséplégéphez. Meggor-
nyedt, haja 8szulni és gyérilni kezdett. Csalédas
érte fiai részérél is, mert nem lettek olyan erések,
hogy a nehéz asztalosmunkara alkalmasak lettek
volna. Ha Feri hazahozta a bizonyitvanyat, mely
csupa kitiinGkkel ékeskedett, szétlanul alairta,
€s gyorsan visszaadta fianak. Nem ugy Amalia,
aki nem vesztette el a reményt, hogy fiaibdl urat
neveljen. Napszamba jart sz616t k6tdzni, s azzal
dicsekedett a szegrél-végrdl rokon Péterinének,
hogy Ferit kozépiskolaba akarja jaratni. Péteriné
erre folhdzott orral csupan annyit mondott:

— Csak az jarassa kdzépiskolaba a gyerekét,
akinek tele a bukszaja.

Az § pénztarcaja ugyanis mindig tomott volt a
flszerpaprika termesztésének kdszonhetden, és
igy kdnnyen jaratta fiat a kozépiskolaba. Csak az
volt a baj, hogy a Pista gyerek nem szeretett ta-
nulni, bukdacsolt, s végul ki is maradt az iskolabal.

Feri azonban jol megallta a helyét: kitiné ta-
nulmanyi eredménye miatt nemcsak hogy tandij-
mentességet élvezett, hanem még kulondijban
is részesult — anyjanak bUszkeségére és nagy
oromére.
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