29

Traser Laszlo
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— gyermekként ugy képzeltem el a felnéttkort,
mint a tudas birtokosat. gy a vége felé nyilvanva-
|6, Szokratész meg is mondta, csak kérdéseink
lesznek tébben... Egyszoval: régtél tapasztalom,
ugy megyek el, nem ismerem embertarsaimat.
Ha ez pontosabb, Thomas Mann szavaval: leg-
nagyobb titkunk az Ember. Példazat szamomra
Karig Sara életinterju-kotete, aki hét évet toltott
Vorkutan, az Eszaki-sark kdzelében 1évé sztalini
kényszermunkataborban. Rakosi idején, 1947-
ben itélet nélkil mint a népi demokraciaban
nemkivanatos elemet elhurcoltak, Sztalin hala-
la utdn hazaengedték. Akkoriban igy és ennél
sokkal rosszabbul is ment ez, ezért konyvének
a cime A szerencse lanya. Azok a szovjet hadi-
foglyok, akikkel beszélgettem, nem gydlolték az
oroszokat, de a rendszerik nem embernek valo,
mondta nekem a ’70-es évek végén. Mélyen
megddbbentett. Karig Sara Lenint olvasott a ta-
borban, eredetiben, amirél megjegyzi, ilyet mas
politikai fogoly akkoriban aligha mivelt. Taboro-
zasa idején orosz baratnéi voltak, egy éjjel ugyan
odafagyott a haja a szell6z6ablak racsahoz, mert
este elfelejtette becsukni az ablakot, de tulélte a
fogsagot, harag nélkil. Ha jél mondom, '58-ban
elutazott Moszkvaba Paszternakhoz, lllyés Gyu-
la ajandékaival. Itthon miforditoként dolgozott,
Bulgakovot forditott, angol és francia szerzéket
az Europa Kiadonal évtizedekig. Mélyen elkote-
lezett szocdem volt, mar a haboru el6tt is. '56-
ot ellenforradalomnak tartotta, de megértette a
zsarnoksag elleni folkelést. A rendszervaltast is
megélte, de nem lelkesedett. Embermenté aldo-
zataiért Anglia allampolgarsagot ajanlott szama-
ra a haboru utan, majd élete végén megkapta
a Vilag Igaza elismerést. Tiszta ember maradt
mindvégig. Eszak-fok, titok, idegenség.

— Emlékeink, a cafatokra szakadt 1d6 —
Cioran, a francia—roman boélcseld szavai, akit a
mar tobbszor emlitett Réz Pal idéz. Ami veled
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tortént, mind az egész, élményeid folfoghatatlan
folyama, innen emelsz ki egy képet, onkényesen,
mert magadénak véled — természetesen nem
azt, ami valéban tortént veled, de amire most,
igy utobb emlékezel. Ha kell, szent eskuvéssel
vallod, mert igy latod most, ilyennek épitetted lel-
kedben a megidézett képet. De hogy valdjaban
mi tortént akkor — Istenem, milyen régi jaték! Aku-
tagava A vihar kapujaban cimi kdnyvében mesél
tobb ilyen torténetet, megidézve az események
valamennyi szerepldjét, él6ket s holtakat egy-
arant — elmondasukkal mind tavolabb kerulink a
vélheté valdsagtol... Nem tudhato, mi megesett?
Torténészektdl hallani, hogy egyedul az adatok
és a tények szamitanak, a tobbi legfdljebb jol
alapozott képzelet. De akkor hova tlinik a mult?
Féloszlik, mint hajnali para. Es ha emlékeink sem
sorjaznak elménk egy titkos, nehezen nyild fiok-
jaban — mert nincsenek a lathatésagra el6készit-
ve? Fajdalom, mondjak mostansag, de te magad
teremted 6ket mind! Valami bizonytalan kodkeép-
bél, amelyet fol kell Oltdztetni, hogy elmondhato
legyen! Egy este, mar égtek a lampak, amint be-
nyitottal a kavézdba, ott Ult egy ismerdssel, aki
hevesen magyarazott neki. Te évek o6ta elészor
lattad, 6 visszanézett, de mintha nem akarna,
hogy lasd, azt végképpen nem, hogy mas is tud-
jon rélad... O, Istenem, kiléptél az utcara. Ennyi
volt? Akkor lattad utoljara... Hova lesz a mult?

— nem mindennapi latvany, elsére kis kapko-
dassal kerestem magyarazatot, nevét legalabb,
aztan, hogy megjelent az égen minden este,
heteken at — szokott vendég. Allitélag az Orion
csillagkép, de nekem olyan fura latvany. Délrél
nyugatra tart, este 7 éra korul, és ha 10 percig
mutatkozik. Egyszer visszafelé lattam haladni, de
elfogadom, rosszul néztem. Annyit mar rég nem
iszom, hogy ilyet lassak, biztos a szokott palyajan
haladt, csak forditva lattam. Kicsike kép, nyugati
felén két fényvonal, éles szogben, ellenoldalan,
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délen egyetlen fénycsik folul. Olykor az ablakon
keresztul is latom, de az erkélyrél tisztan. Ha
ez lenne az Orion csillagkép, mint olvasom, az
0gorogok elétti idokben, a régi Babilonban kapta
nevét, de az meg mar az id6 mélyébe gyokere-
zik, mert lattak 6k is, és el6ttik még ki mindenki,
talan régi istenektél kapta nevét... Varkonyi Nan-
dor szerint az 6egyiptomi piramisok (mert masok
is épitettek am!) alkot6i évezredekkel elébb is-
merték és alkalmaztak a Pitagorasz-tételt, mint a
gorog bolcs, aki az egyiptomi papokhoz jart isko-
léba. Es ehhez a témahoz kétédnek a mezopota-
miai téglak is, Kheopsz piramisanak épitokovei...
Melységesen mély a multnak kutja — ne mondjuk
inkabb, hogy feneketlen? Thomas Mann szavai-
nal meg is allhatunk. Merre tovabb? Az a harom
vonas ott az égen mindent latott, ami vellnk tor-
tént. Mint a Hold. Valakik most jottek ra, igy miis
tudhatjuk — bizony 4 milliard éve égi kisérénk. Mit
mesélhetne — ha beszélhetne...

— Akutagava meseéli... amint Buddha egy ma-
jusi hajnalon a paradicsomban sétal, egy topart-
ra ér, édes illattal viragzo l6tuszokhoz. A viragok
kozott a viztukor mélyére nézve az isteni megvi-
lagosodott megpillant az odalenti pokol mélyén
egy rablogyilkost. Eszébe jut annak egyetlen jo
cselekedete, amikor egyszer nem taposott el egy
pokot! Nosza, egy ezistos pdkfonalat ereszt le
a mélységbe, hadd jojjon fol azért az egy szem
jotettért! A szornyl biinds kapaszkodik is fol-
felé rendesen, mignem elfarad, megall és visz-
szanéz. Rémulten latja, a tengernyi blnds mind
kapaszkodik a pdkfonalba, amelyen 6 is flgg!
Amint meglatja sorstarsai tomegét — zsupsz, el-
szakad a fonal, zuhog vissza a mélységbe min-
denki. Buddha pedig latva a rablogyilkos buka-
sat, mély szanalmat érzett, és elszomorodott.
Talan a majdnem megmentett ember sorsan
borongott, talan mert nem tudott segiteni rajta?
A mesemondd még hozzaflizi, a mennyei to 16-
tuszviragai hofehéren illatoztak — rezduletlen.
Am ha igy tortént, vajon ismerte-e Buddha az
embert, a pokol mindennapi nyomorusagaban
verg6do, orokdsen a paradicsomi boldogsagot
kergeté embert? Az Orokkévalo egysziilbtt Fiat,
Jézus Krisztus Urunkat kuldte az ember életét
megismerni, elsé kézbdl tajékozddni, megtud-
ni, milyen az ember élete. Valaszolhatsz Te is,
Testvérem.

— szokatlan kényszerlseég, de idekivankozik
Akutagavatol még egy mese. Ez pedig a borfe-
regrél szol, és szerinte kinai eredetli, mondvan,
0 is tud ugy moralizalni, mint a kinaiak... Tortént
pedig, hogy egy Liu nevezetli gazdag foldbirto-
kos hazanal megjelent egy hegyi pap, és kdzolte
vele, kilzi testébdl a borférget. Eme joszag miatt
ivott Liu gazda naponta szamos kancsé mézes
bort, a részegség legkisebb jele nélkil, tovabba
tekintélyes, folottébb tekintélyes pocakja nétt. Liu
elfogadta a kihivast, és pucéran kifekudt a tiz6
napra, mire kis idé mulva a borféreg ki is csusz-
szant a nyeldekléjén — zsupsz, egyenesen a feje
mellett illatoz6 boroskancsoba! A jora valdé em-
ber igy most mar nélkule élt tovabb. Csakhogy
alig harom esztendd multaval Liu gazda vagyona
elszelelt, 6 maga testileg megrokkant, arnyéka
lett el6z6 6nmaganak, a borra pedig gondolni
sem birt. Falujaban sokakat foglalkoztatott életé-
nek valtozasa, s vélekedésuk megoszlott — miért
is tortént mindez? Egyesek szerint Liu csak jol
jart, megszabadult a rusnya férgétél. Masok meg
azt magyaraztak, azért vesztette el vagyonat,
egészseget, mert testébdl kilizetett védelmezdje
— a borféreg. Néhanyan meg allitjak, szerintem
hajlott erre a mesél6 is — Liu nem veszithette el
a borférget anélkdl, hogy énmagat is ne aldozza
fol. Mert a borféreg olyan sokaig élt vele, benne
— eggyé valtak. Szabadits meg a Gonosztol! — de
az mar életunk része! Nem vagyunk nélkile, ha
megis — massa leszunk... Mit tegyunk, ha 6ssze-
néttink? Valtoztasd meg az életed! Most?

— En mondom: Még nem nagy az ember. / De
képzeli, hat szertelen. Jozsef Attila szavai ponto-
sak, akar ha csillag megy az égen. Egy borasz
mondja, Kicsit magat is meglepve — milyen tore-
keny a civilizacié! Fukuyama tan 30 éve nyerte
meg a vilag urait félismerésével: ez a vilag a vi-
lagok legjobbika! Az endizmus diadala! Vége az
utnak, nem kell tovabb kaparni, ez a mi demok-
raciank, természetesen az amerikai a legjobb,
nincs tovabb... akik még keresgéltek, kovesse-
tek! Amerika fiatal nemzedékei tbmegesen ra-
jonganak Marx eszméiért, mar amiket ismernek
belbluk, példaul legyen mindenkinek szép Uj au-
toja, sok pénze is, és akkor boldogsaga is! A jové
ott, naluk is titok, mint mostanra Europaban is az
lett. Szolid borzongassal vegyitett lenézéssel ta-
nultunk a kézépkori eurdpai jarvanyokrol: kolera,
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pestis... Es most? A patikak elétt utcai sorok, a
husbolt kifosztva, a lisztespolcokat naponként
Ujratoltik, a kulvarosi élelmiszer-aruhazban nincs
citrom, megszokott életlink folborult. Annyival va-
gyunk elébbre, hogy ugyan mi sem latjuk, miként
eleink sem lattak az apro virusszornyeket, ame-
lyek rank hoztak a fraszt, de beszélni tudunk ro-
luk. Természetesen rosszkor, a mai europai nem
készilt fol egy ilyen veszedelemre. Egyébként
semmire sem készlltlnk fel, de erre végképpen
nem. Lélekcserélé id6k, mondta Jokai a forra-
dalomkor — tartok t6le, most sincs masként. Ha
egyszer megszabadulunk a szornyecskéktél —
talan lesznek, akik toprengeni fognak —, marad-
jon a semmitmondo Ures élet, vagy keressunk Uj
Osvényeket a jovobe? De most még a jovd arat
sem ismerjuk, ami altal tuljutunk a jelenen... Kik
lesznek az aldozatok, akik életét elveszi a sors?
Es lesz olyan id6, amikor nem fenyeget tobbé a
koronavirus? Vagy csak szlnetet tart majd egy-
kor? Tavasz nyilik, a fényesség idejének kezde-
te...

— légy alazatos, int a tisztelendd. Ne hidd ma-
gad mindentudonak, sem minden folottinek, ki
hatalmaba von barmit, mert megteheti! Szereé-
nyen, élj szerényen, mint aki k6szoni, ami van,
de nem bdditja el gazdagsaga! Uram, ezeket
az intelmeket nem érzem magamra vonni. Ha
voltam is gb6gos, kevély — megfizettem érte. Ha
boldog, megadtam kamatostul tartozasom. lgaz,
most latszatra mintha masok folé emelném ma-
gam — de nem kivanom. Minddssze ezt a mi mai
vilagunkat marasztalom! Afféle balga prédika-
torként, mint Jénas, mar megint 6, akit egy cifra
oszlop tetejére tettek, szonokoljon, s jévenddlje
veget a vilagnak. A hatalmasok meg dézsolve
mulatoztak, jatszva szolgaik egyetlen életével, s
buliztak masnapig. Igy, ama hajdan volt Ninivé-
ben, a sivatag szélén ragyogd gbgos fellegvar-
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ban, hova az Ur kiildte Jénast prédikaini. Inteni
a jora, tanitani, hogy féljék az Istent, mert ami
van — szellérezduletre mulik, mint harmatcsepp
viragon. Menj, s prédikalj a varos ellen! Cifra osz-
lop tetején, hogy réhdgjenek? Ha nézed, latha-
tod — megallithatatlanul rohan a vilag, mar a sza-
badsag kis kéreit sem engedi. Kapaldzhatsz, de
rabja vagy. Nyakadba Ul ezerrel, amig nem gy(r
maga ala... Int6 jelek — kit érdekel? Eleted aran
is veluk tartasz, nincs kiut. Majd foleszmeélunk?
Fohaszkodunk? Magunk erejébdl aligha.

—a mamahoz hetente legalabb kétszer folsza-
lad a lanya, el6tte racsorog, j6jjon ki az ajtoba, vi-
szi a tapot. Nem adja a kezébe, csak ha van nala
valami ruha, inkabb leteszi a kére, valamit kér-
dez, és mar rohan is tovabb. Vasarnap ugyanez.
A mama szeretne egyik délel6tt elmenni a szom-
szedos boltba, mert a Pannika neki elteszi az 6
kenyerét, amit szeret, a lanya pedig ott vesz ke-
nyeret, ahol éppen meg tud alini a kocsival. Ma-
sik mama a jarvany elétt hetente kétszer f6zott
a két unokdjara, ilyenkor azok jottek, ha kedvik
volt, néha még beszélgettek is vele, ilyenkor 6 a
fellegekben jart a boldogsagtdl. Most nem jarhat-
nak hozza. Dédimama ugralt, de legalabbis futott
a rendszeresen rabizott kétévessel, aki egyszer
lefektette a nagyit, sajat kis takardjaval bebu-
gyolalta, arcat simogatta, aludjal szépen, nagyi!
Dédike a mennyek orszagaban. Most kdnnyeit
nyeli a telefonban, mert csak videdkat kap, nem
lathatja tundérkéjét hetek 6ta éldben. Mindenki
jot akar, el6irasosan viselkedik — csak az oregek
szive megszakad. Uram, csapasod sulya alatt
széthullik vilagunk. Mindent uralé hatalmunk
g6gje hanyatlik, kapaszkodoink szakadoznak.
TObbedszerre olvasom, utana nem tudjuk majd
ott folytatni, nem tudunk majd ugy élni — mint
megszokottan eddig tettik. Barcsak megélnénk
mindahanyan, és mondhatnank — tuléltuk!




