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– gyermekként úgy képzeltem el a felnőttkort, 
mint a tudás birtokosát. Így a vége felé nyilvánva-
ló, Szókratész meg is mondta, csak kérdéseink 
lesznek többen… Egyszóval: régtől tapasztalom, 
úgy megyek el, nem ismerem embertársaimat. 
Ha ez pontosabb, Thomas Mann szavával: leg-
nagyobb titkunk az Ember. Példázat számomra 
Karig Sára életinterjú-kötete, aki hét évet töltött 
Vorkután, az Északi-sark közelében lévő sztálini 
kényszermunkatáborban. Rákosi idején, 1947-
ben ítélet nélkül mint a népi demokráciában 
nemkívánatos elemet elhurcolták, Sztálin halá-
la után hazaengedték. Akkoriban így és ennél 
sokkal rosszabbul is ment ez, ezért könyvének 
a címe A szerencse lánya. Azok a szovjet hadi-
foglyok, akikkel beszélgettem, nem gyűlölték az 
oroszokat, de a rendszerük nem embernek való, 
mondta nekem a ’70-es évek végén. Mélyen 
megdöbbentett. Karig Sára Lenint olvasott a tá-
borban, eredetiben, amiről megjegyzi, ilyet más 
politikai fogoly akkoriban aligha művelt. Táboro-
zása idején orosz barátnői voltak, egy éjjel ugyan 
odafagyott a haja a szellőzőablak rácsához, mert 
este elfelejtette becsukni az ablakot, de túlélte a 
fogságot, harag nélkül. Ha jól mondom, ’58-ban 
elutazott Moszkvába Paszternakhoz, Illyés Gyu-
la ajándékaival. Itthon műfordítóként dolgozott, 
Bulgakovot fordított, angol és francia szerzőket 
az Európa Kiadónál évtizedekig. Mélyen elköte-
lezett szocdem volt, már a háború előtt is. ’56-
ot ellenforradalomnak tartotta, de megértette a 
zsarnokság elleni fölkelést. A rendszerváltást is 
megélte, de nem lelkesedett. Embermentő áldo-
zataiért Anglia állampolgárságot ajánlott számá-
ra a háború után, majd élete végén megkapta 
a Világ Igaza elismerést. Tiszta ember maradt 
mindvégig. Észak-fok, titok, idegenség.    

– Emlékeink, a cafatokra szakadt Idő – 
Cioran, a francia–román bölcselő szavai, akit a 
már többször említett Réz Pál idéz. Ami veled 

történt, mind az egész, élményeid fölfoghatatlan 
folyama, innen emelsz ki egy képet, önkényesen, 
mert magadénak véled – természetesen nem 
azt, ami valóban történt veled, de amire most, 
így utóbb emlékezel. Ha kell, szent esküvéssel 
vallod, mert így látod most, ilyennek építetted lel-
kedben a megidézett képet. De hogy valójában 
mi történt akkor – Istenem, milyen régi játék! Aku-
tagava A vihar kapujában című könyvében mesél 
több ilyen történetet, megidézve az események 
valamennyi szereplőjét, élőket s holtakat egy-
aránt – elmondásukkal mind távolabb kerülünk a 
vélhető valóságtól… Nem tudható, mi megesett? 
Történészektől hallani, hogy egyedül az adatok 
és a tények számítanak, a többi legföljebb jól 
alapozott képzelet. De akkor hová tűnik a múlt? 
Föloszlik, mint hajnali pára. És ha emlékeink sem 
sorjáznak elménk egy titkos, nehezen nyíló fiók-
jában – mert nincsenek a láthatóságra előkészít-
ve? Fájdalom, mondják mostanság, de te magad 
teremted őket mind! Valami bizonytalan ködkép-
ből, amelyet föl kell öltöztetni, hogy elmondható 
legyen! Egy este, már égtek a lámpák, amint be-
nyitottál a kávézóba, ott ült egy ismerőssel, aki 
hevesen magyarázott neki. Te évek óta először 
láttad, ő visszanézett, de mintha nem akarná, 
hogy lásd, azt végképpen nem, hogy más is tud-
jon rólad… Ó, Istenem, kiléptél az utcára. Ennyi 
volt? Akkor láttad utoljára… Hová lesz a múlt?    

– nem mindennapi látvány, elsőre kis kapko-
dással kerestem magyarázatot, nevét legalább, 
aztán, hogy megjelent az égen minden este, 
heteken át – szokott vendég. Állítólag az Orion 
csillagkép, de nekem olyan fura látvány. Délről 
nyugatra tart, este 7 óra körül, és ha 10 percig 
mutatkozik. Egyszer visszafelé láttam haladni, de 
elfogadom, rosszul néztem. Annyit már rég nem 
iszom, hogy ilyet lássak, biztos a szokott pályáján 
haladt, csak fordítva láttam. Kicsike kép, nyugati 
felén két fényvonal, éles szögben, ellenoldalán, 
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délen egyetlen fénycsík fölül. Olykor az ablakon 
keresztül is látom, de az erkélyről tisztán. Ha 
ez lenne az Orion csillagkép, mint olvasom, az 
ógörögök előtti időkben, a régi Babilonban kapta 
nevét, de az meg már az idő mélyébe gyökere-
zik, mert látták ők is, és előttük még ki mindenki, 
talán régi istenektől kapta nevét… Várkonyi Nán-
dor szerint az óegyiptomi piramisok (mert mások 
is építettek ám!) alkotói évezredekkel előbb is-
merték és alkalmazták a Pitagorasz-tételt, mint a 
görög bölcs, aki az egyiptomi papokhoz járt isko-
lába. És ehhez a témához kötődnek a mezopotá-
miai téglák is, Kheopsz piramisának építőkövei... 
Mélységesen mély a múltnak kútja – ne mondjuk 
inkább, hogy feneketlen? Thomas Mann szavai-
nál meg is állhatunk. Merre tovább? Az a három 
vonás ott az égen mindent látott, ami velünk tör-
tént. Mint a Hold. Valakik most jöttek rá, így mi is 
tudhatjuk – bizony 4 milliárd éve égi kísérőnk. Mit 
mesélhetne – ha beszélhetne… 

– Akutagava meséli... amint Buddha egy má-
jusi hajnalon a paradicsomban sétál, egy tópart-
ra ér, édes illattal virágzó lótuszokhoz. A virágok 
között a víztükör mélyére nézve az isteni megvi-
lágosodott megpillant az odalenti pokol mélyén 
egy rablógyilkost. Eszébe jut annak egyetlen jó 
cselekedete, amikor egyszer nem taposott el egy 
pókot! Nosza, egy ezüstös pókfonalat ereszt le 
a mélységbe, hadd jöjjön föl azért az egy szem 
jótettért! A szörnyű bűnös kapaszkodik is föl-
felé rendesen, mígnem elfárad, megáll és vis�-
szanéz. Rémülten látja, a tengernyi bűnös mind 
kapaszkodik a pókfonálba, amelyen ő is függ! 
Amint meglátja sorstársai tömegét – zsupsz, el-
szakad a fonál, zuhog vissza a mélységbe min-
denki. Buddha pedig látva a rablógyilkos buká-
sát, mély szánalmat érzett, és elszomorodott. 
Talán a majdnem megmentett ember sorsán 
borongott, talán mert nem tudott segíteni rajta? 
A mesemondó még hozzáfűzi, a mennyei tó ló-
tuszvirágai hófehéren illatoztak – rezdületlen. 
Ám ha így történt, vajon ismerte-e Buddha az 
embert, a pokol mindennapi nyomorúságában 
vergődő, örökösen a paradicsomi boldogságot 
kergető embert? Az Örökkévaló egyszülött Fiát, 
Jézus Krisztus Urunkat küldte az ember életét 
megismerni, első kézből tájékozódni, megtud-
ni, milyen az ember élete. Válaszolhatsz Te is, 
Testvérem. 

– szokatlan kényszerűség, de idekívánkozik 
Akutagavától még egy mese. Ez pedig a borfé-
regről szól, és szerinte kínai eredetű, mondván, 
ő is tud úgy moralizálni, mint a kínaiak... Történt 
pedig, hogy egy Liu nevezetű gazdag földbirto-
kos házánál megjelent egy hegyi pap, és közölte 
vele, kiűzi testéből a borférget. Eme jószág miatt 
ivott Liu gazda naponta számos kancsó mézes 
bort, a részegség legkisebb jele nélkül, továbbá 
tekintélyes, fölöttébb tekintélyes pocakja nőtt. Liu 
elfogadta a kihívást, és pucéran kifeküdt a tűző 
napra, mire kis idő múlva a borféreg ki is csus�-
szant a nyeldeklőjén – zsupsz, egyenesen a feje 
mellett illatozó boroskancsóba! A jóra való em-
ber így most már nélküle élt tovább. Csakhogy 
alig három esztendő múltával Liu gazda vagyona 
elszelelt, ő maga testileg megrokkant, árnyéka 
lett előző önmagának, a borra pedig gondolni 
sem bírt. Falujában sokakat foglalkoztatott életé-
nek változása, s vélekedésük megoszlott – miért 
is történt mindez? Egyesek szerint Liu csak jól 
járt, megszabadult a rusnya férgétől. Mások meg 
azt magyarázták, azért vesztette el vagyonát, 
egészségét, mert testéből kiűzetett védelmezője 
– a borféreg. Néhányan meg állítják, szerintem 
hajlott erre a mesélő is – Liu nem veszíthette el 
a borférget anélkül, hogy önmagát is ne áldozza 
föl. Mert a borféreg olyan sokáig élt vele, benne 
– eggyé váltak. Szabadíts meg a Gonosztól! – de 
az már életünk része! Nem vagyunk nélküle, ha 
mégis – mássá leszünk... Mit tegyünk, ha össze-
nőttünk? Változtasd meg az életed! Most?  

– Én mondom: Még nem nagy az ember. / De 
képzeli, hát szertelen. József Attila szavai ponto-
sak, akár ha csillag megy az égen. Egy borász 
mondja, kicsit magát is meglepve – milyen töré-
keny a civilizáció! Fukuyama tán 30 éve nyerte 
meg a világ urait fölismerésével: ez a világ a vi-
lágok legjobbika! Az endizmus diadala! Vége az 
útnak, nem kell tovább kaparni, ez a mi demok-
ráciánk, természetesen az amerikai a legjobb, 
nincs tovább... akik még keresgéltek, kövesse-
tek! Amerika fiatal nemzedékei tömegesen ra-
jonganak Marx eszméiért, már amiket ismernek 
belőlük, például legyen mindenkinek szép új au-
tója, sok pénze is, és akkor boldogsága is! A jövő 
ott, náluk is titok, mint mostanra Európában is az 
lett. Szolid borzongással vegyített lenézéssel ta-
nultunk a középkori európai járványokról: kolera, 
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pestis... És most? A patikák előtt utcai sorok, a 
húsbolt kifosztva, a lisztespolcokat naponként 
újratöltik, a külvárosi élelmiszer-áruházban nincs 
citrom, megszokott életünk fölborult. Annyival va-
gyunk előbbre, hogy ugyan mi sem látjuk, miként 
eleink sem látták az apró vírusszörnyeket, ame-
lyek ránk hozták a frászt, de beszélni tudunk ró-
luk. Természetesen rosszkor, a mai európai nem 
készült föl egy ilyen veszedelemre. Egyébként 
semmire sem készültünk fel, de erre végképpen 
nem. Lélekcserélő idők, mondta Jókai a forra-
dalomkor – tartok tőle, most sincs másként. Ha 
egyszer megszabadulunk a szörnyecskéktől – 
talán lesznek, akik töprengeni fognak –, marad-
jon a semmitmondó üres élet, vagy keressünk új 
ösvényeket a jövőbe? De most még a jövő árát 
sem ismerjük, ami által túljutunk a jelenen... Kik 
lesznek az áldozatok, akik életét elveszi a sors? 
És lesz olyan idő, amikor nem fenyeget többé a 
koronavírus? Vagy csak szünetet tart majd egy-
kor? Tavasz nyílik, a fényesség idejének kezde-
te...

– légy alázatos, int a tisztelendő. Ne hidd ma-
gad mindentudónak, sem minden fölöttinek, ki 
hatalmába von bármit, mert megteheti! Szeré-
nyen, élj szerényen, mint aki köszöni, ami van, 
de nem bódítja el gazdagsága! Uram, ezeket 
az intelmeket nem érzem magamra vonni. Ha 
voltam is gőgös, kevély – megfizettem érte. Ha 
boldog, megadtam kamatostul tartozásom. Igaz, 
most látszatra mintha mások fölé emelném ma-
gam – de nem kívánom. Mindössze ezt a mi mai 
világunkat marasztalom! Afféle balga prédiká-
torként, mint Jónás, már megint ő, akit egy cifra 
oszlop tetejére tettek, szónokoljon, s jövendölje 
végét a világnak. A hatalmasok meg dőzsölve 
mulatoztak, játszva szolgáik egyetlen életével, s 
buliztak másnapig. Így, ama hajdan volt Ninivé-
ben, a sivatag szélén ragyogó gőgös fellegvár-

ban, hová az Úr küldte Jónást prédikálni. Inteni 
a jóra, tanítani, hogy féljék az Istent, mert ami 
van – szellőrezdületre múlik, mint harmatcsepp 
virágon. Menj, s prédikálj a város ellen! Cifra osz-
lop tetején, hogy röhögjenek? Ha nézed, látha-
tod – megállíthatatlanul rohan a világ, már a sza-
badság kis köreit sem engedi. Kapálózhatsz, de 
rabja vagy. Nyakadba ül ezerrel, amíg nem gyűr 
maga alá... Intő jelek – kit érdekel? Életed árán 
is velük tartasz, nincs kiút. Majd föleszmélünk? 
Fohászkodunk? Magunk erejéből aligha.  

– a mamához hetente legalább kétszer fölsza-
lad a lánya, előtte rácsörög, jöjjön ki az ajtóba, vi-
szi a tápot. Nem adja a kezébe, csak ha van nála 
valami ruha, inkább leteszi a kőre, valamit kér-
dez, és már rohan is tovább. Vasárnap ugyanez. 
A mama szeretne egyik délelőtt elmenni a szom-
szédos boltba, mert a Pannika neki elteszi az ő 
kenyerét, amit szeret, a lánya pedig ott vesz ke-
nyeret, ahol éppen meg tud állni a kocsival. Má-
sik mama a járvány előtt hetente kétszer főzött 
a két unokájára, ilyenkor azok jöttek, ha kedvük 
volt, néha még beszélgettek is vele, ilyenkor ő a 
fellegekben járt a boldogságtól. Most nem járhat-
nak hozzá. Dédimama ugrált, de legalábbis futott 
a rendszeresen rábízott kétévessel, aki egyszer 
lefektette a nagyit, saját kis takarójával bebu-
gyolálta, arcát simogatta, aludjál szépen, nagyi! 
Dédike a mennyek országában. Most könnyeit 
nyeli a telefonban, mert csak videókat kap, nem 
láthatja tündérkéjét hetek óta élőben. Mindenki 
jót akar, előírásosan viselkedik – csak az öregek 
szíve megszakad. Uram, csapásod súlya alatt 
széthullik világunk. Mindent uraló hatalmunk 
gőgje hanyatlik, kapaszkodóink szakadoznak. 
Többedszerre olvasom, utána nem tudjuk majd 
ott folytatni, nem tudunk majd úgy élni – mint 
megszokottan eddig tettük. Bárcsak megélnénk 
mindahányan, és mondhatnánk – túléltük!


