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Amikor megtudtam, hogy Líviusz barátom 
visszaadta lelkét a Teremtőjének, egy hét év-
vel ezelőtti esemény képe jelent meg előttem. 
Ausztráliában, egy ott élő magyar entomológus 
barátommal éppen egy eukaliptuszerdőben jár-
tunk, amikor a hátunk mögött vagy tíz méterrel 
iszonyú recsegés-ropogással kidőlt egy hatal-
mas fa, amely eleinte lassított felvételként, majd 
egyre gyorsulva és törve-zúzva zuhant le a vas-
tag avarba. „Ezek a fák így halnak meg – mondta 
a barátom. – Méltósággal. Az utolsó percükig áll-
va és szolgálva. Élőlények sokaságának adnak 
oxigént, otthont, élelmet, pihenőhelyet és árnyé-
kot, s amikor az idejük kitelt, egy adott pillanat-
ban minden ellenkezés nélkül adják át magukat 
az elmúlásnak.”

Líviusz felesége, Emmyke – akit Líviusz így 
nevezett –, aki az utolsó tizenegy napot egy 
kórházi szobában töltötte a férjével, azt mond-
ja, hogy Líviusz mindvégig nagyon nyugodt, vele 
pedig rendkívül figyelmes és kedves volt. Nem 
készült a halálra. Animációs filmje következő 
részeiről és más terveiről beszélt, s halála után 
sem ült ki arcára a szenvedés. Emmyke szerint 
arckifejezése nyugodt, szinte derűs volt. 

Egy teljes életet élő, megnyugodott ember 
ment el közülünk békésen, aki bejárta az utat, 
amit Teremtője kijelölt neki. Ahogyan Pál apos-
tol írta Timóteusnak a második levelében: „A jó 
harcot megharcoltam, a pályát végigfutottam, hi-
temet megtartottam” (2Tim, 4,7).

És itt kellene következnie annak az ismerte-
tésnek, amely e pálya stációit sorolja; a különféle 
elismeréseket és díjakat. Ám én most ettől elte-
kintek, mert a barátai voltunk, és tudjuk, hogy ki 
is volt Gyulai Líviusz. Az ő egyik kedvenc fordula-
tával élve: „elég az hozzá”, hogy a nemzet művé-
sze volt, és ebben benne van minden. Én Gyulai 
Líviusz személyiségéről szeretnék most szólni. 
Elsősorban azt kell kimondanom, hogy nála sze-

retetreméltóbb emberrel még nem találkoztam. 
Líviuszt egyszerűen nem lehetett nem szeretni. 
Ez főleg abból adódott, hogy megőrzött magá-
ban valamit a gyermekből. Abból a gyermekből, 
aki az erdélyi Baróton született, akit édesanyja 
egyedül nevelt, és aki kis idő múlva a nyugati 
határszélre, Sopronba került, aminek emlékét Az 
én kis városom című animációs filmjében idézte 
meg. Majd jött Budapest, és a számára meghatá-
rozó jelentőségű és utat mutató Képzőművészeti 
Főiskola, meg az emberpróbáló 1956. Gyulai Lí-
viusz 19 éves volt ekkor. Diplomázás után aztán 
következtek azok az évek, sőt évtizedek, amikor 
az ő pályáján (is) csak gerinctörő megalkuvások-
kal lehetett boldogulni, de ebből ő nem kért. 

Szemadám György

Gyulai Líviuszra emlékezve*

Szeretetteli nyitottsággal
csodálkozott rá a világra – 
Gyulai Líviusz 2008-ban
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Líviusznak tehát egyáltalán nem volt könnyű 
gyermek- és fiatalkora, s akár még megkese-
redett, kiábrándult emberré is válhatott volna, 
de ő megmaradt annak a gyermeknek, aki fo-
lyamatosan kérdez, tanul, és szeretetteli nyi-
tottsággal csodálkozik rá a világra. De ebben 
a figyelemben akkor már ott volt a szakmailag 
érett, technikailag tökéletesen felvértezett gra-
fikus látásmódja, elemzőkészsége és manuális 
készsége is. Mivel a tusrajztól és az akvarelltől 
kezdve a linó- és a fametszeten át egészen a 
litográfiáig bármilyen grafikai technikában meg 
tudott szólalni, és annak a körülbelül hatvan év-
vel ezelőtti magyar könyvkiadásnak még szük-
sége volt  olyan illusztrátorokra, mint amilyen ő 
volt, számtalan könyvet illusztrált. A hatvanas-
hetvenes évek nagy grafikusgenerációjának 
utolsó mohikánjaként hihetetlen szorgalommal 
és invencióval alkotott.

Líviusz azon régi vágású kultúremberek közé 
tartozott, akik még szerették, sőt tisztelték a köny-
vet, gyűjtötték, értéknek tartották, és állandóan 
olvastak. Neki is mániája lett a könyvek gyűjtése. 
Elképzelem, hogy micsoda boldog büszkeséggel 
vehette kézbe fiatal korában az első olyan köny-
veket, amelyekben az ő illusztrációi díszelegtek. 
Ezeket az utolérhetetlenül aprólékos kidolgozott-
ság, de mindenekelőtt is a finom irónia, illetve a 
groteszk felé hajló humor jellemezte.    

Sajátos humorát Líviusz később szellemes 
animációs filmjeiben csillogtatta meg igazán. 
Mind grafikai munkásságáért, mind animációs 
filmjeiért felsorolhatatlan mennyiségű díjat vehe-
tett át, de ezekkel soha nem hivalkodott. Mi sem 
állt távolabb tőle, mint az önhittség, de öntudatos 
emberként pontosan tudta, hogy ki ő.

Szeretett mesélni, s százszor hallott, vége-
érhetetlen történeteit hallgatva e monológokban 
olyan abszurd fordulatokkal találkozhatott az em-
ber, amelyek művészetére is jellemzőek voltak. 

Mint tudjuk, vannak olyan emberek, akikkel 
kapcsolatban akár egy rövid beszélgetés után is 
úgy érezzük, hogy rendkívül fárasztóak voltak, és 
leszívták az ember energiáit, míg másokkal egy-
egy ilyen találkozás után feltöltődést érzünk. A 
Líviusszal való együttlét után mindig azt éreztem, 
hogy a belőle sugárzó derű feltölti az embert.

Idős korára aztán számtalan kiállítása nyílt 
külföldön, s ennek, no meg Emmykének köszön-

hetően sok pontjára eljutott a világnak. Járt még 
Kubában és Indiában is. Ez utóbbi utat Emmyké-
vel és két barátjukkal 2004-ben tették meg turis-
taként, teljesen magánvállalkozásban. Jellemző 
momentum az, amit útitársa és barátja írt róla 
az útinaplójába: „Lulu folyamatosan vásárolja a 
könyveket borsos áron.” Mert tudni kell, hogy Lí-
viuszt a barátai csak Luluként emlegették.

Luluban volt valami olyan tulajdonság vagy 
képesség, amelyet nem tudok másként megne-
vezni, mint a naivság és a bölcsesség együt-
tese, amihez valami hasonlót korábban csak a 
régi kínai bölcsekről képzeltem. Amilyen tétova 
tudott lenni a praktikus, hétköznapi intéznivalók-
ban, olyan határozott véleménye volt mindenről, 
s tudom, hogy bizonyos dolgok nagyon fel tudták 
háborítani, mert morális ember volt. Soha nem 
alkudott meg a szakmájában, s nem hozott létre 
egyetlen hozzá nem méltó művet sem. 

Úgy képzelem, hogy Líviusz barátom valami-
képpen most is itt van közöttünk, s ahogy szokta, 
kissé félrehajtott fejjel hallgat, esetleg néha köz-
beveti: igen, igen, csak azért, hogy tudjam: figyel.

S ha most szünetet tartanék, és megkérdez-
ném tőle, hogy egyetért-e az elmondottakkal, ak-
kor valószínűleg azt mondaná: „Igen, igen, csak 
nem ez a fontos.” És akkor megkérdezném tőle, 
hogy mi lenne hát a fontos, ő meg üzenne velem. 
Valahogy így:

„Szeretett Emmykém! Társam! A te szeretette-
li gondoskodásod táplálta az életemet. Valóban a 
feleségem, azaz életem fele voltál. Nincs rá szó, 
hogy méltóképpen meg tudjam neked köszönni 
azt, hogy nyugodt boldogságban élhettem mel-
letted.”

„Kislányom, Kiskati! Te lovas ember vagy. 
Bánj úgy a sorsoddal, mint a lovaiddal! Értsd 
meg, hogy amint a lovak is önálló személyisé-
gek, a sors is tőled független entitás, de ahogy a 
lovakat is irányítani tudod, úgy a sorsodat is kéz-
be veheted. Fogadd el tehát azt, de erős kézzel 
tartsd a szárat! Soha ne sarkantyúzd, ne akarj 
elébe menni dolgoknak, és ne ostorozd, ne zú-
golódj, ha ezek nem úgy alakulnak, ahogy elvár-
nád! Szerettelek.”

És akkor én félbeszakítanám Lulut, és azt 
mondanám neki: „Várj, Líviusz! Mielőtt az uno-
kádhoz szólnál, én hadd mondjak valamit róla! Ő 
most Emmyke mellett van. Beszélgettem vele, és 
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akkor azt mondta: »Most, hogy már én vagyok az 
egyetlen férfi a családban, méltóvá kell lennem 
nagyapám emlékéhez.«”

„Akkor én már nem is mondok semmit – mon-
daná elégedetten Líviusz –, csak azt kérem, hogy 
ígéretedhez híven állj édesanyád és Emmyke 
mellett! Isten áldjon, Vendel!”

Végül megkérdezném Líviusztól, hogy mit 
üzen nekünk, a barátainak, mire ő valószínűleg 
ezt válaszolná: „Gyerekek! Bocsássatok meg ne-
kem, ha néha értetlen vagy türelmetlen voltam 
veletek, de higgyétek el, hogy gyűlölet soha nem 
élt bennem senki iránt. Egyikőtök azt állítja, hogy 
nekem nem is volt ellenségem. Ennek örülök. De 
azért egy kicsit jobban figyeljetek egymásra, és 
értsetek szót egymással! Örüljetek Isten ajándé-
kának, az élet nagyszerű kalandjának! Fordítsá-
tok arcotokat a Fény felé, és töltekezzetek vele, 
hogy az benső derűként sugározzék belőletek 
másokra! Próbáljátok meg jobban szeretni egy-
mást, meg azt a hazát, ahol éltek, és végezzétek 
legjobb tudásotok szerint, örömmel a munkáto-
kat! És fontos még, különösen most, amikor a 
pandémia képében az Úr figyelmeztetést küldött, 
hogy – amint azt II. Szent János Pál pápánk há-
romszor is kimondta homíliája alkalmával –: »Ne 

féljetek!« A magyarok Istene áldjon meg Benne-
teket!”

Ezt követően Líviusz elsietne, mert Dürer-
rel akarna találkozni, akinek el szeretné mon-
dani, hogy ő látott igazi, élő orrszarvút, és az 
nem olyan, mint amilyennek az ötszáz éve élt 
németalföldi mester ábrázolta, de valójában an-
nak olyannak kellene lennie, mint az övé. Mert 
az emberi fantázia és a művészet nemegyszer 
pontosabb és szebb, mint a valóság. Ezt ebben 
a pillanatban is tapasztalhatjuk.

Líviusz nem járt rendszeresen templomba, de 
hívő ember volt, s elmondhatta volna azt, amit 
Kosztolányi Dezső szinte végszóként fogalma-
zott meg Hajnali részegség című versében, hisz 
a gyönyörű vers megírása után egy évvel meg-
halt:

„Bizony ma már, hogy izmaim lazulnak,
úgy érzem én, barátom, hogy a porban, 
hogy lelkek és göröngyök közt botoltam,
mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak
vendége voltam.”

* Elhangzott 2021. április 1-jén Budapesten, a 
Fiumei úti sírkertben.

Könnycsepp


