

## Nehéz idők jönnek

### Átutazóban...

...Gyönyörködöm a tájban,  
ha esik vagy fúj,  
akkor is, de leginkább,  
ha napsütötte, békés tájon  
robog át vonatunk,  
vagy csoszogva halad...

Virágzó repceföldek,  
érett búzamező vagy  
zöldellő friss vetések  
boldogítanak.

Szeretem,  
ha a vonatablakban  
megcsap a titkos erdő  
ősi illata, hegyek  
ígérete, hogy akár  
a felhőkbe bújt  
csalfa álmainkat is  
átölelhetem újra.

Mosolygok,  
ha visszaintegetnek  
a pannon vidék apró,  
hunyorzó, fehér házai,  
és bámulom a városokat  
átölelő, egyre inkább  
idegenülő, katonás  
rendjükben belsejüket  
titkoló panelokat...

Szomorkodom,  
ha faluszéli kis temetők  
mellett anyám és apám  
mohával benőtt sírjának  
fájdalmas üzenete ér el:  
mikor jössz újra, Fiam?

...És kiáltanék a mezőn  
virágot gyűjtő ifjaknak.  
Vajon látják-e arcomat  
a vonatablakban,  
amelynek üvegében  
mintha búcsúzó ember  
arca nézne rám:  
Vajon meddig az utazás?

Szeretnék  
szólni útitársaimhoz,  
fürkészem tekintetüket,  
lehet-e, kaphatnék-e  
választ kérdéseimre:  
Ki vagy? Boldog vagy?  
Mikor együtt leszállunk,  
elkísérhetlek? Várnak?

Visszagondolok  
az egész utazásomra,  
ami szép és színes volt,  
néha békés, máskor vad,  
de soha nem értem oda,  
ahol kiszálltam volna:  
búcsút inteni a nélkülem  
továbbutazóknak.

Álmodtam?  
Vagy valóság volt  
ez a hosszú s mégis  
oly gyorsan eltelt út?  
Tudom, csak ODA  
szólt a jegyem...  
Szigorú a kalauz.  
A nehéz csomagot  
a megőrzőbe tettem.  
A végállomást sűrű,  
súlyos, szürke köd öleli.  
Nem látni a táblát...

## „Mindig új élet lesz a vérből”

Nehéz idők jönnek!

Ezt halljuk nap mint nap, olvassuk lépten-nyomon, és persze, tudjuk. Sőt – reméljük –, értjük. Azazhog – értjük? Mert mi az, hogy nehéz? És mi a válasz...?

Az éjszakai rémálmok? A rokonokkal, szeretettel teli kórház képe? Gyermeked, unokád rémült, kérdő tekintete? Tömegsír vízió? Vagy a vállrándítás, a „mit tudom én”? A lesz, ami lesz... beletörődés a változtathatatlanba?

És akkor történik valami. Újabb hajnali félálom. Meglátod magadat, amint megkeményednek arcvonásaid, összeszorítod ajkadat, elszánt lesz tekinteted: – Feladni? Azt nem.

Értük, akik életet adtak, értük, akiknek életet adtál, értük, akik virrasztanak veled, és letörlik könny-

nyeidet, és magadért, mert mindez a te életed, megnyugvásod, örömed. A jövőd.

Hát persze hogy nem félsz a reggeltől, hanem várod, mert erőt érzel, és hitet, reményt. Hogy tehetsz. Sőt, tudod, tenned kell! Új nap jön – félre a nyavalygással!

Hitet ahhoz, hogy a karácsonyfád ágain nem „Népek Krisztusa, Magyarország” lóg majd a fákon – amelynek a testét verte, szidta a sok ember, szerte a világban és itthon, a százszor elárult hazában –, hanem a betlehemi csillag. Fényével unokád szemében.

Akikkel összekapaszkodva, mosolyogva, vidáman körbeölelitek ezt a térképen különös alakú, sárgás-barnás színnel határolt, gyönyörű zöld földdarabot, s érezni fogod, hogy Valaki keresztet rajzol a homlokodra.

Súgd meg neki: tudod, „[m]indig új élet lesz a vérből”.



Magyar család (részlet)