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Szabó Ferenc SJ

Tűz és fény
Isten távolléte a műalkotásokban és a szépség haldoklása

„Rögtől szívig, minden dalol;
nem ésszel: lényével válaszol,

mint egy nő, vagy egy költemény.”

(Weöres Sándor)

A szépség védelmében

Platón szerint az istenek között a Szépség te-
remtett rendet: Erósz, a szépség szerelme mű-
velte ezt, mert a rútságban nincsen Erósz. „Mi-
óta megszületett az az isten, a szépség szerel-
me minden jónak a forrása lett az istenek és az 
emberek között”.1 Plótinosz kijelenti: „A szépség 
nélkül mivé válna a lét? A lét nélkül mivé lenne a 
szépség?”2 A platonikusokkal a szépség betört a 
metafizikába. Aquinói Szent Tamás szerint „min-
den dolog léte Isten szépségéből ered”. Egyik 
jelentős modern költő, René Char meglátása: 
„Sötétségeinkben nincs helye a Szépségnek. 
Minden hely a Szépségé.”3

Jacques Maritain megmutatta4, hogy a mo-
dern korban – Baudelaire-től kezdődően – miként 
tűnt el a szépség a művészetből, a költészetből. 
Baudelaire még tudta, hogy a Szépség egy az 
isteni nevek közül; bár nála már ez a név elsza-
kadt a teremtő Istentől, és csak valami személy-
telen istenségként tündököl az emberi égbolton. 
Baudelaire bálványozta a szépséget, elválasztva 
1 Platón: Lakoma. 197b.
2 Plótinosz: Ennéades. V., 8–9.
3 René Char: Feuillets d’Hypnos. Paris, Gallimard, 1946, 97.
4 J. Maritain: L’intuition créatrice dans l’art et dans la poésie. Desclée de Br., Paris, 1966, 165kk, Maritain nagy monográfiájának 
V. fejezete: „La Poésie et la Beauté” = A Költészet és a Szépség. – A skolasztikus filozófusok szerint a szépség a forma felfény-
lése, amivel valójában azt akarják mondani, hogy egy Misztérium ragyogása. A lét transzcendentális tulajdonságai: egység, 
igazság, jóság; transzcendentálisak, mint maga a lét; a szépség mind a hármat magában foglalja. Transzcendentálisak, mert 
túlszárnyalnak minden kategóriát, és áthatnak minden dolgot, mindenütt jelen vannak. Azt mondhatjuk, hogy a Szépség a lét 
három transzcendentális tulajdonsága egyesülésének ragyogása.

azt a Teremtőtől; már a démon szépségét is bál-
ványozta, hiszen mindegy, hogy a szépség az 
égből vagy a pokolból ered:

„Ég küld-e vagy pokol, mindegy, minek is kérdem?
Óh, Szépség, csodaszörny, rémítő, üde, szent!
Csak szemed, mosolyod, lábad tárja elébem
Az imádott, soha nem ismert Végtelent!”

(Himnusz a Szépséghez, Tóth Á. ford.)

Ezt a gondolatot fejezi ki Az utazás (VIII) csat-
tanója is. Az ismeretlen, az új keresése lesz a 
modernség egyik ismertetője:

„…Hadd bukjunk le, amíg agyunk lángba borul.
Az örvény alá – Pokolba? Égbe? Mindegy!
Ismeretlen legyen, hol várva vár az új!”

(Somlyó Gy. ford.)

A modern művészet programját Maurice 
Nadeau és a szürrealisták így fejezték ki: „Aller 
frapper à la porte de la création” – a teremtés ajta-
ján dörömbölni. Szétzúzták a teremtést, hogy ma-
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guk alkossanak újat. Elvetették a szépséget. Az 
esztétikai és etikai gondtól szabadon valami má-
gikus tudásra és hatalomra vágyakoztak. A mo-
dernek már nem akarják utánozni a természetet, 
hanem saját teremtésük a cél, azt bálványozzák.

A nonfiguratív művészetben persze van va-
lami pozitívum is, ahogy Maritain magyarázta: 
„A nonfiguratív művészet legalább gyökeresen 
megszabadít bennünket az emberkép csúfságá-
tól és ostobaságától, ami elözönlötte a kortárs 
művészetet. Ezt úgy teszi, hogy megszabadul 
az emberi alaktól. Legalább megvan nála (leg-
igazibb képviselőire gondolok) a ritmus és a har-
mónia szépségének az érzékelése, az értelem-
mel áthatott szem gyönyörűsége iránti érzék. […] 
Az absztrakt művészet képes a szemlélődésre 
hangolni és nyugalmat sugall, de, igaz, csak úgy, 
hogy elhagyja az emberit, sőt az élőt, sőt a léte-
zők egzisztenciális valóságát…”5

A tragédia ott van, hogy eltűnik az emberi arc, 
az emberi alak, eltűnik a szépség, megkezdődik 
a dehumanizáció. Cézanne mondta, hogy „a mű-
vészet végső beteljesedése az alak”. Az emberi 
alak eltűnése a szépség kárára a modern művé-
szet egyik legnyugtalanítóbb tünete. Az irodalom 
is az abszurd, egy bizonyos nihilizmus felé mu-
tat. Valéry és Mallarmé az üreset keresi, Jean-
Paul Sartre-nál már a rút, az undorító, a csömört 
keltő lesz az érdekes téma, az abszurditás kife-
jezésének eszköze. Már korábban Kafka világa 
is azt az értelmetlenséget sugallta (bár nála még 
megmarad az értelmes kérdezés), amit az ab-
szurd dráma testesít meg. S. Beckett drámáiban 
az ember halála teljes. Egyik drámahősének kije-
lentése szerint: az egész mindenség hullaszagot 
áraszt. 

Isten távolléte vagy csendje a mai 
költészetben

Ezzel a címmel jelent meg Stéphane Michaud 
irodalomtörténésznek, a Sorbonne professzo-
rának tanulmánya a francia jezsuiták folyóira-
5 L’intuition… 205.
6 Études, 2011. november
7 Vö. tanulmányomat a Távlatokban: http://www.tavlatok.hu/net/cikk28francia_kat_k.htm
8 Mostani esszémben eredetileg csak Bonnefoy költészetére hivatkoztam, de igazából a témámba nagyon is beleillik a „száz-
éves” Paul Celan költői világa is, amelyre most a Vigilia legújabb száma is felhívta figyelmemet.

tában6. Három költő világnézetét elemzi: Paul 
Celan romániai születésű, zsidó német költő és 
irodalomkritikus életművét, aki a holokauszt kö-
vetkeztében elveszítette családját, és a háború 
után Franciaországban telepedett le. 1920-ban 
született, és 1970 áprilisában öngyilkos lett (a 
Szajnába vetette magát). Nem tudta feldolgozni 
a holokauszt okozta traumát. A másik két költő 
francia: egyik Yves Bonnefoy költő és műfordító 
(1923-ban született), Celan barátja, 2007-ben 
Magyarországon is járt; másik: Michel Deguy 
költő és műfordító, 1930-ban született, szintén 
jó barátságban volt Celannal.7

Paul Celan emlékezete

A száz évvel ezelőtt született, tragikus sor-
sú Paul Celan költészetének egy egész számot 
szentelt a Vigilia 2020. novemberi száma.8 A 
gazdag tartalmú összeállítás tanulmányait, a 
hermetikus költő verseinek fordításait olvasva 
eszembe jutott pár évvel ezelőtti tanulmányom, 
amelyből ideillesztek néhány gondolatot.

Paul Celan szokatlan, nehéz líráját neves 
magyar költők igyekeztek nyelvünkre átültet-
ni. Halálfúga c. válogatott versei (Európa, Bp., 
1981) utószavában a fordító, Lator László így 
jellemezte: „A lélegzet (Celan lírájában az 
egészség, a létezés és a költészet szinonimá-
ja) akadozik, […] veszedelmes örvények között 
lebeg. Celan önmaga »legmélyébe szorulva« 
már nem a szenvedésből, hanem magából 
»lépett ki«. Lírája (s nyilván élete utolsó színte-
rei)  borzongató, kopár világvégi tájak, amelyek 
egyszerre áthatják a dermesztő határtalanság 
és az egyre szűkülő tér hangulatát. […] Egyre 
szűkszavúbb lett, kiszikkasztotta verseiből a 
kötőanyagot, szinte csak vázuk maradt meg. 
Bele kell nyugodnunk, hogy nem mindig tu-
dunk értelmükig hatolni. De ha elfogulatlanul 
olvassuk, többnyire megérezzük a súlyt sötéten 
fénylő szavaiban.” Íme Celan egyik versének 
magyar fordítása:
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OLVASHATATLAN ez
a világ. Kettős minden.
Az erős órák
a hasadó időnek igazat
adnak rekedten.
Te, legmélyedbe szorulva
kilépsz magadból
mindörökre. 
(Lator László fordítása)

Az Études cikkírója szerint Celan költészete 
némileg hasonlítható az őrületben szenvedő Höl-
derlinéhez, aki egyszerre akart igent is meg ne-
met is mondani.9 Van úgy, hogy variálja a biblikus 
imát a szentségtöréssel és a profanációval. 

Paul Celan Zsoltár c. versében a távollévő Is-
tenhez imádkozik: 
Többé már senki sem gyúr bennünket földből és 	
					     agyagból,
Senki nem szólaltatja meg porainkat.
Senki.
Áldott lény te, Senki.
A te szerelmedért virágzunk
Ellened.
Egy semmi,
Voltunk, vagyunk, leszünk virágzók
Senki rózsája. 

Yves Bonnefoy (1923–2016) és a Bizonytalan

S. Michaud mottóul írta fel tanulmánya élére 
Yves Bonnefoy költő, író egyik művének10 ajánlá-
sát: „Ezt a könyvemet a bizonytalannak ajánlom, 
vagyis annak, ami van. A virrasztó szellemnek. 
A negatív teológiáknak. A vágyott költészetnek, 
az esőzéseknek, a várakozásnak és a szélnek. 
Egy nagy realizmusnak, amely súlyosbít, ahe-
lyett hogy megoldana, amely a sötétet jelöli ki, 
amely a világosságokat mindig szétszakítandó 
felhőknek tartja. Amelynek gondja a nagyszerű 
és megélhetetlen világosság.”

Yves Bonnefoy költészete néha Rilkéére 
emlékeztet: visszatér az egyszerű dolgokhoz, 
9 A Vigilia említett 2020. novemberi számában (811–816.) Bartók Imre író, műfordító foglakozik Celan és Hölderlin kapcsolatával. 
Bevezetőjében írja: Öngyilkossága után állítólag egy nyitott Hölderlin-életrajzot találtak az asztalán, benne aláhúzva a következő 
sorral: „E szellem megmerítkezett olykor a sötétben…”
10 L’Improbable (Bizonytalan), 1980

amilyen a kő, a víz, a kenyér és a bor. Nyelve-
zete alázatos, bizalmatlan a hatalom illúziójával 
szemben. A lehető legközelebb van a minden-
napokhoz, valamint a gyermekséghez. Egyedül 
a „meztelen” és a „rekedt” elérhető számunkra, 
hangoztatja. Isten nem esik tapasztalatunk köré-
be. Bár Isten „alakja” gyakran visszatér Bonnefoy 
korai verseiben; szerinte ez a könnyű megoldás 
kísértése: ahhoz a korszakához tartozik, amikor 
még Kierkegaard hatása alatt alkotott, és nem 
szakadt el a vallásosságtól. Idézzük egyik furcsa 
versét: 
Isten aki nem vagy, tedd a kezed vállunkra,
Vázold fel testünket visszatérésed súlyával,
Végre keverd lelkünkbe e csillagokat.
E fákat, e madárkiáltásokat, ezeket az árnyakat 	
				    és nappalokat. 

Hullj ki belőlünk mint egy gyümölcs mely
				    felhasad
Mosódj el bennünk. Fedd fel nekünk
Titkos értelmét Annak ami csupán egyszerű volt
És tűz nélkül elhamvadt a szeretet nélküli
				    szavakban. 

Michel Deguy szerint sincs már jövője a „ke-
resztény költészetnek”. Már 1966-ban azt írta, 
hogy az Evangéliumnak nincs igazsága önma-
gán kívül. Megvan a nyelvezete, a rendje, a tör-
vényei. A költészet a figurák és a parabolák alap-
ján alkot. Például emberi (nem természetfeletti) 
jelentése van az „üdvösség” szónak, olyasmi, 
mint amit Beatrice képvisel Danténál: az udvari-
asság, a barátság gesztusa, jel, amely irányítja a 
költő életét. A költészet így „epifánia”, megnyilat-
kozás: megvalósítja egy önmagára központosuló 
dolog jelenlétét, ennek önmagában való békés 
forgását: boldog körét. Amikor Deguy a zsoltárok 
nyelvén szól, közel áll Ovidiushoz vagy Hölder-
linhez. Deguy költészetében két eszközt hasz-
nál: az összehasonlítást és a fordítást. Fordíta-
ni annyi, mint egyik nyelvről átmenni a másikra. 
Nála átmenni a hit nyelvéről az ateizmus nyel-
vére. A világban levő rossz, az ártatlanok szen-
vedése istenellenes lázadásra ösztönzi. Miként 
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barátja, Celan, Deguy is Auschwitz tragédiájára 
utal: „Auschwitzban nem volt különleges »Isten-
fogyatkozás«. Nem jobban és nem kevésbé e 
történelmi pillanatban, mint másokban. […] Isten 
ugyanúgy távol van, vagy népies nyelven: »igaz-
ságtalan«, egy kislány megerőszakolásáért, a 
»lázadó« kínzásáért, szeptember 11-ért stb. 
Nincs Isten, ez minden. És Jób könyve mindig 
szép könyv marad. […] A »teremtést« másképp 
kellene elgondolni, mint ahogy a Genezis /Te-
remtés könyve/ elbeszéli.” 

Stéphane Michaud, az Études cikkírója nem 
akarta a három költő hatalmas életművét minden 
szempontból elemezni, hanem korunk szellemi 
helyzetét jellemezve példának, illusztrációnak 
villantotta fel e modern vagy inkább posztmo-
dern költők elutasító magatartását az istenhittel 
és a vallással szemben. 

Az elemzett három költő világnézetében 
érezhető Nietzsche nihilizmusának befolyása, 
aki „Isten halálát” hirdette,11 Kierkegaard, Hei-
degger és Derrida filozófiájának elemei, a köl-
tészet területén pedig Rimbaud és a szürrealis-
ták befolyása. De mindezeket asszimilálva az 
elemzett költők már túlhaladnak filozófiákon és 
izmusokon; a legtöbb meglátást talán a nyelvfilo-
zófiákból ültették át költészetükbe. Mindeneset-
re Isten, az isteni (a transzcendencia) kizárva, 
kigúnyolva.

Michaud szerint a költészet sokkal inkább tük-
rözi azt, hogy Isten távol van a mai világból, mint 
a filozófia, a pszichoanalízis és a művészetek, 
bár nem független ezektől. Mindhárom elemzett 
költő gátat akar vetni annak, hogy a vallás(osság) 
visszatérjen szekularizált világunkba. Elgondol-
kodtató a cikkíró által is kiemelt tény, amely vilá-
gosan jelzi a francia és az európai szekularizáció 
és ateizmus terjedését: e költők világnézete (és 
sok másé) homlokegyenest ellentétes a 20. szá-
zad első harmada katolikus költőinek és íróinak 
(jórészt konvertiták) hitvalló tanúságtételével: 
Péguy, Léon Bloy, Claudel, Bernanos, Heinrich 
Böll, Grosjean, Pierre Jean Jouve és annyi más 
hitvalló vallomásával. Száz évvel ezelőtt a fran-
11 Nietzsche–Hölderlin–Rilke kapcsolatáról lásd tanulmányomat a Távlatokban: http://www.tavlatok.hu/net/PDFek/
Szab%C3%B3%20Ferenc%20SJ%20H%C3%96LDERLIN%20OLVAS%C3%81SA%20K%C3%96ZBEN.pdf
12 Vö. Szabó Ferenc SJ: „Mindig neki harangozunk”. Istenkereső magyar költők és írók. Remény, Pozsony, 2019
13 Szabó Ferenc SJ (szerk.): Száz év után. Eszméletcsere. JTMR – Távlatok, Budapest, 2011
14 Fédéric Gugelot: La conversion des intellectuels au catholicisme en Feance (1885–1935). CNRS Editions, Paris, 2010

ciaországi „megtérések tornádója” még a Pá-
rizsban tartózkodó Ady Endrét is megsuhintotta, 
és a költő sorra írta istenes verseit.12

Most az ismertetett cikkemben e különös 
szellemtörténeti változáshoz fűztem egy jegyze-
tet. Száz év után címmel egynapos tudományos 
konferenciát rendeztünk. Azt vizsgáltuk, hogyan 
hatott Henri Bergson spirituális filozófiája a XX. 
század első harmadában az írók, művészek, 
gondolkodók életművére. Magyarország felé a 
közvetítő Dienes Valéria volt, aki száz évvel ez-
előtt (1911) Bergson párizsi előadásait hallgatta, 
és műveit magyarra fordította, eszméit terjesztet-
te.13 A sorozatos megtérések különös jelenségé-
ről, azok történetéről nemrég megjelent Frédéric 
Gugelot híres monográfiája. A kötet Előszava 
kiemeli: a leginkább figyelemre méltó az a tény, 
hogy e megtérések éppen egy időben történtek 
az állam laicizálásával és a francia (európai) tár-
sadalom egyre felgyorsuló szekularizációjával.14

„Isten halála” – ember halála – a szépség 
haldoklása

Mindezek után meg kell állapítanunk: napja-
inkban, amikorra teljes lett az ún. nyugati világ 
szekularizációja, és erősödik a gyakorlati ate-
izmus, az egydimenziós, élvhajhász ember be-
zárkózása önző világába (főleg a pandémia ide-
jén), amikor félelmetesen terjed a vallás nevében 
gyakorolt gyilkos terrorizmus is, örvendetesen 
tapasztalhatók világszerte – vallásra, felekezet-
re, hitre és világnézetre való tekintet nélkül – a 
párbeszédre való nyitottság, a testvéri összefo-
gás, az  egyetemes szolidaritás jelei is. Továbbá 
az Isten csendjét, „hallgatását” sem szükség-
szerűen negatívnak élik meg egyes spirituális 
irányzatok képviselői (miként az ún. „negatív te-
ológia” képviselői sem). Tény az is, hogy kisebb 
közösségekben, csoportokban újraéledőben van 
a visszatérés a sacrumhoz, az istenihez, amint 
ezt többek között a nagy keleti vallások/misztikák 
iránti érdeklődés is jelzi.
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A Lét misztériuma – „az eljövendő szépség 
árnyéka”

A művészet megújulása, a költészet újjászü-
letése is csak úgy lehetséges, ha a mély forrás-
ból merít. J. Mambrino francia jezsuita költő és 
irodalomkritikus hangsúlyozza, hogy nincs igazi 
költészet a Lét mély szeretete nélkül, ama ki-
mondhatatlan jelenlét iránti nyitottság és szinte 
imádó figyelem nélkül, amelynek csendje a te-
remtmények szívéből sugárzik.

„Ami ismert és ízlelt – »tükör által homályo-
san« megsejtett – az a kimondhatatlan valóság 
mélye, amelynek forrása a Megnevezhetetlen, 
Aki végtelen szeretetlendületben állandóan te-
remti szépsége képeit. De az egész mindenség 
az ember felé összpontosul, aki a Teremtő igazi 
képmása. Gloria Dei vivens homo – Isten dicső-
sége az élő ember – írta Szent Iréneusz egyház-
atya. Így tehát minden valóságban, miként min-
den költeményben az ember képe rajzolódik ki.” 

A jezsuita Mambrino még tovább magyarázza:
„A mindenség legkisebb töredéke is szent 

üzenetet hordoz. De lehetetlen bezárkóznunk a 
dolgokba, mert lényegük csak a szellem sötét 
éjszakájában tárul fel. Ez a lelepleződés felvil-
lant számunkra valami fényt első forrásunkból, 
a tőle elválaszthatatlan édesség által. Itt is azt 
kell mondanunk, hogy nincs költészet élvezés 
nélkül, ami mintegy az eljövendő szépség ár-
nyéka vagy megsejtése, a föld közepén zárt kert 
emléke, és amelynek néha, estefelé belélegez-
zük illatát.”15

Tűz és fény – Válasz Weöres Sándornak

Amikor a Fénycsóva lobbant c. impozáns kö-
tetet lapozgattam, és benne a válogatott verse-
ket olvastam,16 rájöttem, hogy az én kései ver-
seimben is szinte állandó a fény és sötétség, a 
hajnali derengés – déli napsütés – alkonyat, a 
nap-hold-csillagok ihlette jelképvilág.

„Minden tünékeny csak hasonlat” (Goethe, 
Faust vége). A látható világból vett képek, jel-
képek, hasonlatok: a lét titkának jelzései. A látni 
15 J. Mambrino: Le Chant profond. Paris, 1985, 357–358. 
16 Itt egy vers- és képantológiára utalok: „Fénycsóva lobbant”, a LIGET Műhely kiadásában 2012-ben jelent meg. (Kiadó-
szerkesztők: Horgas Béla, Levendel Júlia és Horgas Judit)

tudó szemlélőnek a látott szépségek a látha-
tatlan szellemi valóságra utalnak: a gondolat 
fényére, az Istenhez rendelt ember nyugtalan 
sóvárgására az örök Ősforrásra. (Ágoston) 
Ugyanakkor a „csillagpor” megrendül, amikor 
megtapasztalja a végtelen csillagterek örök 
csöndjét (Pascal), a kimondhatatlan Misztérium, 
Isten hallgatását. 

A teremtett szépségekre érzékeny lélek és az 
alázatos (a kegyelemnek megnyíló) értelem fel-
emelkedhet a Teremtőhöz; a szerető szív még a 
lelki sötétségben is meglát annyi fényt – vezérlő 
csillagot –, hogy előrehaladhat a virradat felé. 
„Jól csak a szívével lát az ember” (Saint-Exu-
péry). Amikor sokan a „Nyugat alkonyáról” be-
szélnek (Spenglerrel), mi még Dosztojevszkijjel 
hisszük azt, hogy a Szépség megmentheti ezt a 
materializmusba merülő világot. 

Vallomásjegyzetemet Weöres Sándorral foly-
tatott párbeszédemmel fejezem be. 

WEÖRES SÁNDOR

MI VAN A HÉJ ALATT?

Örök sötétség tapad a felszín belső felére.
Ez a fordított világ,
ez a pokol. Egyforma az éje,
mindene kő-szerű, lobogástalan, fekete láng.

Ez a pokol: belőle hajlik ki az élet,
a hánytorgó, e nyugalomból! Göröngy, fű,
					     ember, állat,

belőle fakad mind, mely sebet és csókot
					     cserélget,
a pokolból, mind, valahányon a fény elárad!

Mindennek külső és belső íve --
melyik a visszája, melyik a színe?
van-e harmadik ív: árny nélküli fény?

Rögtől szívig, minden dalol;
nem ésszel, lényével válaszol,
mint egy nő, vagy egy költemény.
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Tûz és fény

TŰZ ÉS FÉNY

Nem örök sötétség, fekete láng 
az életforrás, kedves Költőtárs!
Tűzből és fényből fakad az élet
ha minden itt lenn míg áll a világ
sajgó sebet és csókot cserélget!

Saját verseddel cáfollak Téged:
ha minden dalol s lényével válaszol
mint egy nő vagy egy költemény 
akkor fekete lángot csak a pokol
lövellhet – az élet tűz és fény!

Van harmadik ív a héj alatt:
van tehát árny-nélküli fény!
Örök a tiszta fény ragyogása
létünk alkonyán mint kezdetén!

		     (2018. augusztus 20.)

 Mária rózsakertje

Budapest, 2020. november 4.


