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– képek a régi Szegedről, na, nem olyan 
messziről, talán negyedszázaddal ezelőttről, 
amikor Nikolényi István főszerkesztő fölvett a 
Délvilág c. napilaphoz. Némi drámák után ebből 
Reggeli Délvilág – vagy bennfentesek számára a 
„lila újság” lett. Utóbb kiderült számomra, milyen 
szépséges időt tölthettem ott végleges bezárá-
sunkig, vagy két évet. Fontos volt számomra ez a 
munka, a szabadság mellett, jobbára arról írtam, 
amiről akartam, ráadásul írásmániám is kiélhet-
tem, szóval, jól éreztem magam. És a kilátás pá-
ratlan volt, egyenest a Tiszára, a szerkesztőségi 
szobához nagy terasz tartozott – szívesen jártam 
oda. Mindez most onnan jött elő, mert Halász 
Mici akkoriban uralta a szegedi reklámpiacot, lé-
vén ő szerkesztette a város vezető, tán egyetlen 
reklámújságát, melynek szlogenjét egy valósá-
gos költő írta, íme: Kezében a kedvenc lapja – 
minden héten ingyen kapja. Na, ez volt a Szege-
di Extra! A költői adottságra jellemző, a kétsoros 
annyi idő alatt készült el, míg Mici lement ebédel-
ni, igaz, a honor sem maradt el, egy teljes ezres 
formájában. Ami nagy pénz volt akkor! Szóval, 
mint előbb már nekifutottam, mindez onnan jön 
ide, mert reggelente, majd még pár napig, látom 
a lépcsőházban a többkilónyi reklámkiadványt, 
melyek újságnak nem mondhatók, bár sokan 
böngészik. Természetesen elfogult vagyok. Mici 
néha megkért, írjak egy tenyérnyi, mondjuk, ek-
korka szöveget, mint itt! Pénzért, de én ingyen is 
írtam volna… és képzeljék, visszahallottam, ol-
vasták! Több sem kellett a boldogsághoz.  

– „A zászlót, a zászlót ne hagyjátok! / Ha min-
ket elfú az idők zivatarja: / Nem lesz az istennek 
soha több magyarja.” Arany János Az örökség 
c. versének zárósorai. Mindez onnan, hogy ol-
vasom egy egyetemi oktató nyilatkozatát, mely 
szerint hallgatói leginkább „magyarul beszélő” 
külföldiekre hasonlítanak, mert mintha nem tud-
nának semmit hazánk, hazájuk történetéről. A 
tanár magyarságtudatot keresett hallgatóinál, 

lesújtó hiányt tapasztalt. Helyzetmagyarázattal 
tele a padlás, de ami korábban, mondjuk, 100 
éve, Trianont követően eleven seb – mára isme-
retlen homály. Nem az a szörnyű fájdalom hiány-
zik a lelkükből, amely a tudatlan, cinikus nem-
zetcsonkítást követte a hazájukból kitelepített és 
szenvedésükben osztozó magyarok körében. 
Azt sem ismerik, tartok tőle, nagyon sokan, és 
távolról sem csak fiatalok, amit a román vagy ép-
pen szerb megszállás jelentett, ez utóbbi például 
Pécs, Újszeged és más, déli települések eseté-
ben. Szeged csak azért nem, mert itt francia csa-
patok állomásoztak. Minap egy külhoni magyar 
lelkesedett elcsukló hangon, hogy itt magyarul 
szurkolhat a meccsen. De az is a képhez tartozik, 
hogy minap magyar képviselő sürgette a NATO 
aktiválását a hazai diktatúra fölszámolásában. 
Hiába, a történelem nem változik. ’56-ban az oro-
szokat hívták be, ’68-ban Prágába szintúgy, hát 
most csak a hívás célzottja változik, ja és a népet 
még mindig nem lehet leváltani! Szörnyű!

– vidéki mama férje meghalt, a néni elham-
vasztatta, majd az urnát hazavitte, és a szek-
rényre tette. Mint ismerőseinek elmondja, ha 
fölmegy a lányához Pestre, előtte megbeszéli a 
hamvakkal, a Tatával, vigyázzon a házra, míg ő 
odavan. Micsoda elmaradottság, vélekedik más, 
majd kiráz a hideg, teszi hozzá. Igen, nem szok-
tuk az ilyet kimondani, de jó halottainkat nem 
egyszerű elengedni. Évezrede visznek a sírra 
ételt-italt, a megboldogult kedvenc nótáját is el-
húzzák neki, de ha éppen sokan vannak a teme-
tőben, hát eldúdolják… Mi, mindenütt csak fél 
szívvel jelen lévő városlakók a temetőkapuban 
vett virágot, koszorút viszünk hozzájuk, szembe 
szökő könnyet morzsolunk, már aki könnyen tud 
sírni, rosszat nehezen mondunk felőlük, még ha 
ők akkoriban… Megbocsátunk, ha tudunk. Talán 
nekünk nehezebb, még itt vagyunk, nélkülük. Ők 
már lezárták, amit lehetett, megtették, vagy ép-
pen elmulasztották – de mi még itt vagyunk, és 
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történhet bármi. Ők elmentek, de a szívünkből, 
elmúlt éveinkből, az életünkből nem. Fura ez, de 
olykor te is érzed – akik szerettek, velünk marad-
tak. Egy darabig legalább. És akkor a népszerű 
hetilap címoldalán a csábító cikk címe: Hat jel, 
amiből megtudhatod, elhunyt szeretteid találkoz-
nának veled. Hja, mindent a vevőért, már ha fizet.

– ki sem merem számolni, mikor történt, legyen 
elég annyi, az elmúlt évezredben. Véletlenül egy 
úton mentünk reggel iskolába az osztály legszebb 
lányával. Akkoriban nem úgy volt, hogy csak úgy 
odamentél hozzá, és beszélgettetek, ez valahogy 
nem illett. Most hogy együtt mentünk, amit nem 
kerülhetett ki, elvégre nem haragudott rám, miért 
is tette volna, nem volt rá oka, szóval köszöntem, 
és mellé léptem. Sajnos az iskoláig vezető út na-
gyon rövidke volt, pedig én boldogan átsétáltam 
volna mellette a hídon is (akkor még csak egy híd 
volt Szegeden). Újszegeden történt mindez, ősz 
felé. Némi összecsapott lépcsőn mentünk föl a 
Népkert sorra, ami nagy kövekből készült, köztük 
fűcsomók. Szerettem volna kihasználni az alkal-
mat, valami fontosat mondani, de ezeken a lép-
csőzetes köveken megcsúsztam, és ügyetlensé-
gem leplezve nagyfiúként éktelen csúf szavakat 
mondtam. Gabi nem szólt semmit, csak angyali 
szőkeségével felém fordult, szürkéskék szemével 
rám nézett – nem ütötted meg magad, kérdezte. 
Esélyem nem volt centivel sem közelebb kerülni 
hozzá, ezzel a váratlan találkozás adománya el-
szállt, a kaland véget ért. Egészen kiváló altatóor-
vos lett egy jelentéktelen férj mellett, sok év után 
néha találkoztunk a menzán. Sokszor mentem el 
a házuk előtt Újszegeden, soha nem láttam ott. 
Talán számontartott titkolt imádójaként. 

– a 70 évvel ezelőtti hortobágyi kényszermun-
katáborokba elhurcoltakra emlékezünk egy fó-
rumon. A mintegy tucatnyi táborban 10-12 ezer 
ember raboskodott, köztük a 6 évesen, szüleivel 
együtt elhurcolt kislány is, ő idézi most föl az éle-
tét. Olykor zokogna, de visszatartja könnyeit, pró-
bál tárgyilagos felvilágosítást adni a kérdezőknek. 
Nem szólt nekik előtte senki, 1950-ben egy nyári 
hajnalon rájuk törték az ajtót, és teherautóval el-
hurcolták a családot egy Szeged környéki faluból. 
Azután 1953 szeptemberében: Magukkal tévedés 
történt, de soha ne beszéljenek erről senkinek, 

mert visszakerülhetnek! – elbocsátó szép szavak-
kal szélnek eresztették őket. Természetesen ez 
a bő 3 év elkísérte máig, hiszen nem tanulhatott 
tovább, a munkahelyén is, sőt már előtte az ál-
talános iskolában is gyötörték a „kulák gyereket”, 
végül is miért lett az apja-anyja lánya! Csupa ősz 
hajúak vagyunk a teremben, kivétel az emlékező 
unokája. Ő ugyan hallott a mama történetéről, de 
kortársai soha. Kádár idején pisszenés sem a de-
portálásokról, mára lehetne róla beszélni – kinek? 
Tankönyvben, de az egyetemi tárgyak között sem 
szerepel ilyen tétel, ugyan kit is érdekelne? Az-
után egy férfi kér szót, mert Vince miatt jött el, aki 
osztálytársa volt, és elárulta a barátjának – voltak 
a hortobágyi táborokban. Utána egy idős asszony 
kérdez: a szomszéduk, a Vörösék is ott voltak, 
ismeri-e esetleg őket az emlékező. Könnyek, is-
merte őket, egy darabig egy helyen raboskodtak 
azokkal a gyerekekkel is. Malmot rajzoltak a por-
ba, jó játék volt, teszi hozzá. Az életünk is.

– egyik reggel azzal köszönt be a műsor-
vezető, náluk a házban egyre több ajtón ott a 
stop tábla – itt állj meg, Mikulás! Jó volt hallani 
a gyermekhangokat is, akik várják a puttonyost, 
és hisznek a csodában, megtalálja őket az An-
gyal, még ha kórházban vannak is, eljön hozzá-
juk – örvendeznek. Bámultam azon a histórián is, 
amit egy anyuka mesélt, akinek 19 éves nagyfia 
megütközve fogadta a bejelentést, miszerint nem 
a Jézuska hozza az ajándékot, nem is Ő díszíti 
a karácsonyfát. Ezt a családtól kapja. Bizonyá-
ra jobbak lennénk, ha sokáig hinnénk, egyálta-
lán hinnénk és remélnénk – de már elfordultunk. 
Fölnőttünk, harmatos ártatlanságunk tovatűnt. 
Így jobb? Amikor elveszítjük, szégyenlősen meg-
tagadjuk azt a hajdani gyereket, aki elhitte, amit 
mondtak neki a felnőttek – csak a világot követ-
jük. Mostanság nincsen mód másként élni, mert 
lépten-nyomon lenyúlnak, becsapnak, kisem-
miznek, ha megérzik – még gyerek vagy, ma-
radtál. Tán késleltetnénk sokan a felnőttséget, 
de sürgetjük is. Tizenéves lányok pucérkodnak 
a szépségversenyen – szorongva nézed, testük 
már felnőtt, lelkük még szendereg. Csalódniuk 
kell, fájdalmaktól szenvedni, mire megértik – ha 
megértik –, ami látszik, nem az a való. Kegyetlen 
törvény, olykor életre szóló ütés, de mit tehetsz? 
– viseled, ha bírod. Annak jó, aki fölébredt, túl-
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élte, mit rámért a sors, vagy inkább társának, 
mert maradhatott álmaival? Majd Te válaszolsz, 
elvégre veled történik! 

– egy német város kórházi rendelőjébe minap 
bement egy ember, és az ott várakozók közül ta-
lán öt személyt agyonlőtt. Rövidesen elfogták, de 
akkorra már magával is végzett. Találomra ölte 
meg áldozatait, nem keresgélte őket. Ennél sok-
kalta békésebb, bár a végeredményt tekintve ha-
sonló kimenetelű történetet írt le Thornton Wilder 
egykori amerikai író majd 100 évvel ezelőtt Szent 
Lajos király hídja címmel. Elbeszélése egy sok 
évvel korábbi híd tragédiájáról szól, mely ki tudja, 
mióta kötötte össze Peru fővárosa, Lima mellett a 
szakadék két partját, de egyszer csak, 1714. jú-
lius 20-án délben a mélybe zuhant. A híd fából 
készült, és hajladozott is a szélben, de a helyiek 
szépnek tartották – sokan jártak rajta, olykor még 
az alkirály is. Limában akkor még vallásosak vol-
tak az emberek, így sokan keresztet vetettek a hír 
hallatán, s imát mondtak, hogy éppen akkor nem 
jártak a hídon. Egy ferences rendi szerzetes, bizo-
nyos Juniper atya, fiatalember, a szakadék part-
ján üldögélt, és a tragédia után úgy döntött – nagy 
vállalkozásba kezd! Fölkutatja ennek az öt halott-
nak az életútját, hogy általuk bebizonyítsa Isten 
szándékát, mert pillanatnyi kétség sem volt ben-
ne, a híd Isten akaratából szakadt le, s akik rajta 
voltak, eljutottak életük zárókövéhez. Egy kerek 
évig dolgozott, kutatott éjjel-nappal, s igen nagyon 
megrémült, amikor a Szent Inkvizíció Lima főterén 
nyilvánosan elégette irományát. Hja, barátaim, Is-
ten útjai kifürkészhetetlenek, nem egy kis szerze-
tes, hanem az ember számára is. Mondhatnák a 
nagyokosok. Mi, többiek meg csak hallgatunk.

– alig 40 évvel ezelőtt, a ’80-as években több-
ször jártunk Erdélyben két orvos barátunknál. 
Egyikük, a későbbi egészségügyi miniszter, B. 
Ferenc, másikuk egy kis faluban lakott, N. Lajos, 
utóbb több orvostörténeti könyv szerzője. Rend-
szerint könyvet vittünk, amiből, lévén általában 
kortárs magyar vagy külföldi szerzők, nekik hiány 
volt. Levente barátommal jártunk ott, nekem mind-
két hely nagyon messzinek tűnt, ráadásul az utak 
is nyomasztó állapotban voltak. Gyógyszert, köt-
szert csak látogatásaink vége felé, az ottani rend-
szerváltás, pontosabban Ceaușescu bukása után 
hordtunk, én Szilárd János rektor engedélyével, 

egy zsákkal.  ’89 karácsonyát követő napokban 
Temesvárra indultunk. Életre szóló élmény  volt, 
hogy a határon az addig undorral felénk tekintő 
(mi a könyvek miatt izgultunk) fegyveresek majd-
nem mosolyogva nyújtottak át egy lécdarabra 
rajzszögezett román zászlót. Egyedi emlékként 
sokáig őriztem. Délután érkeztünk a kihalt város-
ba, szürkült, és időnként valahol lövéseket hallot-
tunk. Egyébként sem volt barátságos város, azon 
a délutánon különösen nem. Vendéglátóink örül-
tek mindennek, mi pedig hallgattuk történeteiket. 
Aznap még, másnap is kijárási tilalom volt Te-
mesváron, és amikor visszaindultunk, még tartott. 
Tőkés Lászlóról úgy beszéltek, mint a ’48-as sza-
badságharc után Kossuth apánkról. Emlékezetem 
szerint várakozással tekintettek előre, de vala-
hogy mi több optimizmussal. Ami azt illeti, sajnos 
nekik lett igazuk. Kifelé menet a határon már újra 
a régi látvány fogadott – úgy néztek ránk, mint aki-
ket nem vártak, de legalább elfelé mentünk. Utóbb 
tudtuk meg, hogy Bukarestben még annyira sem 
dőlt el a helyzet, mint Temesváron.   

– itt révedezünk, vagy azt sem, a 21. század 
elején, a világegyetem és önmagunk kisebb-na-
gyobb részletének ismeretével, tengernyi tudás 
birtokában, különféle tárolóhelyeken, ezekből ma 
már legalább annyi a mobilokon is elérhető, mint 
a könyvekben – mégsem látszik a kiút. A kísér-
tés már évtizedek óta, hisz’ képesek lennénk ön-
nön pusztításunkra, de hogy miként gyógyítsuk 
meg a Föld sebeit, Uram bocsá’ tulajdon lelkünk 
szenvedését – esély sem mutatkozik. Ma sokkal 
tömegesebb az emberi gazdagság, mint bármi-
kor korábban. Meg a szegényeké is az. A közöny 
egymás iránt talán együtt jár a földi javak bősé-
gével, amiként magányunk. Esélye nincs tömeg-
méretekben föloldani. Valami nagy, nagy tüzet 
kéne rakni – melegedni. Lélekben is. Nagy kincs, 
ha eltalálsz ilyen helyre egyszer is. Elég, ha csak 
nézheted őket, még szólni sem kell. Nem lesz 
fehér karácsony, a reggeli műsorvezető erre azt 
mondja, neki béke van a lelkében – jön az anyu-
kája. A nagymama is leinti a világ bajait – estére 
itt lesz a kisunokája! Mi végre vagyunk a Földön? 
Ha eddig nem tudtunk megszabadulni bűneink-
től, keserves kínjainktól, minden így folytatódik 
január másodikán is? Addigra megszületik a 
Gyermek – csodát tesz talán velünk, kiáradó re-
ménysége! Ó, Irgalom atyja, ne hagyj el…      


