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Nagycsaládos ember volt szép nevű, erősen 
vallásos hites feleségével, szül. Remete Ágnes-
sel Tóthfaluban Dobó Imre. Tizenhárom gyerek 
kelt a fészekben náluk, fiúk is, lányok is: Terus, 
Jóska, Feri, Imre, Péter, Franci, Ágnes, Margit, 
Károly, Pali. Marika, Boriska és Lajos meghaltak 
babakorukban. Feri és Ágnes fiatalon hagytak 
özvegyet maguk után. Terus, Jóska, Imre, Péter, 
Franci, Margit megérték az idős- vagy idősebb 
kort, aztán elmentek szép lassan egymás után, 
más-más égaljon mindegyik. Már csak két fiú-
testvér van közülük, Ausztráliában az ekkor het-
vennyolcat számláló Károly – azóta 88 lett –, meg 
az „éppen hogy csak” hetven – hetvenhárom volt 
ekkor, most 83 – éves Pali, Németországban. 

(Bata Andrásnak és szül. Oláh Irénkének – jó 
emberöltőnyivel későbben – valamiért nem tet-
szik majd az a tizenhármas fészekalj, mert túl-
tesznek rajta; tizennégyre igazítják a magukét: 
Imre, Gellért, Mari, Teri, Margit, Ica, Gizi, Berna-
dett, Juci, Pista, Jóska, Erzsi, Matilka és János 
a gyerekeik, Pistának önszándékú híjával már. 
Testvéreinek ez fölsajdul még; a lányok olyankor 
szemük sarkán babrálnak zsebkendőjükkel.) 

Dobó Imréék a temetőnél laktak, épp csak két 
házzal odébb a nyugodalmas, békés helynek a 
bejáratától, amelynek képzelt kapuja valaki után 
mindig erősen zárult be, nyikordulás nélkül, de 
az idők végezetéig olyankor… 

Szabó Frigyes

Ünnep
(Tóthfalu majdani krónikájának lapjaira)

Állnak, balról jobbra: Margit, Ágnes, Franci, Terus, Jóska, Feri, Imre, 
Péter; ül az anya, szül. Remete Ágnes és id. Dobó Imre,

köztük világos ruhában Károly áll, kalapban Pali
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Forró nyarakon három terebély eperfa vetet-
te vastag hűsét-árnyát az utcafronton hosszúra 
nyúlt, szokatlan kinézetű házra. Ítéletidőben jég-
veréstől védte; szél dühöngésétől és viharétól. 

Furcsaságát az adta Dobóék házának, hogy 
az utcai hosszú falból csak egyetlenegy kicsi ab-
lak – a kisház ablaka, ahogy a családban mond-
ták –, az is túlságosan a temető felé tolva el, né-
zett az utca szemközti oldalára. Az a túlsó, na-
pos oldal is öt házból állt a csöndes kis Temető 
utcában. (Valamiért mindenütt csöndesebbek a 
többinél az ilyen utcák; halkabban járnak-kelnek 
ott. A kegyelet öntudatlan jele lehet ez.)

Volt Dobóék házán a kicsin kívül két másik 
ablak is, de azok az udvart és a kertet látták. A 
nagy kertet, ahol Ágnes asszony a konyhai vete-
mények birodalmától elkülönített részen szépsé-
ges ülő és magasabbra fölnyúló, karókat nyalá-
boló rózsabokrokat nevelt és ápolt nagy gondos-
sággal. Amikor teljes virulásukban voltak a sár-
ga, piros, fehér, bársonyos bordó, de zömükben 
a kedvencek, a rózsaszínű, illatos virágszirmok, 
hullásnak indulásuk előtt dudorászva, elégedet-
ten és boldogan mind kötényébe szedte-hullatta 
óvatos rázással, finom tépéssel a ház asszonya, 
majd száradni hagyta a tengernyi szirmot lepe-
dőkre, ágyterítőkre hintve szét. S Ágnes úgy tud-
ta-értette beszárítani a rengeteg virágot, hogy 
mind megőrizte színét és illatát letépése-rázása, 
elhullása pillanatából. 

Az asszonyi ujjbegyek nem vétették el, nem 
tévedtek a szirmok tapintásakor, jól érezték, hol 
tart éppen a száradás. Amikor bizonyos volt, 
hogy készen az, fogta akkor Ágnes a valahon-
nan vidéki vásárról hozott – mert a falunak kira-
kodóvására sem volt –, vette hát a takaros, fehér 
vesszőből oválisra formázott ruháskosarat, és 
púposra töltötte a lepedőkről, színesen és gazda-
gon mintázott ágyterítőkről óvatosan belerázott, 
pihekönnyű sziromtarkasággal. A kosarat aztán 
a szoba hűvös sarkába állította, és lángpallost 
mellé. Mert ünnepnek pompáját emeli majd a ko-
sár drága rakománya. 

	
S eljött úrnapja. Akkor kellő időben reggel, 

harmaton még, Ágnes és hívő asszonyok, férfi-
emberek is érkeztek készségekkel a templom fő-
bejárata előtti szépen zöldellő, gondosan tisztán 

tartott gyöpes térre. Lerakták kellékeiket az oda-
készített asztalokra, aztán a nők körösztvetéssel 
a templomajtó irányába fordulva, s hangtalan 
befelé imádkozással, a férfiak meg csak egy in-
kább úgy elsóhajtott „Isten segítssel” munkához 
láttak. Az ő dolguk csak annyi volt, hogy lécek-
ből összeütöttek kis sátorvázakat, s már odébb 
is álltak. Úgy gondolták, leróva ezzel részükről a 
mai szent napot megillető ájtatoskodás is. Ha ke-
vés lenne tán, majd pótolja a nagyon szent életű 
Ágnes, aki – jól látták szemük sarkából – több 
körösztöt vetett magára, térdet és főt is hajtva 
kissé. Tíz összekulcsolt ujjal. Lehunyt szemeit 
nem láthatták.

A sátorbordázatokat aztán Ágnes asszony 
szigorú és tudós vezénylete alatt fölöltöztették 
az asszonyok. Először mind a négy váz három-
három oldalára fehér vásznat húztak feszesen, 
majd ráfeszítették a sátortetőt a rámázat tetejére. 
A sátorok negyedik oldala nyitott maradt, az volt 
az ajtajuk. 

Hogy így fölépültek a sátrak, belülről az ol-
dalvásznakra hajnalban vágott friss virág került 
bőséggel, munkában jártas ügyes asszonyi ke-
zektől. A sátrak közepére asztalt állítottak slin-
gelt terítővel takarva, a terítőre feszületet vagy 
más kegytárgyat helyeztek; tartókkal gyertyákat, 
vázában friss virágot oda és a sarkokba is, szá-
laikat nem számlálva. Az asztalok előtt imazsá-
moly helyett színes párnával leterített sámli, tér-
depeléshez.

	
Zúgtak a magas, hegyes csúcsú toronyban a 

harangok, hívták a faluból – a két szomszédos-
ból is – s a téres tanyavilágból az ünneplősen 
öltözött, parasztszekeres és stájer kocsis, fiáke-
ros népet az Úr ünnepének tiszteletére. Jöttek is 
sokasággal, be se fértek a templomba; sokan az 
ajtó előtt állva vették le fekete kalapjukat, s tartot-
ták karimáját fogva ujjaik között. Volt, aki ott fújta-
rázta le róla a kocsiút porát. Az oltárnál miséző 
pap szavait nem is hallották ezek ott kinn, csak a 
megrázott csöngettyű éles hangjából valamit, az-
tán az orgona és a kórusének elvegyült moraját. 

Amint a mise véget ért, a templomban min-
denki fölállt a padsorokból. A beállt csöndben és 
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várakozásban nagylányok és asszonyok sora-
koztak föl gazdagon kivarrt, fehér lobogókkal a 
két padsor között. 

A füstölőt nagy ministránsfiúra bízták, mögéje 
meg két kisebb állt be egymás mellé, kicsi csön-
gettyűvel mindketten. Aztán négy legény lépdelt 
be a sorba. Ők tartották könyökig megemelt kar-
jaikkal a szerény ékesítésű supellát rúdjait, amely 
alá, középre, ünnepi tartással és lélekkel, díszes 
öltözékben állt be a falu papja, Firányi Lajos plé-
bános úr. Ő a szentségtartót fogta két kezével. A 
plébános után állt föl az énekkar, imakönyvekkel, 
éneklésre készen. 

A pap jeladására a lobogót tartó lányok meg-
indultak a kijárat felé, majd mozdult lassan az 
egész sor. A kóruson akkor búgtak föl – élesen 
is, öblösen is – az orgonasípok, a plébános mö-
gött a nők pedig áhítattal kezdtek ünnepi énekbe.

Amikorra a nagylányok kiléptek fehér lobogóik-
kal a templomajtón, addigra a korábban ott tömö-
rülők távolabb húzódtak. Helyükön kétoldalt, két-
három lépésre egymástól kislányok álltak könnyű 
kartonruhában; kezükben füles kosárkák. Száraz 
rózsaszirmokkal voltak azok rakva Ágnes szép 
fehér ruháskosarából, amely mellől reggelre el-
vette az asszony a lángpallost, és kivitte a kosarat 
a gangra. Oda vezette be a kislányokat, virágszi-
rommal rakni meg kis kosaraikat. Együtt mentek 
aztán a templomkertbe, ahol Ágnes mindegyiket 
– a két egyidős, de külön udvarban növő barna 
unokalánykát is – még egyszer megtanácsolta, 
aztán besorolta őket a helyükre. Ő maga úgy állt 
meg, hogy mindegyikre figyelni tudjon. 

A kosarakkal a kislányok előbb a templomból 
érkező menetre figyeltek, aztán meg Ágnes ve-
zénylésére vártak. Az asszony biccentett kicsit 
a fejével, és a szemét is szűkebbre vette hoz-
zá: lehet! Értettek a szóból a kislányok, s hinteni 
kezdték kosaraikból a könnyű rózsaszirmot oda, 
ahol majd elhalad a templomi menet, illatos és 
szállongva hulló virágesőben taposva az Úrnak 
ezen az énekes és szent, harangzúgásos ünne-
pén. 

A virághintők az első fölvirágozott sátorig 
haladtak a menet előtt. Ott mindenki megállt, 
a hívők oldalra húzódtak, utat nyitva és teret 
hagyva a supellát hordozóinak. Amikor ez kö-

zeledett a sátorhoz Firányi plébános fölé emel-
ve, a kislányok akkor már nem hintettek virágot 
– sziromesőt záporoztattak a lelkipásztor elé. A 
supelláttal félreálltak, az éneklés is abbamaradt, 
a pap meg hálával telve adta köszönete jelét a 
gyülekezetnek. Aztán Firányi plébános úr belé-
pett a szentségtartóval egyedül az első sátorba 
az időközben kétfelől beálló két ministráns kö-
zött. Letette az asztalra a szentségtartót, letér-
delt a zsámolynak öltöztetett hokedlira, körösztöt 
vetett, rövid imát mondott, aztán fölállt, az egyik 
ministráns átnyújtotta neki a szenteltvízszórót, s 
Firányi atya megszentelte egyenként a sátor fa-
lait, és mindent, ami az asztalon állt; a virágokat 
a vázákban.

A pap így járt sorra minden sátrat, végig ró-
zsaszirmos úton. A négy sátor megszentelése 
után visszarendeződött a menet úgy, ahogyan 
a templomból vonult a sátrak felé. A nagylányok 

Dobó Teréz és Törtei Eszter az egyik 
fölékesített sátor bejárata előtt
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fehér lobogóikkal elöl, és amikor elért hozzájuk 
Firányi plébános úr súgása a supellát alól, elin-
dultak a mögöttük sorakozókkal a templom irá-
nyába. Nem mentek be a templomba, hanem 
jobbra tértek, templomkerülésre. A virágos kislá-
nyok újratöltött kosárkái kiürültek lassan, s akkor 
ők oldalra álltak, megvárták, amíg odaér hozzá-
juk a menetben oktatójuk és irányítójuk, Ágnes 
asszony és a férje, a temetőcsősz Dobó Imre. 
Eléjük álltak be a sorba, és haladtak apró lépé-
sekben az ünnepi vonulókkal, akiket végigkísért 
útjukon az asszonyok Urat dicsérő és hálálkodó, 
bűnök alóli föloldozásért is esdeklő éneke a töm-
jénfüst kesernyés illatában, amely a nagy minist-
ránsfiú kezében lengő füstölőből áradt szét. 

A templomkerülés után Firányi plébános úr a 
sekrestyébe ment, és átöltözött; a szentségtartót 
átvitte a templomba. A supellát, a kegytárgyak 
a sátrakból, a lobogók is a helyükre kerültek; a 
ministránsok leadták ruhájukat és a füstölőt. A 
sekrestyéből mindenki a sátrakhoz sietett; a plé-
bános csak aztán indult, hogy az ajtót bezárta. A 
sátrak falairól Ágnes, más asszonyok és nagylá-
nyok már szedték le a reggel föltűzdelt virágokat, 
ürítették a vázákat, osztogatták a szentelt virá-
got. Mindenki olyan virággal szeretett volna ha-
zaindulni úrnapjáról. 

Firányi plébános úr reverendában, kalappal a 
fején haladt el a díszeiktől már megfosztott, félig 
le is bontott sátrak előtt. A templomtól távolabb-
ra eső hivatala és szálláshelye felé, a parókiára 
tartott. 

– Isten áldja, plébános úr – köszöntek el tőle 
a hívei. 

– Dicsértessék a Jézus – fogadta köszöné-
süket a pap, és a jól végzett munka tudatában, 
látható elégedettséggel ballagott tovább.

*
Egy Lajos-napon Ágnes kézen fogta szóra-

hajló kislányka unokáját. 
– Gyere, kicsim – mondta neki kedvesen –, 

elmegyünk fölköszönteni a plébános urat. 
A másik kezében kis virágcsokrát tartotta az 

öregedő, kerek kis nagymama. Gondozott kertjé-
ben kötötte. A ma is álló, de akkori formájára ta-
tarozott és más rendeltetésű plébániahivatal dol-
gozószobájába nyitottak be a kopogtatásra kihal-

lott „Tessék!” után. Beléptek a magas, masszív 
ajtón a nagymama és unokája. Ágnes maga elé 
állította a látvány miatt kicsit vonakodó kislányt – 
sosem járt még ebben a szépséges szőnyeggel 
borított szobában –, és bátorításául gyengéden 
a vállára tette szabad kezét. A plébános fölállt 
munkájából, székéről az asztalon belül, és kissé 
csodálkozva nézte a váratlan vendégeket. 

– Tessék, Ágnes néni – mondta tanácstalanul 
az asszonynak, és a virágcsokrot nézte. 

– Dicsértessék a Jézus – szólalt meg a nagy-
mama. – És éltesse az Isten erőben mëg egész-
ségben Firányi plébános urat még nagyon sok 
névnapján is – mondta, és szorított gyöngén a 
kislány vállán, emlékeztetésül a jövetelükkor 
esett és nehezen sikerült rábeszélésre, hogy ő 
is – az unoka – köszöntse majd szépen a papot.

– Isten éltesse – nézett föl zavartan a papra 
a hatéves kislány, aztán lesütötte szemét. A plé-
bános kijött asztala mögül, s akkor az asszony 
átnyújtotta neki a virágot.

– Fogadja névnapjára, plébános úr – mondta 
a papnak.

– Nagyon kedves tőled, gyermekem, és kö-
szönettel fogadom a virágot. Bele is teszem ebbe 
a vázába – fordult oldalt Firányi atya, és a frissre 
cserélte a vázában álló hervatag csokrot. Aztán 
a kislány elé állt, és bal arcát érintette ápolt, sima 
ujjaival. A lányka zavartan nézett a papra. 

– Neked is köszönöm fölköszöntésemet – 
mondta a plébános –, és mert tudom, szorgal-
masan jársz majd hittanórákra – s a pap most 
Ágnes asszonyra nézett, mint cinkosára ebben a 
dologban –, kapsz tőlem valamit. 

Firányi plébános akkor reverendája bő zsebébe 
nyúlt, s egy szem, fényes tapintású tarka papírba 
csomagolt cukorkát adott a kislánynak. Nagyma-
mája ránézett hunyorítva, hogy meg kell azt kö-
szönni. Tette a kislány, szégyenlősen és halkan.

Amíg a pap és Ágnes templomi dolgokról be-
szélgettek, addig a kislány már fölszabadultab-
ban, de csodálkozva, hitetlenkedve nézett körül. 
Olyat, ami ott volt, ő még sosem látott. Nehéz, 
barna színű, magas, üvegezett könyvszekré-
nyek, díszesen faragottak, kulcsokkal zárhatók, 
polcaik zsúfolva vastag és régi, súlyos könyvek-
kel. Sötét színű az a nagy, mívesen megmunkált 
íróasztal is, amelyen a plébános úr dolgozik. És 
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a három szék is olyan faragású. S a kanapé meg 
a magas, szekrényes falióra; ennek hosszú sé-
tálója végén fényesre csiszolt, kerek nagy réz-
tányér lengett ki jobbra-balra. Éppen kondult is, 
egyet és jó öblöset, az óra. 

Arra eszmélt belefeledkezett szemlélődésé-
ben a kislány, hogy megpuhult a kezében a be-
csomagolt cukorka. Ismerte az ilyen csomagolá-
sú cukorkát is, s azt is tudta, hogy az a tejkara-
mella. Sokszor látta a mindenféle illatú és szagú 
kis boltban a pléhtetejű, nagy szájú és fekvő 
helyzetű üvegben, amikor élesztőért vagy egy 
katula gyufáért, hegyes zacskóba mért, negyed 
kiló kristálycukorért küldték kis tenyerében szo-
rongatott aprópénzzel. De ízét még nem ismerte 
annak a cukorkának.

– Mit kaptál a plébános úrtól, kislányom? – 
kérdezte a nagymama, amikor már jó hazafelé 
ballagtak a hűvös oldalon. Úgy kérdezte, mintha 
nem tudta volna. 

– Karamellát – mondta a kislány, és meg is 
mutatta. 

– Edd meg, kicsim – mondta a kövér kis nagy-
mama –, mert mind összeolvad a kezedben. Edd 

csak meg – ismételte biztatását –, az én fogaim-
nak már nem tenne jót. 

Akkor a kislány kibontotta papírjából a már la-
posra puhult cukorkát, a nyelvére vette, nyelvével 
meg – szemét behunyva – a szájába vitte a két-
réteges papírról, és szopogatta lassú ízlelgetés-
sel, amíg csak el nem olvadt teljesen a szájában, 
s le nem csorgott a torkán a tejkaramella.

*
Dobó Imréék három szép terebély eperfájá-

nak nyarakban beérett, lehullott-lerázott, fekete 
meg fakó színű gyümölcsét mindig összeszed-
ték, és cefrés hordóba öntözgették csempe meg 
csorba, levert zománcú gyűjtőedényeikből ma-
szatos, epertől ragadós képű, kisebb-nagyobb 
gyerekeik. Később az unokák dolga lett ez, akik-
ből csak a faluban rúgta tizenöt a port. 

Az epercefre ott forrt ki a limlomos kamra 
sarkában. Fölügyelést a nagyapa tartott fölötte. 
Napjában kétszer is megkavarta az erjedő mos-
lékot egy lapockával, s amikor leemelte a hordó-
ról a takarót, alóla mindig muslicafelhő rebbent, 
szemébe is és szájába. A fölügyeletes keverge-
tés addig tartott, amíg csak ki nem forrt a cef-

Ismeretlen, Margit, Terus, id. Dobó Imre, mögötte Žarkov Mari, Franci, ismeretlen
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re teljesen, és id. Dobó Imre át nem eresztette 
kétszer a pálinkafőző Nagy Jóska kazánján rő-
zsével, hulladék fával, némi venyigével is fűtve 
alá az izzasztó meleg kazánházban. Sosem volt 
ő ivó ember, de ha már van a sok eper, kifőzi 
hát, és ha ihatnékja lesz majd olykor, ne kelljen 
kocsmáznia. És tudja, hogy mit tölt fityókájába. 
Ha büdös is egy kicsit az eperfőzet.

A pálinkája főzéséért unokái is fizettek. Nagy 
Jóska velük szedette össze fája megrázásakor a 
földre terített ponyva köré és attól messzire hul-
lott sok löttyedt eperszemet. 

A kamra előtt egy nagyobb helyiség volt, mű-
helynek is lehetett azt mondani. Fölszerelése 
nem volt túl választékos: két pár gumicsizma, 
ásók, lapátok, talicska, néhány kopottas, össze-
szedett nagykötél falba vert kampóra akasztva; 
rövidebb pallóból négy-öt. A falak körülaggatva 
előre elkészített szúrós gyászkoszorúkkal. Mert-
hogy nagyon népszerűtlen foglalkozást űzött 
egész életében id. Dobó Imre. Ő volt a falu teme-

tőcsősze. S oda a műhelybe volt bekötve Szent 
Mihály lova, a feketére festett gyaloghintó, ame-
lyet mindenkinek csak egyszer adatik megülni. 
És nem is tud megnyergeléséről. 

A nála tíz évvel korábban elköltözött, de vele 
hűségben végig kitartott szül. Remete Ágnes 
sírját nem bírta megásni a már megaszott öreg 
temetőcsősz. 

*
Rég özvegységben élt már id. Dobó Imre, 

amikor beszélgetésbe kezdett vele őhozzá ké-
pest gyerekkorú ismerőse. Mi mással kezdhet-
te volna az, mint hogy megkérdezte a tisztelt és 
idős embert:

– Hát osztán, amúgy hogy van, Imre bátyám?
– Ha már kérdezed, fiam, megmondom: nem 

olyan nagyon jó’.
– Mért? Mi a híja, Imre bácsi? – így a fiatalabb.
– Tudod, fiam, nem nagyon halogatnak – pa-

naszolta el a baját az öreg temetőcsősz. 
2010. júl. 25.

Háromkirályok


