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1. rész
A zaszl6 - Visszaemlékezés
a multra 2015-ben
1949-1956

Magamba roskadva Ultem a kertben, és fel-
fogtam, hogy az utolsé butordarabok kovetkez-
nek. A szallitok kdzdnydsen raktak, dobaltak fel
a teherautéra hatvanhat évem kedves, ikonikus,
egy elszegényedett polgari csalad életének tar-
gyiasult maradékait. Egy régi kis tars, Bubi kutya
altal szétragott labu, még kézzel készilt didfa
szekrényt, néhany agynemdat, amelyben szileim
aludtak, és még érezhetd volt az illatuk, amely
a cihaba, a tollba is bevette magat. Régi, még
a mult szazad kozepérdl szarmazéd paplanok
voltak, amelyeket édesanyam kétévente szét-
szedett, a tollat kimosta, megszaritotta, egyen-
ként felpuhitotta, visszatolttte a tiszta cihaba,
és bevarrta. Mert 6 igy tanulta, igy szokta meg.
Nem szerette a modern, miszalas takarokat.
Mindenben a régi volt a j6, amit meg kellett riz-
ni, rendben kellett tartani. Meg spoérolni kellett
mindennel, mert a ruszkik 1945-ben mindeniket
szétdiboltak, még a piros bdruléses Ford autd-
bédl is kivagtak nagy bérdarabokat. Aztan a kom-
munistak vették el, ami a ruszkiktél megmaradt:
a vendégléjuket, a sz6l6iket, a hazukat. Az élet
lehetéségét. Madarcsontu nagyapam, aki Ison-
zonal tizenkilenc évesen a sarba egymasra ra-
kott hullakon toltott el egy éjszakat, és ezalatt
teliesen megdszult, a kisemmizés utan sulyos
cserzett borok cipelésébdl tudta csak eltartani
csaladjat. Kisasszony keresztanyambol lakatost
csinaltak, addig végig kitlnd, utolsé éves egyete-
mista keresztapamat kitiltottak az orszag dsszes
egyetemérdl. Szuleim dacoltak a rendszerrel, és
megprobaltak a lehetetlent, valamifajta polgari
létet biztositani a gyermekeik szamara. A szU-
I6i haz inkubatoraban hosszu évekig azt hittem,

a vildgban minden rendben van, és minden al-
talam ismerhetd ember becsuletes és kulturalt.
Mint a szuleim. Ennek a létnek a maradékait do-
baltak fel a teherautora.

Edesapam 1996-ban koltézott az égbe, egy
szem batyam is kdvette 6t varatlanul 2014-ben,
két honappal megelézve édesanyamat. Hirte-
len veszitettem el a csaladomat, legkdzelebbi
hozzatartozéimat. Harom év leforgasa alatt hat
embert. Egy évig nem volt erém, hogy eladjam
azt a hazat, amelyben felnéttem. Nem volt erém,
hogy megvaljak azoktdl a foldi kincsektdl, ame-
lyeket édesanyam hagyott itt. Ruhak, edények,
konyvek, beféttek, csipkék, viragok, fényképek,
bakelittemezek, sajat gyermekkori hajtincseim,
és a batydméi, édesapank ronggya hasznalt
szarvasbér szemuvegtorléje, bizonyitvanyok,
dicséré oklevelek, amelyeket mi, gyerekek kap-
tunk, és hatvanéves anyak napi kdszontés, ame-
lyet a mi gyermeki akombakomunk hozott Iétre.
Egy csalad osszegyllt, dsszegylijtott emlékei.
Mert édesanyam mindent eltett. Még a tenger-
parti emlékkavicsok is befdliazva, felcimkézve
Orizték a gydijtés helyét. Még egy fiok volt hatra.
Beleturtam a legalabb 6tvenéves, pontosan szin
szerint rendszerbe rakott cérnakba. Soha nem
értettem, hogy lehet egy nd olyan rendszeretd,
preciz és tokéletes, mint az én édesanyam. Nem
értettem a ragaszkodasat minden darabhoz. Mi-
bél szarmazott ez a kényszer? A rendszeretet
a polgari lét alapja. De a gyljtogetés?

Egyszer rakérdeztem, s a valasz: j0 lesz az
még valamire. Hatha a kommunistak megint
mindent elvesznek. A cérnak alatt egy vaszon-
ba gondosan becsomagolt, furcsa alaku targyra
tapintottam. Lassan elkezdtem kibontani a cso-
magot, és egy harminccentis, haromsz6g alaku
magyar zaszlocskat tekertem ki a vaszonbol. Ot-
venkilenc éves rozsdaszind foltok boritottak. Mint
a torindi leplet. Lassan felfogtam, hogy egy véres
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magyar zaszlot tartok a kezemben. Az emberi
elme Isten csodalatos alkotasa. Elraktaroz min-
dent, ami elraktarozhatd. De hogy melyik emlék-
képet, milyen élettoredéket vagy az élet melyik
szakaszanak melyik filmjét hivja el6, vagy egyal-
talan esélyt ad-e emlékképek, toredékek felidé-
zésére, az valoszind, szintén a Teremt6 dontése.
Nem lehet masképpen. Egyszer aztan ugy intézi,
hogy minden, ami megtortént az ember életé-
ben, minden, amit a sejtemlékezet magaba zar
az 6sok életébdl, tapasztalatabdl, felszinre jojjon
egyben, mint egy mozaikkép vagy egy kész fest-
mény. Most mar kitorolhetetlentl, megmasitha-
tatlanul, elfelejthetetlentl, életunk legfébb tanul-
sagaként, értelmeként, meghatarozdjaként.

Stephen King igy vall errél: ,Ha az ember
oregszik, az emlékezet oOnvédelmi rendszere
apranként éppugy felmondja a szolgalatot, mint
testének tobbi része, és egyszer csak kisérteti-
es biztonsaggal idéz6dnek fel helyszinek, arcok,
események. Pasztellszinlivé fakult emlékek fel-
ragyognak, szineik ismét életh(ivé valnak, a han-
gok eredeti tisztasagukban szélalnak meg, nem
vegyul mar beléjuk az id6 mulasanak repedten
kongo visszhangja.”

En akkor ott, a kiliresedett sz{il6i hazban kap-
tam meg életem festményét, amelynek ugy allt
a fékuszaban az addig soha fel nem tiné jele-
net, mint Munkacsy Trildgigjaban Krisztus alak-
ja. 1956 novembere volt. Az oroszok mar I6ttek
Budapestet. Kis csaladunk a szomszéd pince-
jében probalta atvészelni a lovéseket, de édes-
apam kimerészkedett a pincébdl, mert a mala-
cok mar éhesen visongtak. Akkor még lehetett
sertést tartani Budapest kiilvarosaban. igy sok-
kal olcsébb volt a hus. Ahogy felment a pince-
lépcsén, sorozatloveést hallottunk. Anyam apam
utan rohant, aki a diszn66lbdl kiabalt, hogy ,menj
vissza, repulérdl 16nek az oroszok”. Ezek szerint
minden apr6 mozgo célpontra 16ttek. Anyam ki-
nézett a haz keritésén, és a szemben 1évd haz
el6tti villanyoszlopnak dontve meglatott egy Ka-
lasnyikovot, és valamit, ami nemzeti szinG volt.
,Azt mar nem”, kialtotta, ,magyar zaszl6ra nem
fogtok 16ni”, majd az ujabb I6véssorozat ellenére
kirohant az utcara, és behozott egy kis magyar
zaszlot. Friss volt rajta a vér. A disznodl sok tala-
latot kapott, de édesapam is sértetlenul ért visz-
sza a pincébe.
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Mar emlékeztem ra, szoétlanul kézrdl kézre jart
a véres magyar zaszlo, és tobb felnbttnek konny
csillant a szemében. Akkor elhatéaroztam, hogy
én is magyar hds leszek, ha felnévok, de amikor
szlleim elvittek még novemberben sétalni minket,
kokardat tizve a melllinkre, a rendérség elétt allo
orosz tankok lattan félelem fogott el. Hétévesen
féltem, hogy az én pici kokardam is véres lesz.
Nagyon tisztan kusztak fel ezek a képek, ame-
lyekre eddig soha nem emlékeztem. Es a képso-
rok folytatodtak a szemem el6tt, mint egy szines
film. Els6aldozé lettem, majd az altalanos isko-
laban Lenin lemezrdl szol6 hangja alatt szaval-
tam. De belesultem, mert kozben arra gondoltam,
hogy akkor most ki a nagyobb, Jézus vagy Lenin.

Aztan kamasz lettem, és jol eldugott kony-
veket taldltam, holott a konyvespolcokon még
lett volna hely a Vilagirodalom-sorozat mellett.
Soha nem hallott nevek: Wass Albert, Marai
Sandor, Nyird Jozsef. Akkor meséltek a szuleim
el6szor Trianonrdl, az oroszokrol, az allamosi-
tasrol, a kommunizmus rémtetteirdl, 56 értelmé-
rél. Megsimogathattam édesapam Bocskaijat,
amelyben eskiudott, de elrejtve kellett 6rizni, mert
az hazank visszaszerzésének akaratat szimboli-
zalo holmiva valt. Akkor tanitottak meg nekunk
ugynevezett irredenta dalokat is, amelyek kozott
Rakoczi megtérése is ott volt. ,Hazamba va-
gyom, Duna-Tisza partja var, / Szebb ott a t3j is,
szebben dalol a madar.” Ez miért irredenta, és
miért nem szabad énekelni? Nem tudtam meg-
érteni. Azt igen, hogy ezeket a k6zods titkainkat
soha senkinek nem szabad elmondani, meg azt
sem, hogy éjszakanként Szabad Eurépa Radiét
hallgatunk, ha bejon az adas. Nem szabad el-
mondani, mert akkor apa és anya is bortonbe
kerulhet, és nem lesz mit ennlink.

Szorongattam a véres kis zaszIét a mar Ures
hazban, hirtelen eszembe jutott draga Wittner
Maria hihetetlen életutja, mik6zben az utolso fu-
var is kigordult az apolt kertbdl az utcara, végér-
vényesen elvéve télem minden fizikai kapcsolo-
dasi lehet6séget a mar eltavozott szeretteimmel.
A masik kezemben egy elsargult, kockas papir-
darab volt, amelyet szintén a zaszldécskat rejté
vaszonban talaltam. Lassan kibontottam, és nem
hittem a szememnek. Egy édesapam altal nekem
irt levél volt 56-bdl, a hetedik szuletésnapomra,
apu férfias, am mégis gyongybetiivel.
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,Edes Kislanyom! A hetedik sziiletésnapod
alkalmabdl kérem a jo Istent, hogy nagyon sok
szuletésnapot érjél meg, és adjon neked egész-
ségbe, becsuletbe, hogy dromére, dicséségére
lehess sokat kuszkod6 szlleidnek, beteg kis-
testvérednek. Légy bluszkesége szuleidnek,
osztalytarsaidnak, és szeress bennunket a kis
szived melegével, mint ahogyan Edesanyad,
Edesapad és kistestvéred szeret Téged. Légy
oromére Edesanyadnak, és légy vigasza, aki
oly sok viszontagsagon, nehézsegen keresztul
is a Ti boldogsagotokeért, szép gyermekkoroto-
kért, becslletes folnevelésetekért harcol. Légy
példakeép kistestvéred elbtt, és joban, rosszban
szeressétek, becsiiliétek egymast. Edesapanak
mindene vagytok: a jelen, a jové. Ahogy most
lelki szemeimmel latlak Benneteket Anyuka ko-
rul, Ti vagytok nekem harman az élet, a remény,
értetek dolgozok, harcolok, ha nem is tudom azt
nyujtani részetekre, amit szeretnék, vagy amit
megérdemelnétek, de toltson el Benneteket az
a tudat, hogy nagyon szeretlek Benneteket, és
a kis kezeiteket fogva végzem minden munka-
mat. Tanulj szorgalmasan, hallgasd Edesanyad
és nevel6id tanitasat, mar most kezd el Kisla-
nyom a felkészulést az életre, hogy ha mar mi,
az elfaradt szll6k az 6rok békében pihenlnk, és
nem lesz, aki a kis kezeteket fogja, akkor is meg-
alld a helyed és hivatasod magaslatan éallva ne
legyen az élet teher és kuzdelem, hanem csupa
szines virag, és boldog élet. Ezt kivanja a Te sze-
retd édesapad. 1956. februar 7.

A falnak kellett tamaszkodnom, hogy el ne
ajuljak. Egy otvenkilenc éves levél, amelynek
a létezéseérdl addig nem tudtam. Vajon hol le-
hetett apam 56 februarjaban? Vajon honnan irt
nekem levelet? S vajon nekem irta, vagy inkabb
Edesanyamnak, aki soha nem tett emlitést ennek
a levélnek a létezésérdl? Vajon mit és miért titkolt
eléttink? S vajon miért volt a levél ugyanabba
a vaszonba betéve, ahol az 56-0s véres zasz-
|6 volt? Ebben az idében Hegedlis Andras volt
a miniszterelndk, és bar a Rakosi-korszak mar
lezarult, a visszarendezédés elemei nem hagy-
tak el a kozéletet. Es apam gydildlte a kommu-
nistakat... Most mar soha nem fogom megtud-
ni, hogy apam miért és honnan irta a levelet, de
a keze melegét, szoritasat maig is érzem.

Az 56-0s véres zaszlo

2. rész
Az utolsé parancs

Jo dolog a metré. Még negyeddra volt mun-
kakezdeésig. Rita nem sietett. A megallétol a Vaci
utcai irodaig az ut nem volt tobb 6t percnél, még
sétalva sem. 1989. majus idusan kellemesen lan-
gyos volt az idé. A belvaros ébredezett, sét mar
a kavéfézésnél jart. A Veres Palné utcai hazak
pigmentfoltjai tulajdonosuk hosszu, dolgos életét
tanusitottak, meg azt, hogy nincs pénze folthalva-
nyitasra. A sarki Julius Meinlben mar sorban all-
tak a koran kel6k. Az Angolkisasszonyok kétszaz
éves temploma spiritudlisan koszontotte csinos,
fekete kontyos hivét, és megkérdezte: — Miért
meszelték le ezek az istentagadok a freskéimat?
Es miért tagadjak Istent? — Mert félnek téle — va-
laszolta Rita, immar tizennégy éve ugyanugy,
minden munkanap reggelén. Csupan a Jdisten
tudta, hogy rovidesen vége lesz a félelemnek.
A hétkdznapi vagy inkdbb egyszer(i kisemberek
nem tudtak. Csak reméliék. Ki hosszabb, ki ro-
videbb ideje. Rita ugy harmincharom éve. Attol
a pillanattol kezdve, amikor 56-ban Budapes-
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ten gyerekkent életében el6szor latott tankot, és
rettegett, hogy lelovik a kokarda miatt, amelyet
anyukaja tlzott kis kabatjara. De nem |6tték le,
igy sikerUlt értelmiségivé valnia. Szocialista ér-
telmiségivé. Szellemi foglalkozasa lett, a szul6i
haznak kdszonhetéen meglehetésen széles lato-
korrel, azonban semmi kdze nem volt, mert nem
lehetett, hazaja sorsahoz. Nem tartozott semmi-
lyen korhoéz, semmilyen tarsasaghoz, a parthoz
sem, és nem képviselt latvanyosan semmilyen
eszmét. Hitt Istenben, és nem tudta, mit keres
ebben az ateista vilagban. Hétkbznapi human ér-
telmiségi volt, igy 6t is elérte a rendszer Uzenete.
Kicsinek kellett lennie. Megtette, igy jogot kapott
a vegetalashoz. Csak ahhoz.

Ett6l figgetlenl szeretett a Vaci utcaban dol-
gozni. EI6sz0r is azért, mert a vallalat kdzpontja,
igy a ,fejesek” tavol voltak téluk. Masodszor azért,
mert sajat konyhajuk is volt, ahol aznapra a taka-
ritd Katika éppen maga készitette csirkeporkoltet
igért az lzemi konyha tarhonyaja helyett. Délben
mindig volt idejuk kavézni, csaladiasan korululve
az oriasi szoba kdzepén all6 dohanyzdasztalt,
és nem volt probléma az sem, ha néha elkéstek.
Attol még a csokik, ragogumik, kekszek id6ben
elkészlltek a gyarakban, és a szemes kavéba is
csak annyi afrikai kavics és tevelrulék kertlt, ami
epp elegendd volt a heti két-harom szabalysérté-
si eljarason valo részvételikhoz. 1989 tavaszan
oten voltak ebben a kis édenkertben, akik az
édesipari nagyvallalat Ugyes-bajos jogi dolgait
intézték. Négy jogasz és egy titkarné. Rita nem
volt szigoru féndk, mégis gordilékenyen mentek
a dolgok. Sosem politizaltak. Miért is tették vol-
na? Egyikik Ujra szerelmes lett, a masiknal jott
a baba, igy volt éppen elég szabadidés tema-
juk. Néies csacsogasok, felszines csevegések.
Pedig Rita tudta, hogy mindenkinek lenne mon-
danivaldja mélyen eltemetett vagyakrol, elfojtott
sérelmekrdl, a diktaturarol, az elszigeteltségrdl,
azokrol a valds problémakrél, amelyek lassan
szétfeszitették Kelet-K6zép-Eurépa hatarait.
Sz6 szerint. De nem beszéltek réla, mert nem
volt semmi értelme. Tudatosan dontétt ugy, hogy
nem politizal. DUhos volt a sorsra, de ezt a tényt
nem akarta nagydobra verni. S ahogy a fénok
tesz, Ugy tesznek a beosztottak is. igy valami
megfoghatatlan, mindent athatd lelki kényszer
alatt feszllten és csendben tlirték a kadari rend-
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szer szlikre szabott racsait, értelmiségi magya-
rok szazezreihez hasonloan. lgazsagtalannak
tartotta a sorsot, pedig az akkori élet a Gulag-
taborokhoz, a kitelepitésekhez, a Rakosi-kor-
szakhoz, az 56-0s megtorlashoz képest Kanaan
volt. Ha illend6en keveset kerestek, volt tanacsi
lakasuk egy betontombben, tobbévnyi varakozas
utan vasarolhattak Trabantot, par évente néhany
dollarral még Nyugatra is elutazhattak.

Mar akit engedtek. Ritat nem. Huszéves kora-
ban a Belugyminisztérium kozolte vele, hogy még
nem tett semmit a hazajaért, ezért nem utazhat.
Fellebbezésnek helye nem volt. A kisember ér-
telmiségiekbe minden eszkodzzel azt sulykolta
a hatalom, hogy ,ne szdlj és tlrj”. Lassan bele-
szoktak a rendbe, és a konformitas is erételjesen
fert6zott. El6bb-utdbb elfogadtak, amit kiszabott
rajuk a torténelem. Elfogadtak, hogy tulélhessék.
Tudtak, ez a sorsuk. Otvenezer szovjet katona
vigyazott arra, hogy ne lazadjanak a rendszer el-
len. Raadasul ismerték Lenin véleményét a szo-
cialista értelmiségrél. Gorkijnak irt levelében
igy minGsitette Oket: ,Az értelmiségiek nem épp
a nemzet er6sségei, hanem a nemzet szara.”

igy aztan az volt a legtanacsosabb, ha megta-
laljak a helylket a ,lenini uton”. 56 vérbe fojtasa
utan nem voltak batrak. Azéta nem is szilettek
nagy dolgok. Ritanak pedig foképp tudnia kel-
lett, hol a helye. Harmadéves egyetemistaként
szakmai gyakorlat helyett kapott egy masfél
hoénapos kulfoldi lehetéséget, amelyen kotelezd
volt dnként részt vennie. Mégis utazott. A nagy
Szovjetunidba. A Szmolenszk melletti tehénistal-
|6-épités soran pedig megtapasztalta a kommu-
nista ideoldgia és tarsadalomépités Gulag-szeri
valdésagat. Nem volt rebellis, de vonzodott az
igazsaghoz, igy nem akart itthon olyant épiteni.
Ezért a taborbdl hazaérve 69 6szén visszaadta
a KISZ-tagkonyvét. Bar az ilyen lépésért ,kilovési
parancs” volt érvényben, de nem a jogi karon.
Ott ugyanis elvileg minden megtorténhetett, jobb
volt a joghallgatdkat nem piszkalni. Nem rug-
tak ki. De ahogy kézhez vette a diplomajat, ha-
rom nap mulva férjhez ment Nyugatra. Csak el
a kommunizmus mocskabdl.

A szennyet azonban nem lehetett nyom nél-
kul lemosni. Félévente egyszer engedte haza
a hazaja, rovid idére, pénzért, vizummal. Telefon
itthon még nem volt, akkortajt legalabb tiz évig




22 laokapszalak

kellett varni egy vonalra. A levelek felbontva, cen-
zlrézva jutottak el Hamburgba és vissza. Ejsza-
kanként a Szabad Eurdopa Radié magyar nyelvi
adasaban lejatszott Himnuszra sirta magat alom-
ba. Aztan nem birta. Hiaba volt szerelmi a hazas-
saga, harom év mulva hazajétt. Es elvalt, mert
egy nyugati embertol nem lehetett olyan 6rultsé-
get elvarni, hogy az akkori Magyarorszagra tele-
puljon. Rita nem is akarta. Szégyellte az orszagat,
pontosabban azt, amit a kommunistak tettek vele.
ltthon a kdzveszélyes munkakerulés réme fenye-
gette, mert hénapokig nem volt munkaja a nem
létez6 emigracios multja miatt. Kornyezete hib-
bantnak tartotta, és folyamatosan a ,Te Uristen,
hogy johettél ide vissza?” kérdéssel bombaztak.
Valéban egy rakas szerencsétlen, lenini értelmi-
ségivé valt, de varatlanul kdzbelépett az édesipar.
Allast kapott, szakvizsgazott, és harom év mulva
féosztalyvezet6 lett. Megbélyegzett multtal, part-
tagsag nélkul. A vezérigazgatd egyszer szoba
hozta ugyan a kérdést, de észrevette a nyakaban
a keresztet. Tobbé nem probalkozott, mert egy
régi vagasu ur volt. Természetesen parttag, mert
neki is élni kellett. Viszont megmaradt embernek.
Rita meg halat adott a Joistennek, és tette a dol-
gat. Igyekezett megbecsuini a munkahelyét, hi-
szen miel6tt 75-ben ratalalt, megprobalta 6t az
élet, meg 6 is az életet. Amikor egyik ismerése,
egy nyugati orszag diplomataja figyelmeztette,
hogy illetékes elvtarsak megfigyelik, keményen
ellenallt még a kisértésnek is, hogy politizaljon.
S a tobbieknek sem hagyta. Ellentmondas nél-
kul dolgoztak, de a lényukbél, 6sszenézéseikbél
aradt, hogy tele vannak fesziltséggel, ellenszenv-
vel a rendszer irant. Hofi-féle szelepeken enged-
tek ki a gézt, amelyet a tehetetlenség, a méltatlan
életszinvonal, az igénytelenség, a hazugsagok,
az egypartrendszer, a demokracia hianya ger-
jesztett.

Aztan ugy 1985-t6l elkezdett forrni korilottuk
a vilag. Neves, ellenzékinek kikialtott k6zépkoru
irok, mivészek és a mar felhigitott gulyaskom-
munizmusban nevelkedett egyetemistak egyre
hangosabban beszéltek a lehetetlenrdl: valto-
zas kell. Az 6 immunrendszeruk valahogy erés
maradt, igy bel6luk nem tudta a hatalmi gépezet
Kiirtani az igazsageérzet, az Onérzet és az ige-
nyesség minden szikrajat. Ok talan nem féltek.
A tobbség, a jelentéktelen, a megtorlasokat atélt

tomeg tudott Lakitelekrdl, az MDF, a Fidesz és
mas ellenzéki csoportok megalakulasardl, arrol,
hogy mikor kit vettek kdzbiztonsagi érizetbe, és
hogy éppen ki kapott karhatalmi pofonokat rend-
szerellenes véleménye miatt. Csaladi korben
persze izgalommal elemezték a torténteket, de
mindig csak az 56-os megtorlasok képeit tud-
tak felidézni. Annak kdvetkezményeit keményen
megtapasztaltak, igy csak az juthatott eszuikbe.
Az akkori negyvenes és idésebb hétkdznapi ér-
telmiségiek egy megfélemlitett, megrenditett ge-
neraciéhoz tartoztak. Majd 89 januarjaban elin-
dult a lavina: egy reformkommunista azt mondta,
1956 nem ellenforradalom, hanem népfelkelés
volt. Varatlanul bejelentették, hogy a kivégzett
miniszterelnOkot, Nagy Imrét és martirtarsait ki-
hantoljak és ujratemetik.

A dilemma kézzelfoghatova valt. Megtértek
volna az elvtarsak? Hihetnek-e nekik? Hiszen
aprilisban sor kerdlt néhany szovjet katonai egy-
seg kivonasara, és 88 ota mar a magantulajdon
felé is nyitott a hatalom. Viszont az is igaz, hogy
pont 88-ban a miniszterelndk kivégzésének 30.
évforduléjara szervezett tdmegdemonstraciot
a renddrség erbvel oszlatta fel. Tudtak, forma-
lodik valami Uj eré, de ketrecbe zarva. Igy talan
hinni is akartak a fentr6l kezdeményezett ,nem-
zeti megbékélésben”, mert nem remélték, hogy
lentr6l megoldhaté a valtozas. Aki évtizedekig
egyoldalu informaciéhalmazban és félelemben
él, mindent elhisz. Még azt is, hogy létezhetnek
Oszinte reformkommunistak. De néma hattér-
masszaként titokban a batrakban reményked-
tek. Azokban, akik mertek. Hisz 89-ben Ritaban
és a nala idésebbekben mar nem volt meg az
az er®, ami az 56-0s pesti sracokban volt. Ok
,nem tetszettek” forradalmat csinalni. 56-ban
apro gyerekek voltak, és legfeljebb féltek. Aztan
a puha diktatura jelentéktelenné silanyitotta 6ket,
és megint féltek. Csak mashogy.

A hirek persze ugy hatottak rajuk, mint amikor
a borus, depresszids, mar hetekig tartdé nyalkas
idében egy pillanatra kisit a nap, és lathatéva va-
lik az életet adé fénysugar. Mindegy, hogy ki tolja
el a szlrke felh6ket, csak tolja mar el végre va-
laki. Mert 6k kicsik hozza, és a karjuk nem ér fel
odaig. Es akkor, azon a szép majusi reggelen jott
a hir: az driember vezérigazgatd betegség miatt
nyugdijba megy. Az Uj vezér pedig mar meg is ér-

2020/4, XX, éf




ldokapszulak

23

kezett, egy agilis fiatalember a minisztériumbal.
Jott, latott, és telefonon kereste Ritat. Berendelte
a kdzpontba, és kozolte, hogy ideje belépnie az
MSZMP-be, mert ennél a vallalatnal nem lehet
tobbé féosztalyvezetd, aki nem parttag. De addig
részt kell vennie egy hazon bellli marxista ok-
tatason, hogy mélté médon felkésziiljon a nagy
egyesulésre: a Magyar Szocialista Munkaspart
tagja lesz. Amikor az ember megérzi az agya-
ban és a gyomraban, hogy mégis mozog a fold,
az nagyon rossz érzés. Emelyité, és nem tud-
ja, hogyan tépje ki magabdl az undort. Rita sem
tudta. Elment a kurzusra. Barcsak ne tette volna.
Vezet6 kollégai, akiket addig kizarolag emberi és
szakmai kapcsolattartasuk alapjan értelmes, fel-
szabadult, vidam személyiségekkeént ismert, ma-
gukba meredve vagy pont magukbdl kifordulva,
leginkabb 6nmagukat megtagadva imamalom-
ként aradoztak a marxizmus—leninizmus nagy-
szer(ségérdl. Rita soha nem felejti el az uj vezér
flirkész6 pillantasait, amelyekkel felmérte vezér-
kara tagjait. 1989 kora nyaran sutott a szemébél
a listazas. Es a né valahova, fura helyre keriilt,
mert a vezér megszolitotta: — Hat akkor halljuk
a jogi féosztalyvezetdnk veéleményét!

Ritaval egy pillanatra most megallt a forgd vi-
lag. Ez sem volt j0 érzés. Ez az ember turkalt
a lelkikben, és a tobbiek hagytak. Par pillanat
eltelt, mire megszélalt, de ennyi is elég volt, hogy
atfusson az agyan mindaz, ami az életében ad-
dig fontos volt. Polgari szarmazasu, értelmiségi,
a szovjet katonak és a kommunistak altal kisem-
mizett csaladja, az elsbaldozasa, a szekrénybe
mélyen eldugott, indexen lévé konyveik Wass
Alberttél, Marai Sandortdl. Felsejlett elétte szl-
lei eskuvéi képe, édesapja Bocskaija, édesany-
ja gyongyos, a menyasszonytanchoz hasznalt
partaja. Atfutottak agyaban a trianoni diktatumrdl
sz0l6 torténeteik, amelyek teljesen masok voltak,
mint amit az iskolaban tanultak. Egy pillanatra elé
kuszott az anyja titkos fidkjaban 6rzott 56-os veé-
res zaszlé képe, a szovjet épitétaborban megta-
pasztalt erkélcsi posvany, no meg a rendszeres
hajnali kelés a szovjet himnusz dallamara. Latta
magat a templomi eskuvjén egy olyan férfi ol-
dalan, akivel nem ismerték egymas anyanyelvét,
de 6 volt az egyetlen legalis lehetéség a magyar
nihilbél valé menekulésre. Eszébe jutott a hon-
vagy okozta idegdsszeroppanas, az orvos altal
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is tanacsolt hazatérés és a megalazott, megpro-
balt ember kisérlete arra, hogy ugy fogadja el és
szeresse a hazajat, ahogy van. Abban a perc-
ben a neki adatott legnagyobb lehet6ség az volt,
hogy barmit mondhatott, amit meg mert maga-
nak engedni. Csak a jovojével jatszott.

— A kovetkezd torténetben benne lesz a véle-
meényem — valaszolta. Visszafogottan hagytak el
a szavak a szajat. Majd elmesélte azt a bugyuta
viccecskét, amely arrdl szol, hogy Lenin felta-
mad, és talalkozik az SZKP uj fétitkaraval, Gor-
bacsovval. Megbeszélik, hogy Lenin szétnéz az
orszagban, majd jelentkezik. Erre nem is kell so-
kat varni. Gorbacsov telefont kap Lenintél: itt va-
gyok az Auréran, kezdhetjuk eldlrél. Ennyit mon-
dott, majd elhallgatott. Zavart tekintetek, lehajtott
fejek és fojtod csend kdvette a mondandojat. A ve-
zér nem nézett ra. Felallt és kiment. A tébbiek
is. Ugy tiint, teliesen paria lett, akivel még egy
levegdt szivni is artalmas. Nem szabadult fel
a lelke, de jol érezte magat. A kisember picinyke
torlesztésének bizsergetd érzése fogta el. Ennyit
tehetett. De legalabb ennyit tett! Ovatos kritikat
mondott a rendszerrél egy ortodox kommunista
el6tt, aki megkérdéjelezte az elveit, s akitél ra-
adasul az allasa fuggott. Rita biztos volt benne,
hogy ezuttal kirugjak, de nem tortént semmi. Né-
hany vezetd kollégaja raragasztotta a bator jel-
z6t, mert 1989 kdzepén az a jelentéktelen vicc
a koznapi értelmiségiek korében mar batorsag-
nak min6sult. Makszemnyi batorsagnak. Millionyi
magyar volt, aki ugy készult az ujratemetésre,
mint a Messias megjelenésének napjara. igy volt
ezzel Rita is, és a torténelmi esemény varhato
kdvetkezményeir6l mar 6k 6ten a Vaci utcaban is
sz6t valtottak. Ebbél végre megtudtak, ki hogy is
gondolkodik a vilagrol.

Akkor valt egyértelmlvé, hogy a titkarngjuk
hith kommunista. Rajong a josagos Kadar elv-
tarsért, és szereti a rendszert, mert az kaparta
ki onnan, ahova kordbban a zsellérszarmazas
bedontdtte a csaladjat. Szerette a ruszkikat is,
mert azok j6 emberek, hiszen felszabaditottak az
orszagot. — Nagyon jo, hogy itt vannak, marad-
janak még sokaig! — mondta. A négy maskepp
gondolkodd jogaszné meg sem probalt vitaba
szallni vele, mert azonnal beindult a jol beideg-
z6dott gondolatsor: de j6, hogy eddig nem politi-
zaltak, mert lehet, hogy llona besugo. igy aztan
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gyorsan visszatértek inkabb a gyereknevelés
problémaihoz. Azt azonban a vérik luktetésében
érezték, hogy vibral a levegé. Tudtak, hogy torté-
nik valami. Valami megfoghatatlan gyonyoriiség,
ami az ingovanyon keresztul tor majd a felszin-
re. Rita mar a ruhagjat is kikészitette, amelyben
a HOsOk terére megy, de junius 15-én jott egy
Uzenet a vezért6l. Uzenet? Egy zsarolé parancs.
Olyan, amilyen csak a diktaturakban szilethet.
,<16-an 11-kor vezet6i értekezlet. Aki nem lesz
ott, biztosan a temetésen lesz, igy az holnaputan
mar be se jojjon dolgozni. Szabadsagot senki
nem vehet ki.”

A fold megint megallt forogni. Az id6 nem ha-
ladt tovabb, az éra sem ketyegett. Hat igy kell az
emberi méltésagot meggyalazni, a gondolat- és
véleményszabadsagnak, a hitnek és a remény-
nek még az illuziéjat is elrabolni. Ez a kétség-
beesett probalkozas, ez a gyalazatos parancs
rosszabb volt, mint egy tarkélovés. Az legalabb
azonnal végez az emberrel. Ez a golyo nélkdli 16-
veés azonban nem 0lt, viszont mélységesen meg-
alazo volt, mert a beidomitott, megfélemlitett allat
pavlovi reflexét valtotta ki az emberbdl. — Hogy is
gondolhattam, hogy kilabalunk a félelem szorita-
sabdl? Hogy is hihettem, hogy egy temetés majd
feltamadast hoz? — csapongtak Rita gondolatai.
Atsirta az éjszakat. Nem az elfecsérelt, tonkretett
élete, hanem a tehetetlensége és a szégyene mi-
att, mert hirtelen a makszemnyi batorsaga is el-
szallt. Sirt, mert tudta, hogy masnap az értekez-
letre megy. Mindnyajan ott voltak. Nem volt mirél
beszélnilk. Rossz hangulatban bamultak maguk
elé, mikdzben a vezér ki tudja, mirél magyarazott.
Egy 6ra mulva mehettek az utjukra, a szégyenu-
ket, a megalazasukat sulyos batyuként cipelve
hatralévd életukben. Rita visszament a Véaci ut-
caba. Csak a titkarné volt ott. A tdbbiek elmentek
a temetésre. Atkozta a percet, amikor f6nok lett,
pedig annak mar sok éve. Atkozta sajat magat,
amiért hagyta, hogy az uj vezér még egy lapattal
rakenjen abbdl a bizonyos lenini szennybdl.

llonaval délutan bekapcsoltak a radiot. A hi-
rekben vezetd helyen szerepelt, hogy lezajlott
a torténelmi esemény, és egy fiatal jogasz ke-
meény beszédet mondott, amelyben az orosz csa-
patok teljes kivonasat is kovetelte. Rita biztos volt
benne, hogy feltamadt Petéfi. Azt érezte, amit az
el6szor szabadon eresztett csiko érezhet, amikor

felfedezi a vilagot, s érjongve rugkapal a réten,
mert élvezi az életet és a szabadsagot. Kirohant
az utcara. SUt6tt a nap, s a jarokelék réttak a ki
tudja, hova vezetd koreiket. Van ugy, hogy az
ember nem tud parancsolni az érzelmeinek, és
ha nem mondja ki, amit érez, megfullad, belehal.

— Emberek, ma délel6tt megbukott a kommu-
nizmus! — sikoltotta a jardan, teljes hangerdvel,
foldontuli 6rommel. A szive a torkaban dobo-
gott, és nem tudott hatart szabni végtelen bol-
dogsaganak. Egy elfojtott, tonkretett élet tort ki
belble, és valt fantomma. A démon atszaguldott
a Vaci utcan, és uvoltott helyette szulei, nagy-
szllei neveben is, akik alig kaptak abbol, amit
szabad életnek, demokracidnak hivnak. Nem
tudta, volt-e valaki, aki odanézett, vagy oda mert
nézni, mert llona keze a pillanat toredéke alatt
utananyult, és komoly, szinte mar férfias erdvel
rantotta be az ajté moge: — Te 6rult, hagyd abba,
elvisznek, tonkretesznek! Tudod, hogy ezek mi-
lyenek — sziszegte. Bezarta belllrdl az ajtot,
és zsebre tette a kulcsot. Horogve, vicsorogva
nézett Ritara, mint egy kolykéért aggddo anya-
tigris. Ot féltette. Oszintén. Egy jogasznal ritka
dolog, hogy nem tud megszolalni. Ritaval akkor
ez tortént. Szotlanul nézett az alacsony, a koran
kezdett fizikai munkatdél gocsortos kezlvé valt
llona utan, ahogy dohogva kiment a konyhaba,
és rajott, hogy az emberi természet orok rej-
tély. Vajon mi lakhat annak az elméjében, aki jol
tudja, hogy ,milyenek ezek”, mégis ragaszkodik
hozzajuk, sét rajong értik? Megfejthetetlen, mint
a phaisztoszi korong. Nem is prébalkozott azzal,
hogy megértse a megérthetetlent.

Mire a média bejelentette Isten dontését ar-
rol, hogy 1989. julius 6-an Nagy Imrét és tarsa-
it rehabilitaltak, és ugyanaznap meghalt Kadar
Janos, Rita mar késziilt az Uj munkahelyére. igy
oktober 23-an mar onnan mehetett ki a Kossuth
térre. Nem tudta, hogy a tobbi lany a Vaci utcabadl
akkor hol volt, és mit csinalt. Tobbé nem talalko-
zott vellk. Azon a hétfén oly mindegy volt, hogy
Szirds Matyas vagy mas jelenti-e be a Magyar
Koztarsasag létrejottét. A Iényeg a bejelentés
volt. Tobb tizezren énekelték a Himnuszt, és
a konnyeik nem a multtdl valé bucsunak szoltak.
Orémkoénnyek voltak, mert végre szétrohadtak
ketrecuk racsai. Sirtak 6romukben, mert elmult
egy hosszu, gyalazatos korszak — és tulélték.

2020/4, XX, éf




lavkapszulik 29

Azt nem tudtak, mi var rajuk, csak azt tudtak,
minek lett vége. Akkor, ott csak ez volt a fontos.

3. rész
Famagusta

A vilag teljes és tokéletes. Mert Isten ilyennek
teremtette. Mindennek alapja és oka van. Min-
den lételem 6sszehangolt, harmonikus. De toré-
keny is. Es eltért. De ez nem a teremtés hibaja.
Ez a mi hibank. Az emberi fajé, amely at akarta
venni Isten szerepét. Es belebukott. De a vazak,
az alapok allnak. Igaz, kopnak, de varjak, hogy
visszatérjiunk az isteni tokéletességbe.

Az egész vilag egy egyetemes, hatborzon-
gato, sejtelmes, csalogatd s egyben taszitd
Famagusta.

A Foldkozi-tenger talan legkaprazatosabb
partjan, Ciprus északi, torok részén fekszem egy
torilkozén a forrod, fehér homokban. Nem is olyan
messze t6lem emelkednek azok a falak, amelyek
kdzé Othello, a velencei mér és Desdemona tra-
gikus torténetét almodta Shakespeare. igy el-
meélkedhetnék akar a hiiség és a féltékenyseg
emberi tragédiakat okoz6 érzelemhullamairdl
vagy a velencei idOk torténelmi Uzeneteirdl, de
meégsem ezt teszem. Hattal fekszem az égszin-
kék, ragyogd viznek, a ritkan latott teknésoknek,
hattal a természet nyujtotta gyonydrnek. A foldre
szogez egy erd. Nem a teljes erével sugarzé déli
nap az, hanem a feszultség. A szivem a torkom-
ban dobog, s bar nem vagyok veszélyben, moz-
gaskeéptelenné tesz a félelem. Félelem a valé-
sagtal, félelem a hely Uzenetétdl, félelem a sajat
fajomtol.

Erzem még a sziik, strandi 6ltézének szant
forré vaskaloda bizét is, ahol a szamban kellett
tartanom az utcai ruham a furdéruha felvétele
alatt, ha nem akartam emberi mocsokba helyezni
azokat atoltozés kdzben. Teljesen lebénit a nap-
szemuvegem alol félve pasztazott kihalt, torott
ablaku, tiz-tizenot emeletes épuletek szellemvi-
laga, s az a puskacs6, amely a legkdzelebbi haz
nyolcadik emeletének erkélyérdl fordul felém.
Egy félmeztelen katona kezébdél. Megprébalom
ugy nézni az elém taruld képet, hogy a katona
azt higgye, mashova bamulok. Dobbenetes erd
a félelem és a kivancsisag elegye.
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Félek, mert a vezeténk figyelmeztetett, hogy
ne nézzuk a holt varost, ne fényképezzik, s ne
kerdljunk még szemkontaktusba sem a katonak-
kal. De kivancsi is vagyok, mert a vilag legna-
gyobb szellemvarosanak hataran fekszem. Fe-
szllt vagyok, mert mikdzben pasztazom egy tra-
gédia helyszinét, egy puskacsé el6tt eljatszom,
hogy csak az 1974 el6tti varazslatos, vilaghirG
uduléhely ragyogo strandjat élvezem.

1974. augusztus 14-e reggelén megszolalt
a radio a foldi paradicsomban, és iszonyatos
felhivast kozvetitett. A hatvanezer fényi gorog
cipriéta lakossag azonnal hagyja el Famagustat,
mert a torok megszallok rovidesen a varosban
vannak. Nem tudom, hittek-e a fuliknek. De tény,
hogy 6rakon belul kitrult a varos, és halalra valva
todult a tomeg a demarkéaciés vonal moge. Mit
lehet becsomagolni egy varatlan evakuacio ese-
tén? A félelem, a débbenet lebénit, gondolkodni
nincs erdd. Szétdobalt ruhak, sérok a hitében,
rotyogo étel a gazsutén, szaradd ruhak a napon.
Minden igy maradt. Csak az életed mentheted.
Ha mentheted.

Egy anya, akinek két gyermeke a varos tul-
so felén jart iskolaba, azonnal autdba Ult, hogy
a gyerekeket magahoz vegye. Mire az iskolaba
ert, ott mar csak elhagyott termeket, szétdobalt
fiizeteket talalt. Es egy tanart, aki eimondta, hogy
a gyerekeket a kdzelben lakdé nagymama mar el-
vitte. A nagymama haza azonban mar ures volt.
A torok hadsereg katonai mar a felugyeletuk ala
vontak a varosrészt. Az anya még atjutott a de-
markacios vonalon, de anyjat és gyermekeit soha
tobbé nem latta viszont.

Egy masik anya lassan negyven éve ebéd-
re mindennap megterit akkor eltlint fianak, mert
nem kapott rola hirt azéta sem. Tudja, jonnie
kell, ha nem talaltdk meg a holttestét. Késébb,
a gorog részen véletlendl talalkoztunk az anya-
val. Néztem 6t. Pici, torékeny alkat, megtort arc,
fekete kenddbe burkolva. De a szeme! A sze-
me é€l, ég, bizakodik, vadol. Es mosolyog. Mert
ma is lesz ebéd, és terithet a fidnak. Mellettem
megy el. Ugy érzem, meg kell érintenem, meg
kellene simogatnom. De nem mozdul a kezem.
Az ember a szentek érintését blnnek érzi. Csak
csodalom az erejéért, tisztelem az életéért. Amit
veégig akar élni, mert végig kell élnie. A fiat kell
varnia.
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Ugy mondjak a helyiek, kozel kétezer ember
tlnt el végleg azon a reggelen. A torok hadsereg
soha nem valaszolt egyetlen megkeresésre sem
az eltlnteket illetéen. Az emeletes hazak belse-
je ma is olyan, mint 1974-ben volt. A gaztizhe-
lyeken ott all a reggeli tojas maradéka, a kitere-
getett ruhak foszlanyai lebegnek az erkélyeken,
a le nem vitt szemét 0sszeszaradva lapul a sze-
metesben. A butorok korhadnak, a vizcsapok
kiapadtak. A kertvarosi rész jobb villaiba persze
bekoltoztek a helyi torok fomeltdsagok.

Ma mar békulékenyebb a kapcsolat a torok és
gorog cipridtak kozott, bar valasz ma sincs a va-
l6séggal kapcsolatban. A békélteté tavolsagot az
angol hadsereg biztositja, beékelédve Eszak- és
Dél-Ciprus kdzé. Olyannyira, hogy a helyiek el-
mondasa szerint gyakran megesik, hogy a gorog
részen a nagy szarazsag miatt vizkorlatozas van
hetekig, és furdeni is csak par naponta lehet, de
azeért az angol katonak hazainak kertjében virit
a zold pazsit az allando6 ontozestdl.

2005-ben nehéz volt bejutni a torok babkoz-
tarsasagba. Utlevél, hosszl varakozas, ellendr-
zés kellett hozza. De amint az idegenvezet6 az
erre a célra 0sszegy(jtott pénzt a szemunk latta-
ra atadta a torok hatarérnek, masodpercek alatt,
mindenfajta ellenérzés és kérdezgetés nélkul be-
léphetink Othello varosaba.

A korrupcié abszolut nyilt titok. De a vilag errél
is hallgat. Es sok elhallgatnivaléja van. Persze,
ismerjuk a nagyvonalu vazlatokat a vilag felfor-
dulasardél. De az igazsag mindig a részletekben
rejlik. Azokat pedig elfedik a hatalomhoz, hol-
mi érdekekhez koétéddé médiamegjelenések és
a mindent elborit6 és elfedd piszi.

Mert az sehol sem érdek, hogy az igazsa-
got ismerje meg az az embertdmeg, amely nem
résztvevdje, csupan tuléldje a térténelemnek.

Ez bizony id6tlen id6k ota igy van. Ezért ideje
néhany részletigazsagot megismerni. Apro, de
igaz titkokat, torténeteket. Igaz, a tulélék szama-
ra majdnem mindegy, hogy miben nem pusztul-
tak még el. A lényeg, hogy tuléljék. Tulélijenek
minden emberi gonoszsagot. Ha sikerul.

Es ha egyszer sikerll, talan visszatérhet a vi-
lag az isteni tokéletességbe, ahol éllnak az ala-
pok, amelyek varjak a megbékélt lakdkat, mint
ahogy Famagusta, a szellemvaros is varja, hogy
ismét élettel legyen tele.

A szallodank mindossze talan negyven ki-
lométer tavolsagban volt a gorog részen
Famagustatol, és az ablakbdl — a terepviszonyok
miatt — el lehetett latni a varosig. Sokaig néz-
tem a tavolba. Messzirdl ugy tint, mintha a vilag
egyik legvonzdébb helye lenne az a tengerpart,
noha a pokol egyik bejaratava valt 1974-ben.

Milyen csaldka is, amit latunk, s milyen fellle-
tes itéletet lehet csak mondani, ha nem ismerjuk
a valdésagot. Hat ilyen a vilagunk. Messzir6l min-
den mas, mint a valésag, s csak néha merulink
le az igazsag bugyraiba. Ezért lettink sz(klato-
korlek, befolyasolhatok.

Tanulnunk kell Famagusta torténetébdl. Az
igazsag feltarasa soha nem késad!

* Dr. Bencze Izabella: Id6kapszulak. Méry Ra-
tio, 2020 — részletek a kbnyvbdl
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