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1. rész
A zászló – Visszaemlékezés

a múltra 2015-ben
1949–1956

Magamba roskadva ültem a  kertben, és fel-
fogtam, hogy az utolsó bútordarabok következ-
nek. A szállítók közönyösen rakták, dobálták fel 
a teherautóra hatvanhat évem kedves, ikonikus, 
egy elszegényedett polgári család életének tár-
gyiasult maradékait. Egy régi kis társ, Bubi kutya 
által szétrágott lábú, még kézzel készült diófa 
szekrényt, néhány ágyneműt, amelyben szüleim 
aludtak, és még érezhető volt az illatuk, amely 
a  cihába, a  tollba is bevette magát. Régi, még 
a  múlt század közepéről származó paplanok 
voltak, amelyeket édesanyám kétévente szét-
szedett, a  tollat kimosta, megszárította, egyen-
ként felpuhította, visszatöltötte a  tiszta cihába, 
és bevarrta. Mert ő így tanulta, így szokta meg. 
Nem szerette a  modern, műszálas takarókat. 
Mindenben a régi volt a jó, amit meg kellett őriz-
ni, rendben kellett tartani. Meg spórolni kellett 
mindennel, mert a ruszkik 1945-ben mindenüket 
szétdíbolták, még a piros bőrüléses Ford autó-
ból is kivágtak nagy bőrdarabokat. Aztán a kom-
munisták vették el, ami a ruszkiktól megmaradt: 
a vendéglőjüket, a szőlőiket, a házukat. Az élet 
lehetőségét. Madárcsontú nagyapám, aki Ison-
zónál tizenkilenc évesen a  sárba egymásra ra-
kott hullákon töltött el egy éjszakát, és ezalatt 
teljesen megőszült, a  kisemmizés után súlyos 
cserzett bőrök cipeléséből tudta csak eltartani 
családját. Kisasszony keresztanyámból lakatost 
csináltak, addig végig kitűnő, utolsó éves egyete-
mista keresztapámat kitiltották az ország összes 
egyeteméről. Szüleim dacoltak a rendszerrel, és 
megpróbálták a  lehetetlent, valamifajta polgári 
létet biztosítani a  gyermekeik számára. A  szü-
lői ház inkubátorában hosszú évekig azt hittem, 

a világban minden rendben van, és minden ál-
talam ismerhető ember becsületes és kulturált. 
Mint a szüleim. Ennek a létnek a maradékait do-
bálták fel a teherautóra.

Édesapám 1996-ban költözött az égbe, egy 
szem bátyám is követte őt váratlanul 2014-ben, 
két hónappal megelőzve édesanyámat. Hirte-
len veszítettem el a  családomat, legközelebbi 
hozzátartozóimat. Három év leforgása alatt hat 
embert. Egy évig nem volt erőm, hogy eladjam 
azt a házat, amelyben felnőttem. Nem volt erőm, 
hogy megváljak azoktól a földi kincsektől, ame-
lyeket édesanyám hagyott itt. Ruhák, edények, 
könyvek, befőttek, csipkék, virágok, fényképek, 
bakelitlemezek, saját gyermekkori hajtincseim, 
és a  bátyáméi, édesapánk ronggyá használt 
szarvasbőr szemüvegtörlője, bizonyítványok, 
dicsérő oklevelek, amelyeket mi, gyerekek kap-
tunk, és hatvanéves anyák napi köszöntés, ame-
lyet a mi gyermeki ákombákomunk hozott létre. 
Egy család összegyűlt, összegyűjtött emlékei. 
Mert édesanyám mindent eltett. Még a  tenger-
parti emlékkavicsok is befóliázva, felcímkézve 
őrizték a gyűjtés helyét. Még egy fiók volt hátra. 
Beletúrtam a legalább ötvenéves, pontosan szín 
szerint rendszerbe rakott cérnákba. Soha nem 
értettem, hogy lehet egy nő olyan rendszerető, 
precíz és tökéletes, mint az én édesanyám. Nem 
értettem a ragaszkodását minden darabhoz. Mi-
ből származott ez a  kényszer? A  rendszeretet 
a polgári lét alapja. De a gyűjtögetés? 

Egyszer rákérdeztem, s  a  válasz: jó lesz az 
még valamire. Hátha a  kommunisták megint 
mindent elvesznek. A cérnák alatt egy vászon-
ba gondosan becsomagolt, furcsa alakú tárgyra 
tapintottam. Lassan elkezdtem kibontani a cso-
magot, és egy harminccentis, háromszög alakú 
magyar zászlócskát tekertem ki a vászonból. Öt-
venkilenc éves rozsdaszínű foltok borították. Mint 
a torinói leplet. Lassan felfogtam, hogy egy véres 
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magyar zászlót tartok a  kezemben. Az emberi 
elme Isten csodálatos alkotása. Elraktároz min-
dent, ami elraktározható. De hogy melyik emlék-
képet, milyen élettöredéket vagy az élet melyik 
szakaszának melyik filmjét hívja elő, vagy egyál-
talán esélyt ad-e emlékképek, töredékek felidé-
zésére, az valószínű, szintén a Teremtő döntése. 
Nem lehet másképpen. Egyszer aztán úgy intézi, 
hogy minden, ami megtörtént az ember életé-
ben, minden, amit a sejtemlékezet magába zár 
az ősök életéből, tapasztalatából, felszínre jöjjön 
egyben, mint egy mozaikkép vagy egy kész fest-
mény. Most már kitörölhetetlenül, megmásítha-
tatlanul, elfelejthetetlenül, életünk legfőbb tanul-
ságaként, értelmeként, meghatározójaként.

Stephen King így vall erről: „Ha az ember 
öregszik, az emlékezet önvédelmi rendszere 
apránként éppúgy felmondja a szolgálatot, mint 
testének többi része, és egyszer csak kísérteti-
es biztonsággal idéződnek fel helyszínek, arcok, 
események. Pasztellszínűvé fakult emlékek fel-
ragyognak, színeik ismét élethűvé válnak, a han-
gok eredeti tisztaságukban szólalnak meg, nem 
vegyül már beléjük az idő múlásának repedten 
kongó visszhangja.” 

Én akkor ott, a kiüresedett szülői házban kap-
tam meg életem festményét, amelynek úgy állt 
a  fókuszában az addig soha fel nem tűnő jele-
net, mint Munkácsy Trilógiájában Krisztus alak-
ja. 1956 novembere volt. Az oroszok már lőtték 
Budapestet. Kis családunk a  szomszéd pincé-
jében próbálta átvészelni a  lövéseket, de édes-
apám kimerészkedett a  pincéből, mert a mala-
cok már éhesen visongtak. Akkor még lehetett 
sertést tartani Budapest külvárosában. Így sok-
kal olcsóbb volt a hús. Ahogy felment a pince-
lépcsőn, sorozatlövést hallottunk. Anyám apám 
után rohant, aki a disznóólból kiabált, hogy „menj 
vissza, repülőről lőnek az oroszok”. Ezek szerint 
minden apró mozgó célpontra lőttek. Anyám ki-
nézett a ház kerítésén, és a szemben lévő ház 
előtti villanyoszlopnak döntve meglátott egy Ka-
lasnyikovot, és valamit, ami nemzeti színű volt. 
„Azt már nem”, kiáltotta, „magyar zászlóra nem 
fogtok lőni”, majd az újabb lövéssorozat ellenére 
kirohant az utcára, és behozott egy kis magyar 
zászlót. Friss volt rajta a vér. A disznóól sok talá-
latot kapott, de édesapám is sértetlenül ért vis�-
sza a pincébe. 

Már emlékeztem rá, szótlanul kézről kézre járt 
a véres magyar zászló, és több felnőttnek könny 
csillant a  szemében. Akkor elhatároztam, hogy 
én is magyar hős leszek, ha felnövök, de amikor 
szüleim elvittek még novemberben sétálni minket, 
kokárdát tűzve a mellünkre, a rendőrség előtt álló 
orosz tankok láttán félelem fogott el. Hétévesen 
féltem, hogy az én pici kokárdám is véres lesz. 
Nagyon tisztán kúsztak fel ezek a  képek, ame-
lyekre eddig soha nem emlékeztem. És a képso-
rok folytatódtak a szemem előtt, mint egy színes 
film. Elsőáldozó lettem, majd az általános isko-
lában Lenin lemezről szóló hangja alatt szaval-
tam. De belesültem, mert közben arra gondoltam, 
hogy akkor most ki a nagyobb, Jézus vagy Lenin. 

Aztán kamasz lettem, és jól eldugott köny-
veket találtam, holott a  könyvespolcokon még 
lett volna hely a  Világirodalom-sorozat mellett. 
Soha nem hallott nevek: Wass Albert, Márai 
Sándor, Nyirő József. Akkor meséltek a szüleim 
először Trianonról, az oroszokról, az államosí-
tásról, a kommunizmus rémtetteiről, 56 értelmé-
ről. Megsimogathattam édesapám Bocskaiját, 
amelyben esküdött, de elrejtve kellett őrizni, mert 
az hazánk visszaszerzésének akaratát szimboli-
záló holmivá vált. Akkor tanítottak meg nekünk 
úgynevezett irredenta dalokat is, amelyek között 
Rákóczi megtérése is ott volt. „Hazámba vá-
gyom, Duna-Tisza partja vár, / Szebb ott a táj is, 
szebben dalol a madár.” Ez miért irredenta, és 
miért nem szabad énekelni? Nem tudtam meg-
érteni. Azt igen, hogy ezeket a közös titkainkat 
soha senkinek nem szabad elmondani, meg azt 
sem, hogy éjszakánként Szabad Európa Rádiót 
hallgatunk, ha bejön az adás. Nem szabad el-
mondani, mert akkor apa és anya is börtönbe 
kerülhet, és nem lesz mit ennünk. 

Szorongattam a véres kis zászlót a már üres 
házban, hirtelen eszembe jutott drága Wittner 
Mária hihetetlen életútja, miközben az utolsó fu-
var is kigördült az ápolt kertből az utcára, végér-
vényesen elvéve tőlem minden fizikai kapcsoló-
dási lehetőséget a már eltávozott szeretteimmel. 
A másik kezemben egy elsárgult, kockás papír-
darab volt, amelyet szintén a  zászlócskát rejtő 
vászonban találtam. Lassan kibontottam, és nem 
hittem a szememnek. Egy édesapám által nekem 
írt levél volt 56-ból, a hetedik születésnapomra, 
apu férfias, ám mégis gyöngybetűivel.
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„Édes Kislányom! A  hetedik születésnapod 
alkalmából kérem a  jó Istent, hogy nagyon sok 
születésnapot érjél meg, és adjon neked egész-
ségbe, becsületbe, hogy örömére, dicsőségére 
lehess sokat küszködő szüleidnek, beteg kis-
testvérednek. Légy büszkesége szüleidnek, 
osztálytársaidnak, és szeress bennünket a  kis 
szíved melegével, mint ahogyan Édesanyád, 
Édesapád és kistestvéred szeret Téged. Légy 
örömére Édesanyádnak, és légy vigasza, aki 
oly sok viszontagságon, nehézségen keresztül 
is a  Ti boldogságotokért, szép gyermekkoroto-
kért, becsületes fölnevelésetekért harcol. Légy 
példakép kistestvéred előtt, és jóban, rosszban 
szeressétek, becsüljétek egymást. Édesapának 
mindene vagytok: a  jelen, a  jövő. Ahogy most 
lelki szemeimmel látlak Benneteket Anyuka kö-
rül, Ti vagytok nekem hárman az élet, a remény, 
értetek dolgozok, harcolok, ha nem is tudom azt 
nyújtani részetekre, amit szeretnék, vagy amit 
megérdemelnétek, de töltsön el Benneteket az 
a  tudat, hogy nagyon szeretlek Benneteket, és 
a  kis kezeiteket fogva végzem minden munká-
mat. Tanulj szorgalmasan, hallgasd Édesanyád 
és nevelőid tanítását, már most kezd el Kislá-
nyom a  felkészülést az életre, hogy ha már mi, 
az elfáradt szülők az örök békében pihenünk, és 
nem lesz, aki a kis kezeteket fogja, akkor is meg-
álld a helyed és hivatásod magaslatán állva ne 
legyen az élet teher és küzdelem, hanem csupa 
színes virág, és boldog élet. Ezt kívánja a Te sze-
rető édesapád. 1956. február 7.”

A  falnak kellett támaszkodnom, hogy el ne 
ájuljak. Egy ötvenkilenc éves levél, amelynek 
a  létezéséről addig nem tudtam. Vajon hol le-
hetett apám 56 februárjában? Vajon honnan írt 
nekem levelet? S vajon nekem írta, vagy inkább 
Édesanyámnak, aki soha nem tett említést ennek 
a levélnek a létezéséről? Vajon mit és miért titkolt 
előttünk? S  vajon miért volt a  levél ugyanabba 
a  vászonba betéve, ahol az 56-os véres zász-
ló volt? Ebben az időben Hegedűs András volt 
a  miniszterelnök, és bár a  Rákosi-korszak már 
lezárult, a visszarendeződés elemei nem hagy-
ták el a közéletet. És apám gyűlölte a kommu-
nistákat… Most már soha nem fogom megtud-
ni, hogy apám miért és honnan írta a levelet, de 
a keze melegét, szorítását máig is érzem.

2. rész
Az utolsó parancs

Jó dolog a metró. Még negyedóra volt mun-
kakezdésig. Rita nem sietett. A megállótól a Váci 
utcai irodáig az út nem volt több öt percnél, még 
sétálva sem. 1989. május idusán kellemesen lan-
gyos volt az idő. A belváros ébredezett, sőt már 
a kávéfőzésnél járt. A Veres Pálné utcai házak 
pigmentfoltjai tulajdonosuk hosszú, dolgos életét 
tanúsították, meg azt, hogy nincs pénze folthalvá-
nyításra. A sarki Julius Meinlben már sorban áll-
tak a korán kelők. Az Angolkisasszonyok kétszáz 
éves temploma spirituálisan köszöntötte csinos, 
fekete kontyos hívét, és megkérdezte: – Miért 
meszelték le ezek az istentagadók a freskóimat? 
És miért tagadják Istent? – Mert félnek tőle – vá-
laszolta Rita, immár tizennégy éve ugyanúgy, 
minden munkanap reggelén. Csupán a  Jóisten 
tudta, hogy rövidesen vége lesz a  félelemnek. 
A hétköznapi vagy inkább egyszerű kisemberek 
nem tudták. Csak remélték. Ki hosszabb, ki rö-
videbb ideje. Rita úgy harminchárom éve. Attól 
a  pillanattól kezdve, amikor 56-ban Budapes-

Az 56-os véres zászló
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ten gyerekként életében először látott tankot, és 
rettegett, hogy lelövik a  kokárda miatt, amelyet 
anyukája tűzött kis kabátjára. De nem lőtték le, 
így sikerült értelmiségivé válnia. Szocialista ér-
telmiségivé. Szellemi foglalkozása lett, a  szülői 
háznak köszönhetően meglehetősen széles látó-
körrel, azonban semmi köze nem volt, mert nem 
lehetett, hazája sorsához. Nem tartozott semmi-
lyen körhöz, semmilyen társasághoz, a párthoz 
sem, és nem képviselt látványosan semmilyen 
eszmét. Hitt Istenben, és nem tudta, mit keres 
ebben az ateista világban. Hétköznapi humán ér-
telmiségi volt, így őt is elérte a rendszer üzenete. 
Kicsinek kellett lennie. Megtette, így jogot kapott 
a vegetáláshoz. Csak ahhoz. 

Ettől függetlenül szeretett a Váci utcában dol-
gozni. Először is azért, mert a vállalat központja, 
így a „fejesek” távol voltak tőlük. Másodszor azért, 
mert saját konyhájuk is volt, ahol aznapra a taka-
rító Katika éppen maga készítette csirkepörköltet 
ígért az üzemi konyha tarhonyája helyett. Délben 
mindig volt idejük kávézni, családiasan körülülve 
az óriási szoba közepén álló dohányzóasztalt, 
és nem volt probléma az sem, ha néha elkéstek. 
Attól még a csokik, rágógumik, kekszek időben 
elkészültek a gyárakban, és a szemes kávéba is 
csak annyi afrikai kavics és teveürülék került, ami 
épp elegendő volt a heti két-három szabálysérté-
si eljáráson való részvételükhöz. 1989 tavaszán 
öten voltak ebben a  kis édenkertben, akik az 
édesipari nagyvállalat ügyes-bajos jogi dolgait 
intézték. Négy jogász és egy titkárnő. Rita nem 
volt szigorú főnök, mégis gördülékenyen mentek 
a dolgok. Sosem politizáltak. Miért is tették vol-
na? Egyikük újra szerelmes lett, a másiknál jött 
a  baba, így volt éppen elég szabadidős témá-
juk. Nőies csacsogások, felszínes csevegések. 
Pedig Rita tudta, hogy mindenkinek lenne mon-
danivalója mélyen eltemetett vágyakról, elfojtott 
sérelmekről, a  diktatúráról, az elszigeteltségről, 
azokról a  valós problémákról, amelyek lassan 
szétfeszítették Kelet-Közép-Európa határait. 
Szó szerint. De nem beszéltek róla, mert nem 
volt semmi értelme. Tudatosan döntött úgy, hogy 
nem politizál. Dühös volt a sorsra, de ezt a tényt 
nem akarta nagydobra verni. S  ahogy a  főnök 
tesz, úgy tesznek a  beosztottak is. Így valami 
megfoghatatlan, mindent átható lelki kényszer 
alatt feszülten és csendben tűrték a kádári rend-

szer szűkre szabott rácsait, értelmiségi magya-
rok százezreihez hasonlóan. Igazságtalannak 
tartotta a  sorsot, pedig az akkori élet a Gulag- 
táborokhoz, a  kitelepítésekhez, a  Rákosi-kor-
szakhoz, az 56-os megtorláshoz képest Kánaán 
volt. Ha illendően keveset kerestek, volt tanácsi 
lakásuk egy betontömbben, többévnyi várakozás 
után vásárolhattak Trabantot, pár évente néhány 
dollárral még Nyugatra is elutazhattak.

Már akit engedtek. Ritát nem. Húszéves korá-
ban a Belügyminisztérium közölte vele, hogy még 
nem tett semmit a hazájáért, ezért nem utazhat. 
Fellebbezésnek helye nem volt. A kisember ér-
telmiségiekbe minden eszközzel azt sulykolta 
a hatalom, hogy „ne szólj és tűrj”. Lassan bele-
szoktak a rendbe, és a konformitás is erőteljesen 
fertőzött. Előbb-utóbb elfogadták, amit kiszabott 
rájuk a történelem. Elfogadták, hogy túlélhessék. 
Tudták, ez a  sorsuk. Ötvenezer szovjet katona 
vigyázott arra, hogy ne lázadjanak a rendszer el-
len. Ráadásul ismerték Lenin véleményét a szo-
cialista értelmiségről. Gorkijnak írt levelében 
így minősítette őket: „Az értelmiségiek nem épp 
a nemzet erősségei, hanem a nemzet szara.”

Így aztán az volt a legtanácsosabb, ha megta-
lálják a helyüket a „lenini úton”. 56 vérbe fojtása 
után nem voltak bátrak. Azóta nem is születtek 
nagy dolgok. Ritának pedig főképp tudnia kel-
lett, hol a  helye. Harmadéves egyetemistaként 
szakmai gyakorlat helyett kapott egy másfél 
hónapos külföldi lehetőséget, amelyen kötelező 
volt önként részt vennie. Mégis utazott. A nagy 
Szovjetunióba. A Szmolenszk melletti tehénistál-
ló-építés során pedig megtapasztalta a kommu-
nista ideológia és társadalomépítés Gulag-szerű 
valóságát. Nem volt rebellis, de vonzódott az 
igazsághoz, így nem akart itthon olyant építeni. 
Ezért a táborból hazaérve 69 őszén visszaadta 
a KISZ-tagkönyvét. Bár az ilyen lépésért „kilövési 
parancs” volt érvényben, de nem a  jogi karon. 
Ott ugyanis elvileg minden megtörténhetett, jobb 
volt a  joghallgatókat nem piszkálni. Nem rúg-
ták ki. De ahogy kézhez vette a diplomáját, há-
rom nap múlva férjhez ment Nyugatra. Csak el 
a kommunizmus mocskából. 

A szennyet azonban nem lehetett nyom nél-
kül lemosni. Félévente egyszer engedte haza 
a hazája, rövid időre, pénzért, vízummal. Telefon 
itthon még nem volt, akkortájt legalább tíz évig 
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kellett várni egy vonalra. A levelek felbontva, cen-
zúrázva jutottak el Hamburgba és vissza. Éjsza-
kánként a Szabad Európa Rádió magyar nyelvű 
adásában lejátszott Himnuszra sírta magát álom-
ba. Aztán nem bírta. Hiába volt szerelmi a házas-
sága, három év múlva hazajött. És elvált, mert 
egy nyugati embertől nem lehetett olyan őrültsé-
get elvárni, hogy az akkori Magyarországra tele-
püljön. Rita nem is akarta. Szégyellte az országát, 
pontosabban azt, amit a kommunisták tettek vele. 
Itthon a közveszélyes munkakerülés réme fenye-
gette, mert hónapokig nem volt munkája a nem 
létező emigrációs múltja miatt. Környezete hib-
bantnak tartotta, és folyamatosan a  „Te Úristen, 
hogy jöhettél ide vissza?” kérdéssel bombázták. 
Valóban egy rakás szerencsétlen, lenini értelmi-
ségivé vált, de váratlanul közbelépett az édesipar. 
Állást kapott, szakvizsgázott, és három év múlva 
főosztályvezető lett. Megbélyegzett múlttal, párt-
tagság nélkül. A  vezérigazgató egyszer szóba 
hozta ugyan a kérdést, de észrevette a nyakában 
a  keresztet. Többé nem próbálkozott, mert egy 
régi vágású úr volt. Természetesen párttag, mert 
neki is élni kellett. Viszont megmaradt embernek. 
Rita meg hálát adott a Jóistennek, és tette a dol-
gát. Igyekezett megbecsülni a  munkahelyét, hi-
szen mielőtt 75-ben rátalált, megpróbálta őt az 
élet, meg ő is az életet. Amikor egyik ismerőse, 
egy nyugati ország diplomatája figyelmeztette, 
hogy illetékes elvtársak megfigyelik, keményen 
ellenállt még a  kísértésnek is, hogy politizáljon. 
S  a  többieknek sem hagyta. Ellentmondás nél-
kül dolgoztak, de a lényükből, összenézéseikből 
áradt, hogy tele vannak feszültséggel, ellenszenv-
vel a rendszer iránt. Hofi-féle szelepeken enged-
ték ki a gőzt, amelyet a tehetetlenség, a méltatlan 
életszínvonal, az igénytelenség, a  hazugságok, 
az egypártrendszer, a  demokrácia hiánya ger-
jesztett.

Aztán úgy 1985-től elkezdett forrni körülöttük 
a világ. Neves, ellenzékinek kikiáltott középkorú 
írók, művészek és a  már felhígított gulyáskom-
munizmusban nevelkedett egyetemisták egyre 
hangosabban beszéltek a  lehetetlenről: válto-
zás kell. Az ő immunrendszerük valahogy erős 
maradt, így belőlük nem tudta a hatalmi gépezet 
kiirtani az igazságérzet, az önérzet és az igé-
nyesség minden szikráját. Ők talán nem féltek. 
A többség, a jelentéktelen, a megtorlásokat átélt 

tömeg tudott Lakitelekről, az MDF, a Fidesz és 
más ellenzéki csoportok megalakulásáról, arról, 
hogy mikor kit vettek közbiztonsági őrizetbe, és 
hogy éppen ki kapott karhatalmi pofonokat rend-
szerellenes véleménye miatt. Családi körben 
persze izgalommal elemezték a  történteket, de 
mindig csak az 56-os megtorlások képeit tud-
ták felidézni. Annak következményeit keményen 
megtapasztalták, így csak az juthatott eszükbe. 
Az akkori negyvenes és idősebb hétköznapi ér-
telmiségiek egy megfélemlített, megrendített ge-
nerációhoz tartoztak. Majd 89 januárjában elin-
dult a lavina: egy reformkommunista azt mondta, 
1956 nem ellenforradalom, hanem népfelkelés 
volt. Váratlanul bejelentették, hogy a  kivégzett 
miniszterelnököt, Nagy Imrét és mártírtársait ki-
hantolják és újratemetik.

A  dilemma kézzelfoghatóvá vált. Megtértek 
volna az elvtársak? Hihetnek-e nekik? Hiszen 
áprilisban sor került néhány szovjet katonai egy-
ség kivonására, és 88 óta már a magántulajdon 
felé is nyitott a hatalom. Viszont az is igaz, hogy 
pont 88-ban a miniszterelnök kivégzésének 30. 
évfordulójára szervezett tömegdemonstrációt 
a  rendőrség erővel oszlatta fel. Tudták, formá-
lódik valami új erő, de ketrecbe zárva. Így talán 
hinni is akartak a fentről kezdeményezett „nem-
zeti megbékélésben”, mert nem remélték, hogy 
lentről megoldható a  változás. Aki évtizedekig 
egyoldalú információhalmazban és félelemben 
él, mindent elhisz. Még azt is, hogy létezhetnek 
őszinte reformkommunisták. De néma háttér-
masszaként titokban a  bátrakban reményked-
tek. Azokban, akik mertek. Hisz 89-ben Ritában 
és a  nála idősebbekben már nem volt meg az 
az erő, ami az 56-os pesti srácokban volt. Ők 
„nem tetszettek” forradalmat csinálni. 56-ban 
apró gyerekek voltak, és legfeljebb féltek. Aztán 
a puha diktatúra jelentéktelenné silányította őket, 
és megint féltek. Csak máshogy.

A hírek persze úgy hatottak rájuk, mint amikor 
a borús, depressziós, már hetekig tartó nyálkás 
időben egy pillanatra kisüt a nap, és láthatóvá vá-
lik az életet adó fénysugár. Mindegy, hogy ki tolja 
el a szürke felhőket, csak tolja már el végre va-
laki. Mert ők kicsik hozzá, és a karjuk nem ér fel 
odáig. És akkor, azon a szép májusi reggelen jött 
a hír: az úriember vezérigazgató betegség miatt 
nyugdíjba megy. Az új vezér pedig már meg is ér-
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kezett, egy agilis fiatalember a minisztériumból. 
Jött, látott, és telefonon kereste Ritát. Berendelte 
a központba, és közölte, hogy ideje belépnie az 
MSZMP-be, mert ennél a  vállalatnál nem lehet 
többé főosztályvezető, aki nem párttag. De addig 
részt kell vennie egy házon belüli marxista ok-
tatáson, hogy méltó módon felkészüljön a nagy 
egyesülésre: a  Magyar Szocialista Munkáspárt 
tagja lesz. Amikor az ember megérzi az agyá-
ban és a gyomrában, hogy mégis mozog a föld, 
az nagyon rossz érzés. Émelyítő, és nem tud-
ja, hogyan tépje ki magából az undort. Rita sem 
tudta. Elment a kurzusra. Bárcsak ne tette volna. 
Vezető kollégái, akiket addig kizárólag emberi és 
szakmai kapcsolattartásuk alapján értelmes, fel-
szabadult, vidám személyiségekként ismert, ma-
gukba meredve vagy pont magukból kifordulva, 
leginkább önmagukat megtagadva imamalom-
ként áradoztak a  marxizmus–leninizmus nagy-
szerűségéről. Rita soha nem felejti el az új vezér 
fürkésző pillantásait, amelyekkel felmérte vezér-
kara tagjait. 1989 kora nyarán sütött a szeméből 
a  listázás. És a nő valahova, fura helyre került, 
mert a vezér megszólította: – Hát akkor halljuk 
a jogi főosztályvezetőnk véleményét!

Ritával egy pillanatra most megállt a forgó vi-
lág. Ez sem volt jó érzés. Ez az ember turkált 
a  lelkükben, és a  többiek hagyták. Pár pillanat 
eltelt, mire megszólalt, de ennyi is elég volt, hogy 
átfusson az agyán mindaz, ami az életében ad-
dig fontos volt. Polgári származású, értelmiségi, 
a szovjet katonák és a kommunisták által kisem-
mizett családja, az elsőáldozása, a szekrénybe 
mélyen eldugott, indexen lévő könyveik Wass 
Alberttől, Márai Sándortól. Felsejlett előtte szü-
lei esküvői képe, édesapja Bocskaija, édesany-
ja gyöngyös, a  menyasszonytánchoz használt 
pártája. Átfutottak agyában a trianoni diktátumról 
szóló történeteik, amelyek teljesen mások voltak, 
mint amit az iskolában tanultak. Egy pillanatra elé 
kúszott az anyja titkos fiókjában őrzött 56-os vé-
res zászló képe, a szovjet építőtáborban megta-
pasztalt erkölcsi posvány, no meg a rendszeres 
hajnali kelés a szovjet himnusz dallamára. Látta 
magát a  templomi esküvőjén egy olyan férfi ol-
dalán, akivel nem ismerték egymás anyanyelvét, 
de ő volt az egyetlen legális lehetőség a magyar 
nihilből való menekülésre. Eszébe jutott a hon-
vágy okozta idegösszeroppanás, az orvos által 

is tanácsolt hazatérés és a megalázott, megpró-
bált ember kísérlete arra, hogy úgy fogadja el és 
szeresse a  hazáját, ahogy van. Abban a  perc-
ben a neki adatott legnagyobb lehetőség az volt, 
hogy bármit mondhatott, amit meg mert magá-
nak engedni. Csak a jövőjével játszott. 

– A következő történetben benne lesz a véle-
ményem – válaszolta. Visszafogottan hagyták el 
a szavak a száját. Majd elmesélte azt a bugyuta 
viccecskét, amely arról szól, hogy Lenin feltá-
mad, és találkozik az SZKP új főtitkárával, Gor-
bacsovval. Megbeszélik, hogy Lenin szétnéz az 
országban, majd jelentkezik. Erre nem is kell so-
kat várni. Gorbacsov telefont kap Lenintől: itt va-
gyok az Aurórán, kezdhetjük elölről. Ennyit mon-
dott, majd elhallgatott. Zavart tekintetek, lehajtott 
fejek és fojtó csend követte a mondandóját. A ve-
zér nem nézett rá. Felállt és kiment. A  többiek 
is. Úgy tűnt, teljesen pária lett, akivel még egy 
levegőt szívni is ártalmas. Nem szabadult fel 
a lelke, de jól érezte magát. A kisember picinyke 
törlesztésének bizsergető érzése fogta el. Ennyit 
tehetett. De legalább ennyit tett! Óvatos kritikát 
mondott a rendszerről egy ortodox kommunista 
előtt, aki megkérdőjelezte az elveit, s akitől rá-
adásul az állása függött. Rita biztos volt benne, 
hogy ezúttal kirúgják, de nem történt semmi. Né-
hány vezető kollégája ráragasztotta a bátor jel-
zőt, mert 1989 közepén az a  jelentéktelen vicc 
a köznapi értelmiségiek körében már bátorság-
nak minősült. Mákszemnyi bátorságnak. Milliónyi 
magyar volt, aki úgy készült az újratemetésre, 
mint a Messiás megjelenésének napjára. Így volt 
ezzel Rita is, és a  történelmi esemény várható 
következményeiről már ők öten a Váci utcában is 
szót váltottak. Ebből végre megtudták, ki hogy is 
gondolkodik a világról.

Akkor vált egyértelművé, hogy a  titkárnőjük 
hithű kommunista. Rajong a jóságos Kádár elv-
társért, és szereti a  rendszert, mert az kaparta 
ki onnan, ahova korábban a  zsellérszármazás 
bedöntötte a  családját. Szerette a  ruszkikat is, 
mert azok jó emberek, hiszen felszabadították az 
országot. – Nagyon jó, hogy itt vannak, marad-
janak még sokáig! – mondta. A négy másképp 
gondolkodó jogásznő meg sem próbált vitába 
szállni vele, mert azonnal beindult a  jól beideg-
ződött gondolatsor: de jó, hogy eddig nem politi-
záltak, mert lehet, hogy Ilona besúgó. Így aztán 
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gyorsan visszatértek inkább a  gyereknevelés 
problémáihoz. Azt azonban a vérük lüktetésében 
érezték, hogy vibrál a levegő. Tudták, hogy törté-
nik valami. Valami megfoghatatlan gyönyörűség, 
ami az ingoványon keresztül tör majd a felszín-
re. Rita már a  ruháját is kikészítette, amelyben 
a  Hősök terére megy, de június 15-én jött egy 
üzenet a vezértől. Üzenet? Egy zsaroló parancs. 
Olyan, amilyen csak a  diktatúrákban születhet. 
„16-án 11-kor vezetői értekezlet. Aki nem lesz 
ott, biztosan a temetésen lesz, így az holnapután 
már be se jöjjön dolgozni. Szabadságot senki 
nem vehet ki.”

A föld megint megállt forogni. Az idő nem ha-
ladt tovább, az óra sem ketyegett. Hát így kell az 
emberi méltóságot meggyalázni, a gondolat- és 
véleményszabadságnak, a hitnek és a  remény-
nek még az illúzióját is elrabolni. Ez a  kétség-
beesett próbálkozás, ez a  gyalázatos parancs 
rosszabb volt, mint egy tarkólövés. Az legalább 
azonnal végez az emberrel. Ez a golyó nélküli lö-
vés azonban nem ölt, viszont mélységesen meg-
alázó volt, mert a beidomított, megfélemlített állat 
pavlovi reflexét váltotta ki az emberből. – Hogy is 
gondolhattam, hogy kilábalunk a félelem szorítá-
sából? Hogy is hihettem, hogy egy temetés majd 
feltámadást hoz? – csapongtak Rita gondolatai. 
Átsírta az éjszakát. Nem az elfecsérelt, tönkretett 
élete, hanem a tehetetlensége és a szégyene mi-
att, mert hirtelen a mákszemnyi bátorsága is el-
szállt. Sírt, mert tudta, hogy másnap az értekez-
letre megy. Mindnyájan ott voltak. Nem volt miről 
beszélniük. Rossz hangulatban bámultak maguk 
elé, miközben a vezér ki tudja, miről magyarázott. 
Egy óra múlva mehettek az útjukra, a szégyenü-
ket, a  megalázásukat súlyos batyuként cipelve 
hátralévő életükben. Rita visszament a Váci ut-
cába. Csak a titkárnő volt ott. A többiek elmentek 
a temetésre. Átkozta a percet, amikor főnök lett, 
pedig annak már sok éve. Átkozta saját magát, 
amiért hagyta, hogy az új vezér még egy lapáttal 
rákenjen abból a bizonyos lenini szennyből.

Ilonával délután bekapcsolták a  rádiót. A hí-
rekben vezető helyen szerepelt, hogy lezajlott 
a  történelmi esemény, és egy fiatal jogász ke-
mény beszédet mondott, amelyben az orosz csa-
patok teljes kivonását is követelte. Rita biztos volt 
benne, hogy feltámadt Petőfi. Azt érezte, amit az 
először szabadon eresztett csikó érezhet, amikor 

felfedezi a világot, s őrjöngve rúgkapál a  réten, 
mert élvezi az életet és a szabadságot. Kirohant 
az utcára. Sütött a nap, s a járókelők rótták a ki 
tudja, hova vezető köreiket. Van úgy, hogy az 
ember nem tud parancsolni az érzelmeinek, és 
ha nem mondja ki, amit érez, megfullad, belehal.

 – Emberek, ma délelőtt megbukott a kommu-
nizmus! – sikoltotta a  járdán, teljes hangerővel, 
földöntúli örömmel. A  szíve a  torkában dobo-
gott, és nem tudott határt szabni végtelen bol-
dogságának. Egy elfojtott, tönkretett élet tört ki 
belőle, és vált fantommá. A démon átszáguldott 
a  Váci utcán, és üvöltött helyette szülei, nagy-
szülei nevében is, akik alig kaptak abból, amit 
szabad életnek, demokráciának hívnak. Nem 
tudta, volt-e valaki, aki odanézett, vagy oda mert 
nézni, mert Ilona keze a  pillanat töredéke alatt 
utánanyúlt, és komoly, szinte már férfias erővel 
rántotta be az ajtó mögé: – Te őrült, hagyd abba, 
elvisznek, tönkretesznek! Tudod, hogy ezek mi-
lyenek  – sziszegte. Bezárta belülről az ajtót, 
és zsebre tette a  kulcsot. Hörögve, vicsorogva 
nézett Ritára, mint egy kölykéért aggódó anya-
tigris. Őt féltette. Őszintén. Egy jogásznál ritka 
dolog, hogy nem tud megszólalni. Ritával akkor 
ez történt. Szótlanul nézett az alacsony, a korán 
kezdett fizikai munkától göcsörtös kezűvé vált 
Ilona után, ahogy dohogva kiment a konyhába, 
és rájött, hogy az emberi természet örök rej-
tély. Vajon mi lakhat annak az elméjében, aki jól 
tudja, hogy „milyenek ezek”, mégis ragaszkodik 
hozzájuk, sőt rajong értük? Megfejthetetlen, mint 
a phaisztoszi korong. Nem is próbálkozott azzal, 
hogy megértse a megérthetetlent. 

Mire a  média bejelentette Isten döntését ar-
ról, hogy 1989. július 6-án Nagy Imrét és társa-
it rehabilitálták, és ugyanaznap meghalt Kádár 
János, Rita már készült az új munkahelyére. Így 
október 23-án már onnan mehetett ki a Kossuth 
térre. Nem tudta, hogy a többi lány a Váci utcából 
akkor hol volt, és mit csinált. Többé nem találko-
zott velük. Azon a hétfőn oly mindegy volt, hogy 
Szűrös Mátyás vagy más jelenti-e be a Magyar 
Köztársaság létrejöttét. A  lényeg a  bejelentés 
volt. Több tízezren énekelték a  Himnuszt, és 
a könnyeik nem a múlttól való búcsúnak szóltak. 
Örömkönnyek voltak, mert végre szétrohadtak 
ketrecük rácsai. Sírtak örömükben, mert elmúlt 
egy hosszú, gyalázatos korszak – és túlélték. 
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Azt nem tudták, mi vár rájuk, csak azt tudták, 
minek lett vége. Akkor, ott csak ez volt a fontos.

3. rész
Famagusta

A világ teljes és tökéletes. Mert Isten ilyennek 
teremtette. Mindennek alapja és oka van. Min-
den lételem összehangolt, harmonikus. De töré-
keny is. És eltört. De ez nem a teremtés hibája. 
Ez a mi hibánk. Az emberi fajé, amely át akarta 
venni Isten szerepét. És belebukott. De a vázak, 
az alapok állnak. Igaz, kopnak, de várják, hogy 
visszatérjünk az isteni tökéletességbe.

Az egész világ egy egyetemes, hátborzon-
gató, sejtelmes, csalogató s  egyben taszító 
Famagusta. 

A Földközi-tenger talán legkáprázatosabb 
partján, Ciprus északi, török részén fekszem egy 
törülközőn a forró, fehér homokban. Nem is olyan 
messze tőlem emelkednek azok a falak, amelyek 
közé Othello, a velencei mór és Desdemona tra-
gikus történetét álmodta Shakespeare. Így el-
mélkedhetnék akár a  hűség és a  féltékenység 
emberi tragédiákat okozó érzelemhullámairól 
vagy a  velencei idők történelmi üzeneteiről, de 
mégsem ezt teszem. Háttal fekszem az égszín-
kék, ragyogó víznek, a ritkán látott teknősöknek, 
háttal a természet nyújtotta gyönyörnek. A földre 
szögez egy erő. Nem a teljes erővel sugárzó déli 
nap az, hanem a feszültség. A szívem a torkom-
ban dobog, s bár nem vagyok veszélyben, moz-
gásképtelenné tesz a  félelem. Félelem a  való-
ságtól, félelem a hely üzenetétől, félelem a saját 
fajomtól. 

Érzem még a  szűk, strandi öltözőnek szánt 
forró vaskaloda bűzét is, ahol a számban kellett 
tartanom az utcai ruhám a  fürdőruha felvétele 
alatt, ha nem akartam emberi mocsokba helyezni 
azokat átöltözés közben. Teljesen lebénít a nap-
szemüvegem alól félve pásztázott kihalt, törött 
ablakú, tíz-tizenöt emeletes épületek szellemvi-
lága, s az a puskacső, amely a legközelebbi ház 
nyolcadik emeletének erkélyéről fordul felém. 
Egy félmeztelen katona kezéből. Megpróbálom 
úgy nézni az elém táruló képet, hogy a katona 
azt higgye, máshova bámulok. Döbbenetes erő 
a félelem és a kíváncsiság elegye. 

Félek, mert a vezetőnk figyelmeztetett, hogy 
ne nézzük a holt várost, ne fényképezzük, s ne 
kerüljünk még szemkontaktusba sem a katonák-
kal. De kíváncsi is vagyok, mert a  világ legna-
gyobb szellemvárosának határán fekszem. Fe-
szült vagyok, mert miközben pásztázom egy tra-
gédia helyszínét, egy puskacső előtt eljátszom, 
hogy csak az 1974 előtti varázslatos, világhírű 
üdülőhely ragyogó strandját élvezem.

1974. augusztus 14-e reggelén megszólalt 
a  rádió a  földi paradicsomban, és iszonyatos 
felhívást közvetített. A  hatvanezer főnyi görög 
ciprióta lakosság azonnal hagyja el Famagustát, 
mert a  török megszállók rövidesen a  városban 
vannak. Nem tudom, hittek-e a fülüknek. De tény, 
hogy órákon belül kiürült a város, és halálra válva 
tódult a  tömeg a demarkációs vonal mögé. Mit 
lehet becsomagolni egy váratlan evakuáció ese-
tén? A félelem, a döbbenet lebénít, gondolkodni 
nincs erőd. Szétdobált ruhák, sörök a hűtőben, 
rotyogó étel a gázsütőn, száradó ruhák a napon. 
Minden így maradt. Csak az életed mentheted. 
Ha mentheted. 

Egy anya, akinek két gyermeke a  város túl-
só felén járt iskolába, azonnal autóba ült, hogy 
a gyerekeket magához vegye. Mire az iskolába 
ért, ott már csak elhagyott termeket, szétdobált 
füzeteket talált. És egy tanárt, aki elmondta, hogy 
a gyerekeket a közelben lakó nagymama már el-
vitte. A nagymama háza azonban már üres volt. 
A török hadsereg katonái már a felügyeletük alá 
vonták a városrészt. Az anya még átjutott a de-
markációs vonalon, de anyját és gyermekeit soha 
többé nem látta viszont.

Egy másik anya lassan negyven éve ebéd-
re mindennap megterít akkor eltűnt fiának, mert 
nem kapott róla hírt azóta sem. Tudja, jönnie 
kell, ha nem találták meg a holttestét. Később, 
a görög részen véletlenül találkoztunk az anyá-
val. Néztem őt. Pici, törékeny alkat, megtört arc, 
fekete kendőbe burkolva. De a  szeme! A  sze-
me él, ég, bizakodik, vádol. És mosolyog. Mert 
ma is lesz ebéd, és teríthet a fiának. Mellettem 
megy el. Úgy érzem, meg kell érintenem, meg 
kellene simogatnom. De nem mozdul a kezem. 
Az ember a szentek érintését bűnnek érzi. Csak 
csodálom az erejéért, tisztelem az életéért. Amit 
végig akar élni, mert végig kell élnie. A fiát kell 
várnia. 
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Úgy mondják a helyiek, közel kétezer ember 
tűnt el végleg azon a reggelen. A török hadsereg 
soha nem válaszolt egyetlen megkeresésre sem 
az eltűnteket illetően. Az emeletes házak belse-
je ma is olyan, mint 1974-ben volt. A gáztűzhe-
lyeken ott áll a reggeli tojás maradéka, a kitere-
getett ruhák foszlányai lebegnek az erkélyeken, 
a le nem vitt szemét összeszáradva lapul a sze-
metesben. A  bútorok korhadnak, a  vízcsapok 
kiapadtak. A kertvárosi rész jobb villáiba persze 
beköltöztek a helyi török főméltóságok.

Ma már békülékenyebb a kapcsolat a török és 
görög ciprióták között, bár válasz ma sincs a va-
lósággal kapcsolatban. A békéltető távolságot az 
angol hadsereg biztosítja, beékelődve Észak- és 
Dél-Ciprus közé. Olyannyira, hogy a helyiek el-
mondása szerint gyakran megesik, hogy a görög 
részen a nagy szárazság miatt vízkorlátozás van 
hetekig, és fürdeni is csak pár naponta lehet, de 
azért az angol katonák házainak kertjében virít 
a zöld pázsit az állandó öntözéstől. 

2005-ben nehéz volt bejutni a  török bábköz-
társaságba. Útlevél, hosszú várakozás, ellenőr-
zés kellett hozzá. De amint az idegenvezető az 
erre a célra összegyűjtött pénzt a szemünk láttá-
ra átadta a török határőrnek, másodpercek alatt, 
mindenfajta ellenőrzés és kérdezgetés nélkül be-
léphetünk Othello városába. 

A korrupció abszolút nyílt titok. De a világ erről 
is hallgat. És sok elhallgatnivalója van. Persze, 
ismerjük a nagyvonalú vázlatokat a világ felfor-
dulásáról. De az igazság mindig a részletekben 
rejlik. Azokat pedig elfedik a  hatalomhoz, hol-
mi érdekekhez kötődő médiamegjelenések és 
a mindent elborító és elfedő píszí. 

Mert az sehol sem érdek, hogy az igazsá-
got ismerje meg az az embertömeg, amely nem 
résztvevője, csupán túlélője a történelemnek. 

Ez bizony időtlen idők óta így van. Ezért ideje 
néhány részletigazságot megismerni. Apró, de 
igaz titkokat, történeteket. Igaz, a túlélők számá-
ra majdnem mindegy, hogy miben nem pusztul-
tak még el. A  lényeg, hogy túléljék. Túléljenek 
minden emberi gonoszságot. Ha sikerül.

És ha egyszer sikerül, talán visszatérhet a vi-
lág az isteni tökéletességbe, ahol állnak az ala-
pok, amelyek várják a  megbékélt lakókat, mint 
ahogy Famagusta, a szellemváros is várja, hogy 
ismét élettel legyen tele.

A  szállodánk mindössze talán negyven ki-
lométer távolságban volt a  görög részen 
Famagustától, és az ablakból – a terepviszonyok 
miatt  – el lehetett látni a  városig. Sokáig néz-
tem a távolba. Messziről úgy tűnt, mintha a világ 
egyik legvonzóbb helye lenne az a  tengerpart, 
noha a pokol egyik bejáratává vált 1974-ben. 

Milyen csalóka is, amit látunk, s milyen felüle-
tes ítéletet lehet csak mondani, ha nem ismerjük 
a valóságot. Hát ilyen a világunk. Messziről min-
den más, mint a valóság, s csak néha merülünk 
le az igazság bugyraiba. Ezért lettünk szűklátó-
körűek, befolyásolhatók.

Tanulnunk kell Famagusta történetéből. Az 
igazság feltárása soha nem késő!

* Dr. Bencze Izabella: Időkapszulák. Méry Ra-
tio, 2020 – részletek a könyvből


