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Gutai Istvan

Emlékharang

A féutrdl letérve Galag Mihaly er6sen elhatarozta,
hogy nem néz oda, de amikor elsuhant a hazuk elétt,
mégis rapillantott a diéfara. Aztdn a Templom utca
egyik zsalugateres haza el6tt allt meg.

A csongetés utan kdzeledd kutyakérmok csattoga-
sat hallotta, majd csikordult a zar, és 6zvegy Kubranszki
Adamné kinyitotta a kiskaput, kézben rakialtott a hazér-
z6re: ,Nem mész hatra?!” A kutya erre meghunyasz-
kodva lelapult, gy leste a jévevény minden mozdulatat.

,Aldas, békesség!” Galag igy akarta kdszonteni az
idés asszonyt, aki a reformatus gyulekezet egyik eldl-
jaréja volt, szoknyas presbiter, ahogy a faluban gunyo-
l6dva emlegették néhanyan, de meggondolta magat,
hamisnak érezte ezt az Udvozlést, inkabb ezt mondta:

— Csokolom, Evika nénil

— Késtél egy kicsit, kedvesdm, de nem baj. Addig ka-
palgattam. — Galag Mihaly a valamikori udvarra nézett,
ahol a kerekes kuttdl egészen a kerités melletti gyu-
molcsfakig gondozott konyhakert hizodott. — Monjlink
be!

A konyhaban a sarokpadra lltette Galagot az édes-
anyjaval nagyjabol egykoru gazdasszony. Csakhogy az
édesanyja mar tizenkét éve halott.

— Hallom, el tudtad adni a hazat.

— Igen — mondta Galag, és mintegy menteget6zve
azonnal hozzatette: — Nem tudtuk volna fonntartani a
lakast meg ezt a hazat is. — Ujra felidézédoétt benne a
didfa, ettél egy kicsit szomoru lett.

Kubranszkiné egy cseréptalat tett az asztalra, majd
miutan follebbentette réla a kenyeresruhat, maga is le-
ult.

— Pércos pogacsa! — rvendett Galag, és eszegetni
kezdett.

— Nemsokara betéttdm a nyolcvandotot.

— Isten éltesse még sokaig!

— Sokaig, Misikém? Egyediil élek ebben a nagy haz-
ban, amiéta a fiamék rendbe tették a szallast, és kikol-
toztek. Ott kdrbe mind a mi foldjeink voltak.

A hazat a harmincas években vitéz Kubranszki
Adam épittette, Galag éregapja mindig nagy tisztelet-
tel beszélt a férfirdl, aki a haboru el6tt tizenot éven at
bird volt a faluban, és a reformatus gyllekezet kuratora,
mintagazda. Negyvenkilenc utan pedig, amikor elkez-
dédott az llddzés, elvitték az avosok. Az volt a vad el-
lene, hogy homokot kevert a beszolgéltatott buzajaba.
A tiltakozé allomasfénokot is megverték, aki azt merte

allitani, hogy azok nem is Kubranszki zsakjai. Az els6
hazba meg, amit nem laktak azon a vidéken, felvetett
agy volt benne, himzett parnakkal, az iveges szekrény
tele szbttes abroszokkal, berakték feleségestil az ide-
genbdl szalajtott tanacselndkot. Az eindkné nemsokara
folakasztotta magat, a férjét pedig mashova helyezték.
Galag ezeket a torténeteket is az dregapjatédl hallotta,
amikor ketten voltak: szélépermetezés kdzben, vagy
amikor hajtotték hazafelé a birkakat télire a nyajtol.

— Nappal még hagyjan, eldolgozgatok, lefoglalom
magam, csak az éjszakak ne lennének olyan hosszu-
ak! — Hatul kotott fejkenddje bogjat kioldotta. — Az uno-
kaim is hazat vettek, hidba mondogattam nekik, hogy
tovabbra is elfértlink volna itt... azdta az aranyos déd-
unokaimat se lathatom...

— Evika néni! Kifizetném az egyhaz fenntartéit meg
a harangozasokat.

A presbiter asszony megkereste a nyugtatombot a
konyhaszekrény egyik fiokjaban, és a szemiivegét is
megtalalta a megyei Ujsag alatt.

— Elfogyunk, Misikém — séhajtotta. — Reformatus
mar alig van. A fiatalja egyaltaldn nem jar templomba.
Konfirmal, aztan kész. Ti is csak addig jottetek kara-
csonykor meg husvétkor, amig édesanyad élt.

Galag nem valaszolt, igazat adott az asszonynak.

— Mar sajat lelkésziink sincs. Egy fiatal tiszteletes jar
at... négy, 6t 6regasszony hallgatja, olyanok, mint én...
szegény édesanyad nagyon hianyzik... nagyon szeret-
tik a szlleidet... az egész falu. Mar aki még emlékszik
rajuk. Az itteniek java elkdltézott mashova, leginkabb ki
a temetdbe. A betelepilék meg... — Merengésébdl hir-
telen folélénkilt: — Ahhoz mit sz6lsz, hogy husvét mas-
napjan folverik Boltos Joskat krumpliért és tojasért? Mi-
csoda vilag ez? Egy faluban boltban veszik a krumplit
és a tojast! Ide jutottunk!

Eva néni tavaly nem volt ilyen beszédes, allapi-
totta meg magéban Galag Mihaly, talan a raszakadt
egyedullét lehet az oka? Mar-mar félbeszakitotta, de
Kubranszkiné folytatta:

— Ez a falu a lavor aljan van, ezt éppen tegnap
mondta a szomszédasszony. Azt is jol mondta, hogy
sotétedés utan nem tanacsos kimerészkedni az utcara.
De hat miért is mennék ki? J&I bezarkdzok. Csak az
éjszakak ne lennének olyan hosszuak! Nagyon nehe-
zen virrad rdm a hajnal. Pedig milyen jo kis falu volt ez
valamikor! Minden szombaton bal a Figler-kocsmaban,
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télen szindarabot jatszottunk a kérben. A Paraszt no-
tariusban én is szerepdltem. Az emberek vasarnap
délutanonként kugliztak a kocsmaudvaron, késébb lett
mozi is. Még focicsapatunk is volt!

Galag nem csodalkozott azon, hogy egy nyolcvanot
éves Oregasszony ezt is szamontartja, hiszen a fia volt
a jarasi bajnoksagban kiizdd csapat lelke; 6 intézte az
egyestulet Ggyeit, néha a mérkézés napjan 6 meszelte
ki a palya vonalait, mert jatékostarsai kozil arra senki
sem vallalkozott, a szurkolok koézul se nagyon. Edzé-
seket is probalt tartani, be akarta vezetni a meccsek
el6tti bemelegitést is, de a Tsz. SK labdarugdi beérték
a kapura rugdalassal. Galag ligyetlen volt a jatékban,
ezért kimaradt a Ciganygddor melletti palyan zajlo kiz-
delmekbdl. Agi néni, a részben osztott iskola tanarné-
je addig jart a szilei nyakara (,ennek a gyereknek az
istenaldotta tehetségét vétek eltékozolni, j6 a hallasa,
kivalé a ritmusérzéke, szépen énekel...”), hogy szl-
lei végll beadtak a derekukat, és Galag Misi minden
héten kétszer a vallara kantarozta hegeddjét, kibicik-
lizett a vasutallomasra, és ment a megyeszékhely ze-
neiskoldjaba. Eleinte szégyenkezett, amikor pajtasai
ledankdpistaztak, késébb azonban mar nem torédott
velik, és évek mulva beteljesedett tanarngje joslata:
azzal keresi kenyerét, amit szeret csinalni, és abban a
zeneiskolaban tanit, ahol egykor tanult.

— Ugy szeretném a harangozast, ahogy tavaly volt
— mondta. — 14-én a édesanyamért, j6vd hdnapban
13-an pedig apamért. Délelétt tizkor, délutéan egykor és
haromkor. Ugy, mint tavaly.

Ozvegy Kubranszki Adamné lejegyezte Galag ki-
vansagat, és kidllitotta a nyugtat. — Megmondom a
tiszteletes urnak, hogy hirdesse... csak legyen kinek. A
papirt is kiteszem a templom ajtajara.

Mar alkonyodott, amikor Galag elkészont. Autdjat
nem a féut felé kormanyozta, hanem letért a Kovacs-fo-
ka felé vezet dil6utra. (Ezen az uton tekert biciklijével 6
is nyaranta gyerekkoraban félmeztelendil, klottgatyaban
a Kis-Dunabdl elagazd folydcskahoz békalencsét
szedni. Gumicsizmaban vagy elny(tt szandalban bele-
allt a sotét, szinte mozdulatlan, poshadt vizbe, és egy
pozna végére erfsitett vékony deszkaval igyekezett
partk6zelbe huzogatni az apré vizindvényeket, majd a
zsakmanyt leszlirte, és vodrokbe vagy zsakba rakta. A
kacsak habzsolva faltdk, amikor otthon eléjik ontétte.
Galag nem szivesen teljesitette ezt a rendszeres meg-
bizatast; utalta a héséget, a szunyogok és a bogolyok
csipéseit, undorodott a laba szarara tapado pidcaktol,
de meg sem fordult a fejében, hogy ellentmondjon a
szul6i parancsnak.)

A kukoricatabla takarasaban leallitotta az autdt,
lekapcsolta a vilagitast, és a homokgodrok feldl meg-
kozelitette a hazat. Tudta, hogy az egyik szomszédos

épllet lakatlan. A fiatalember, aki nagyanyjatol 6roksé-
gul kapta, azonnal berakta az dregasszonyt a szocialis
otthonba, hozzafogott a haz alalakitasahoz: kicserélte
az ajtékat, az ablakokat, kicsempézte a flird6szobat.
Amikor kilrilt a bukszaja, elment Németorszagba
pénzt keresni. A masik szomszéd fiatalon megdzve-
gyult, szokasa szerint koran bezarkdzott (akarcsak
Kubranszkiné), és késd estig a tévét nézte, kiskutyajat
is beengedte az elészobaba.

A kertet — ahonnan szinte életiik végéig hordtak ne-
kik a sziilei a ,varosba”, ahol Galagék laktak, a paprikat,
a krumplit, a paradicsomot, a kilonféle gyimdlcsoket
— folverte a gaz. (Amikor a vevék, egy fiatal hazaspar
elszornyulkddve végignézett a kerten, az asszonyka
igyekezett megnyugtatni a férjét: ,Majd beflivesitjlk,
Zsombi!” A fiatalasszony apja, aki végul kifizette a haz
arat [bagoért vette meg], raférmedt a lanyara: ,Ezt a
jO Ontéstalajt akarjatok befiivesiteni? Megterem itt min-
den. Még a boltba se kell elmennetek, hogy megvegyé-
tek azokat az EU-s vacakokat... — jelentéségteljesen
a vejére pillantott — csak dolgozni kellene.” Veje, aki a
szemnyilasat résnyire behizta mar, harcsabajuszat si-
mogatva hallgatott.)

Galag megnyugodva latta, hogy a drétbol hajlitott
kallantyut még nem cserélték ki az 0j lakok. Nesztele-
nil kinyitotta a kertkaput, dvatosan Iépkedett a pince és
a goré kozott. A kishaz el6tt megallt. Apja abban tar-
totta és keverte a disznoknak és a tyukoknak a tapot.
Osszel kimeszelte, disznévagaskor ott dolgoztak ol a
rokonok segitségével a husokat, és toltétték a kolbaszt,
a hurkat. Az dlak Uresek voltak, ajtajaikat mar régen
elloptak.

A didfa id6tlen idék 6ta ott magasodott az elsé ud-
varban, mint egy 6si mitosz utévédje; senki sem tudta,
ki és mikor (ltette. Galag megallt alatta, hallgatézott, a
haz felé lesett, majd lehajolt, és folvett néhany szem
ottfelejtett diot. Egyet megtort. A csonthéjak repedése
dérrenésként hangzott az esti csdndben.

Néhany pillanatig nem mozdult, majd sietve zsebé-
be gy(rt néhany szemet.

Ekkor kivildgosodott a belivegezett veranda. Az
Uj haziasszony lépett ki a konyhabdl, és cigarettara
gyujtott. Egy-két nyugodt szippantas utan felsikoltott:
»Zsombi! Valaki...!” — és beszaladt a szobaba.

A férje azonnal megjelent, és a didfa felé nézett. Le-
Iépett a lépcsdrél, és néhany Iépés utan megismerte
Galagot.

— Mit keresel itt, te vén fasz? — orditotta. — Ez mar
nem a te hazad!

Lépett néhanyat, mar egészen kdzel volt Galaghoz.

Galag Mihaly markaban ésszeroppant egy szem di6.
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