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Gutai István

Emlékharang
A főútról letérve Galág Mihály erősen elhatározta, 

hogy nem néz oda, de amikor elsuhant a házuk előtt, 
mégis rápillantott a diófára. Aztán a Templom utca 
egyik zsalugáteres háza előtt állt meg. 

A csöngetés után közeledő kutyakörmök csattogá-
sát hallotta, majd csikordult a zár, és özvegy  Kubránszki 
Ádámné kinyitotta a kiskaput, közben rákiáltott a házőr-
zőre:  „Nem mész hátra?!” A kutya erre meghunyász-
kodva lelapult, úgy leste a jövevény minden mozdulatát.

„Áldás, békesség!” Galág így akarta köszönteni az 
idős asszonyt, aki a református gyülekezet egyik elöl-
járója volt, szoknyás presbiter, ahogy a faluban gúnyo-
lódva emlegették néhányan, de meggondolta magát, 
hamisnak érezte ezt az üdvözlést, inkább ezt mondta:

– Csókolom, Évika néni!
– Késtél egy kicsit, kedvesöm, de nem baj. Addig ka-

pálgattam. – Galág Mihály a valamikori udvarra nézett, 
ahol a kerekes kúttól egészen a kerítés melletti gyü-
mölcsfákig gondozott konyhakert húzódott. – Mönjünk 
be!

A konyhában a sarokpadra ültette Galágot az édes-
anyjával nagyjából egykorú gazdasszony. Csakhogy az 
édesanyja már tizenkét éve halott.

– Hallom, el tudtad adni a házat.
– Igen – mondta Galág, és mintegy mentegetőzve 

azonnal hozzátette: – Nem tudtuk volna fönntartani a 
lakást meg ezt a házat is. – Újra felidéződött benne a 
diófa, ettől egy kicsit szomorú lett.

Kubránszkiné egy cseréptálat tett az asztalra, majd 
miután föllebbentette róla a kenyeresruhát, maga is le-
ült.

– Pörcös pogácsa! – örvendett Galág, és eszegetni 
kezdett.

– Nemsokára betőttöm a nyolcvanötöt.
– Isten éltesse még sokáig!
– Sokáig, Misikém? Egyedül élek ebben a nagy ház-

ban, amióta a fiamék rendbe tették a szállást, és kiköl-
töztek. Ott körbe mind a mi földjeink voltak.

 A házat a harmincas években vitéz Kubránszki 
Ádám építtette, Galág öregapja mindig nagy tisztelet-
tel beszélt a férfiról, aki a háború előtt tizenöt éven át 
bíró volt a faluban, és a református gyülekezet kurátora, 
mintagazda. Negyvenkilenc után pedig, amikor elkez-
dődött az üldözés, elvitték az ávósók. Az volt a vád el-
lene, hogy homokot kevert a beszolgáltatott búzájába. 
A tiltakozó állomásfőnököt is megverték, aki azt merte 

állítani, hogy azok nem is Kubránszki zsákjai. Az első 
házba meg, amit nem laktak azon a vidéken, felvetett 
ágy volt benne, hímzett párnákkal, az üveges szekrény 
tele szőttes abroszokkal, berakták feleségestül az ide-
genből szalajtott tanácselnököt. Az elnökné nemsokára 
fölakasztotta magát, a férjét pedig máshova helyezték. 
Galág ezeket a történeteket is az öregapjától hallotta, 
amikor ketten voltak: szőlőpermetezés közben, vagy 
amikor hajtották hazafelé a birkákat télire a nyájtól.

– Nappal még hagyján, eldolgozgatok, lefoglalom 
magam, csak az éjszakák ne lennének olyan hosszú-
ak! – Hátul kötött fejkendője bogját kioldotta. – Az uno-
káim is házat vettek, hiába mondogattam nekik, hogy 
továbbra is elfértünk volna itt… azóta az aranyos déd-
unokáimat se láthatom…

– Évika néni! Kifizetném az egyház fenntartóit meg 
a harangozásokat.

A presbiter asszony megkereste a nyugtatömböt a 
konyhaszekrény egyik fiókjában, és a szemüvegét is 
megtalálta a megyei újság alatt.

– Elfogyunk, Misikém – sóhajtotta. – Református 
már alig van. A fiatalja egyáltalán nem jár templomba. 
Konfirmál, aztán kész. Ti is csak addig jöttetek kará-
csonykor meg húsvétkor, amíg édesanyád élt.

Galág nem válaszolt, igazat adott az asszonynak.
– Már saját lelkészünk sincs. Egy fiatal tiszteletes jár 

át… négy, öt öregasszony hallgatja, olyanok, mint én… 
szegény édesanyád nagyon hiányzik… nagyon szeret-
tük a szüleidet… az egész falu. Már aki még emlékszik 
rájuk. Az itteniek java elköltözött máshova, leginkább ki 
a temetőbe. A betelepülők meg… – Merengéséből hir-
telen fölélénkült: – Ahhoz mit szólsz, hogy húsvét más-
napján fölverik Boltos Jóskát krumpliért és tojásért? Mi-
csoda világ ez? Egy faluban boltban veszik a krumplit 
és a tojást! Ide jutottunk! 

Éva néni tavaly nem volt ilyen beszédes, állapí-
totta meg magában Galág Mihály, talán a rászakadt 
egyedüllét lehet az oka? Már-már félbeszakította, de 
Kubránszkiné folytatta:

– Ez a falu a lavór alján van, ezt éppen tegnap 
mondta a szomszédasszony. Azt is jól mondta, hogy 
sötétedés után nem tanácsos kimerészkedni az utcára. 
De hát miért is mennék ki? Jól bezárkózok. Csak az 
éjszakák ne lennének olyan hosszúak! Nagyon nehe-
zen virrad rám a hajnal. Pedig milyen jó kis falu volt ez 
valamikor! Minden szombaton bál a Figler-kocsmában, 
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télen színdarabot játszottunk a körben. A Paraszt nó-
táriusban én is szerepöltem. Az emberek vasárnap 
délutánonként kugliztak a kocsmaudvaron, később lett 
mozi is. Még focicsapatunk is volt!

Galág nem csodálkozott azon, hogy egy nyolcvanöt 
éves öregasszony ezt is számontartja, hiszen a fia volt 
a járási bajnokságban küzdő csapat lelke; ő intézte az 
egyesület ügyeit, néha a mérkőzés napján ő meszelte 
ki a pálya vonalait, mert játékostársai közül arra senki 
sem vállalkozott, a szurkolók közül se nagyon. Edzé-
seket is próbált tartani, be akarta vezetni a meccsek 
előtti bemelegítést is, de a Tsz. SK labdarúgói beérték 
a kapura rugdalással. Galág ügyetlen volt a játékban, 
ezért kimaradt a Cigánygödör melletti pályán zajló küz-
delmekből. Ági néni, a részben osztott iskola tanárnő-
je addig járt a szülei nyakára („ennek a gyereknek az 
istenáldotta tehetségét vétek eltékozolni, jó a hallása, 
kiváló a ritmusérzéke, szépen énekel…”), hogy szü-
lei végül beadták a derekukat, és Galág Misi minden 
héten kétszer a vállára kantározta hegedűjét, kibicik-
lizett a vasútállomásra, és ment a megyeszékhely ze-
neiskolájába. Eleinte szégyenkezett, amikor pajtásai 
ledankópistázták, később azonban már nem törődött 
velük, és évek múlva beteljesedett tanárnője jóslata: 
azzal keresi kenyerét, amit szeret csinálni, és abban a 
zeneiskolában tanít, ahol egykor tanult.

– Úgy szeretném a harangozást, ahogy tavaly volt 
– mondta. – 14-én a édesanyámért, jövő hónapban 
13-án pedig apámért. Délelőtt tízkor, délután egykor és 
háromkor. Úgy, mint tavaly.

Özvegy Kubránszki Ádámné lejegyezte Galág kí-
vánságát, és kiállította a nyugtát. – Megmondom a 
tiszteletes úrnak, hogy hirdesse… csak legyen kinek. A 
papírt is kiteszem a templom ajtajára.

 Már alkonyodott, amikor Galág elköszönt. Autóját 
nem a főút felé kormányozta, hanem letért a Kovács-fo-
ka felé vezető dűlőútra. (Ezen az úton tekert biciklijével ő 
is nyaranta gyerekkorában félmeztelenül, klottgatyában 
a Kis-Dunából elágazó folyócskához békalencsét 
szedni. Gumicsizmában vagy elnyűtt szandálban bele-
állt a sötét, szinte mozdulatlan, poshadt vízbe, és egy 
pózna végére erősített vékony deszkával igyekezett 
partközelbe húzogatni az apró vízinövényeket, majd a 
zsákmányt leszűrte, és vödrökbe vagy zsákba rakta. A 
kacsák habzsolva falták, amikor otthon eléjük öntötte. 
Galág nem szívesen teljesítette ezt a rendszeres meg-
bízatást; utálta a hőséget, a szúnyogok és a bögölyök 
csípéseit, undorodott a lába szárára tapadó piócáktól, 
de meg sem fordult a fejében, hogy ellentmondjon a 
szülői parancsnak.)

A kukoricatábla takarásában leállította az autót, 
lekapcsolta a világítást, és a homokgödrök felől meg-
közelítette a házat. Tudta, hogy az egyik szomszédos 

épület lakatlan. A fiatalember, aki nagyanyjától öröksé-
gül kapta, azonnal berakta az öregasszonyt a szociális 
otthonba, hozzáfogott a ház álalakításához: kicserélte 
az ajtókat, az ablakokat, kicsempézte a fürdőszobát. 
Amikor kiürült a bukszája, elment Németországba 
pénzt keresni. A másik szomszéd fiatalon megözve-
gyült, szokása szerint korán bezárkózott (akárcsak 
Kubránszkiné), és késő estig a tévét nézte, kiskutyáját 
is beengedte az előszobába.

A kertet – ahonnan szinte életük végéig hordták ne-
kik a szülei a „városba”, ahol Galágék laktak, a paprikát, 
a krumplit, a paradicsomot, a különféle gyümölcsöket 
– fölverte a gaz. (Amikor a vevők, egy fiatal házaspár  
elszörnyülködve végignézett a kerten, az asszonyka 
igyekezett megnyugtatni a férjét: „Majd befüvesítjük, 
Zsombi!” A fiatalasszony apja, aki végül kifizette a ház 
árát [bagóért vette meg], ráförmedt a lányára: „Ezt a 
jó öntéstalajt akarjátok befüvesíteni? Megterem itt min-
den. Még a boltba se kell elmennetek, hogy megvegyé-
tek azokat az EU-s vacakokat… – jelentőségteljesen 
a vejére pillantott – csak dolgozni kellene.” Veje, aki a 
szemnyílását résnyire behízta már, harcsabajuszát si-
mogatva hallgatott.)

Galág megnyugodva látta, hogy a drótból hajlított 
kallantyút még nem cserélték ki az új lakók. Nesztele-
nül kinyitotta a kertkaput, óvatosan lépkedett a pince és 
a góré között. A kisház előtt megállt. Apja abban tar-
totta és keverte a disznóknak és a tyúkoknak a tápot. 
Ősszel kimeszelte, disznóvágáskor ott dolgozták föl a 
rokonok segítségével a húsokat, és töltötték a kolbászt, 
a hurkát. Az ólak üresek voltak, ajtajaikat már régen 
ellopták.

A diófa időtlen idők óta ott magasodott az első ud-
varban, mint egy ősi mítosz utóvédje; senki sem tudta, 
ki és mikor ültette. Galág megállt alatta, hallgatózott, a 
ház felé lesett, majd lehajolt, és fölvett néhány szem 
ottfelejtett diót. Egyet megtört. A csonthéjak repedése 
dörrenésként hangzott az esti csöndben.

Néhány pillanatig nem mozdult, majd sietve zsebé-
be gyűrt néhány szemet.

Ekkor kivilágosodott a beüvegezett veranda. Az 
új háziasszony lépett ki a konyhából, és cigarettára 
gyújtott. Egy-két nyugodt szippantás után felsikoltott: 
„Zsombi! Valaki…!” – és beszaladt a szobába.

A férje azonnal megjelent, és a diófa felé nézett. Le-
lépett a lépcsőről, és néhány lépés után megismerte 
Galágot.

– Mit keresel itt, te vén fasz? – ordította. – Ez már 
nem a te házad!

Lépett néhányat, már egészen közel volt Galághoz.
Galág Mihály markában összeroppant egy szem dió.


