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A rádió már rég lejátszotta a Himnuszt, de 
ő még mindig forgolódott az ágyában. Férje 
egyenletesen szuszogott mellette, most azonban 
ez sem nyugtatta meg.

Újra fölkattintotta az olvasólámpát, és elol-
vasott megint néhány oldalt a könyvből; de az a 
részlet sem volt éppen álomba ringató. A csa-
lád, amelynek adótartozás miatt elárverezték a 
vagyonát, a Csepel-szigeten húzta meg magát. 
Az apa a Rákosi Művekben lett segédmunkás, a 
nagyobb fiú pedig Sztálinvárosban. A fiatalabbat 
fölvették a zenei gimnáziumba (szép hangja és 
jó hallása volt), de a falujukból levelet kapott az 
iskola: kulákgyerek nem méltó ilyen képzésre. A 
fiút azonnal kirúgták.

Fölnézett a könyvből. Az ő fiuknak sem írta 
alá a jelentkezési lapját az iskolaigazgató, úgy 
küldték el a faipari technikumba. Persze hogy 
nem vették föl. 

Fölkelt, és kiment a konyhába, kiszáradt száj-
padlását egy pohár hideg vízzel igyekezett lehű-
teni. Tovább kavarogtak fejében a tegnap este 
eseményei.

Angliai családlátogatásáról hazatért barátnője 
unszolásának engedve („mozdulj ki egy kicsit… 
meglátod, téged is érdekel”) elment vele a városi 
könyvtárba.

„Jártál már itt?” – kérdezte tőle a barátnője, 
amikor a gondozott parkon át ballagtak a felújí-
tott kastély felé. (Néhány éve olvasta a megyei 
újságban, hogy a városrendezési terv alapján 
új épületet emelnek a rendőrkapitányságnak, 
az elhagyott kastélyt pedig felújítják, és a városi 
könyvtárat helyezik el benne.)

„Igen”, mondta, „pedig még egyéves sem vol-
tam.” Kényszeredetten mosolygott.

„Ezt nem értem! Hogy? Mit mondasz?” A ba-
rátnője megállt a lépcsőfeljáró tövében, és értet-
lenül nézett rá.

„Nem sokkal a keresztelőm után jól bebugyo-
lált édesanyám, hiszen már ősz volt, október, 

kocsira ültek velem, és behoztak ide, bemutatni 
a nagymamának. Itt tartották fogva, mert aratás 
után nem tudták teljesíteni a beszolgáltatást. 
Öregapámat akarták bezárni, de ő meglépett, és 
elhelyezkedett Pesten a BESZKÁRT-nál. Valaki-
nek bűnhődnie kellett a családból.”

Barátnője tágra nyílt szemmel, szinte hitetlen-
kedve kérdezte: „Ott nem keresték az ávósok?”

„Úgy látszik, beérték ennyivel. Nagyanyám 
persze a börtön után nemsokára meghalt. Édes-
anyám szeretett volna kilencven után igazságot 
szolgáltatni neki, de nem sikerült.”

„Nem mondtál semmit erről nekem!” 
„Nem beszéltünk róla soha. Erről se.”
Egykori kulákokról és leszármazottaikról szó-

ló könyvét mutatta be a szép számú hallgatóság-
nak egy hatvanöt-hetven év körüli, kissé testes, 
kopaszodó férfi, fel is olvasott néhány részletet; 
olyankor levette, majd visszatette a szemüvegét.

Egy idős asszonynak lánykorában rátapo-
sott szandálos lábára a tanácsházán a csizmás 
ávós, mert szerinte nem akarta építeni a szocia-
lista országot. Egy családtól a varrógépét is elvit-
ték adótartozás fejében, egy gazdának pedig az 
összes kukoricáját. Erre (hogy két hízóját etetni 
tudja) a szomszéd faluban vásárolt, de azt is el-
kobozták tőle. 

Különösen annak az asszonynak a vissza-
emlékezése ragadta meg, akinek a nagyapja az 
I. világháború előtt két testvérével kiment Ameri-
kába, és egy vasgyárban dolgozott. Két testvére 
ottmaradt, ő hazajött, és az élükre rakott dollá-
rokból itthon cséplőgépet vett, és darálót kezdett 
működtetni. A háború után nemsokára ő is ráke-
rült a kuláklistára, sanyargatták, szinte mindené-
ből kiforgatták, végül fölakasztotta magát.

A bemutató után ő is vásárolt egy példányt a 
könyvből, és beállt a sorba, hogy aláírassa. Érez-
te, hogy remeg a kezében a kötet. Amikor sorra 
került, szinte öntudatlanul kiszakadt belőle: „Ne-
kem a dédapám volt Amerikában… ő földeket 
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vásárolt az ottani keresetéből… aztán…” „Akkor 
mondja el, mi történt aztán! Kíváncsi vagyok rá.” 
A férfi aprókat bólintgatott, közben megkérdezte 
a nevét, és beleírta ajánlását a könyvbe, majd 
följegyezte a telefonszámát, és mielőtt a követ-
kező olvasóhoz fordult volna, még hozzátette: 
„Hamarosan jelentkezem.”

A konyhapultról fölvett egy cédulát és a go-
lyóstollat, hogy megpróbálja rendszerezni a gon-
dolatait, amelyeket elmond majd. Eszébe jutott, 
amint szánon siklanak a falu felé. A lovak prüsz-
kölnek, az egyik nyakában csilingel a csengő… 
mint a mesében. Öt-hat éves koráig éltek a szál-
láson, a végtelen határban; kiskacsák, csibék 
voltak a játszótársai, legkedvesebb pajtása pedig 
Tisza, a házőrző komondor.

Öccsével (ő már a faluban született) sírva kö-
nyörögnek az édesapjának, látva a tanácsházán 
megvert és hazafelé ténfergő bácsikat, hogy ír-
jon alá, csak ne bántsák! Persze ő is aláírt, mit 
tehetett volna?

Szülei némán állnak az udvaron, és nézik, 
ahogy ismeretlen férfiak kihajtják az istállóból az 
állatokat, és zsákokba merik a terményt, aztán 
elvontatják a gépeket a közösbe.

A gyors- és gépíróiskola igazgatójának feldúlt 
arcát látja, amint a fejére olvassa: „Szégyelld ma-
gad! Reakciós és rendszerellenes vagy!” Hon-
nan tudta ezt egyáltalán? Bizonyára az általános 
iskolából kapott jellemzésből. Ha ez volt a véle-
ménye, miért vették föl egyáltalán az iskolába? 
Ha pedig már ott volt, miért háborgatta és szé-
gyenítette meg? Szinte elmenekült onnan. (Azért 

került abba az iskolába, mert már akkor sem volt 
egészséges a szeme, és egyre romlott, az orvo-
sok pedig semmi biztatót nem mondtak. A szülei 
úgy gondolták, ha azt a szakmát kitanulja, akkor 
is lesz kenyér a kezében, ha megvakul.)

Rokoni segítséggel Pesten szerezte meg a 
szükséges képesítést, adminisztrátorként ott is 
helyezkedett el. Onnan ki akarták rúgatni valakik, 
de a főnöke megvédte, és maradhatott. A KISZ-
be azonban be kellett lépnie. 

Később (más jelek alapján is) az a meggyő-
ződés alakult ki benne, hogy figyelik, nyomon 
követik őt. Gyakran megkérdezte magától, mert 
akkor már nem bízott senkiben: meddig tart ez a 
megtorlás?

Egy közeli falu gépállomásán dolgozott akkor, 
az igazgató titkárnője volt, amikor vakmerő csele-
kedetre szánta el magát, ami végzetes is lehetett 
volna. Egyszer több órára egyedül maradt, „a fő-
nök házon kívül tartózkodik”, mondta néhányszor 
a telefonba, aztán egy alkalmas pillanatban kinyi-
totta a páncélszekrényt, és megnézte a személyi 
kartonját. „Megbízhatatlan”, olvasta magáról.

Elbizonytalanodott: érdekel egyáltalán valakit 
az ő meg a szülei, nagyszülei sorsa? Érdemes 
bolygatni? Nem mindegy ma már? Tépelődött 
ezen egy ideig, nézte az ablakot verő éjszakai 
esőt, aztán mégis úgy gondolta: neki is el kell 
mondania! Annyi éven át élt lesütött szemmel, 
takaréklángon, küszködve, összeszorított szájjal, 
megjelölve… 

Leírta vázlatának első mondatát.
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