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1.

Péterréve. Apai nagyanyám nagyon sokszor 
emlegette ezt a Dél-Bácskában, a Tisza mellett 
található települést, amelyről már serdülő éve-
imben tudtam, hogy néhány hónapig családunk 
életének kulcsfontosságú helyszíne volt a máso-
dik világháborúban. Az otthon hallott történetek, 
anekdoták nyomán elhatároztam, hogy amint le-
hetséges, elmegyek Péterrévére egyszer.

Erre soha vissza nem térő alkalom kínálko-
zott, amikor úgy tíz évvel ezelőtt Tari István köl-
tő meghívott a Magyarkanizsán megrendezett 
írótáborba, éppen emiatt mentem gépkocsival, 
mert megéreztem, hogy ilyen lehetőségem egy-
hamar nem lesz.

A Havi Magyar Fórum frissen kinevezett fő-
szerkesztőjeként arra gondoltam, biztosan nagy 
örömet fogok szerezni a házigazdáknak, ha he-
tilapunk és folyóiratunk mellett Csurka István 
néhány művéből, illetve a saját regényeimből is 
viszek jócskán gépkocsim csomagtartójában. 
Sajnos Röszkén a szerb határon túl nem jutot-
tam szerkesztőségünk „szellemi adományá-
val”. Mialatt útlevelem egy íróasztalon hevert 
(a túlbuzgó szerb vámos azonnal elvette, amint 
meglátta a havilap augusztusi számát, melyben 
archív fényképekkel illusztrált tanulmány volt ol-
vasható a Szent Korona 1944–45 közötti sorsá-
ról), a „senki földjén” telefonálgatva kellett volna 
megoldanom, hogy kapjak Tari Istvánéktól, az 
írótábor szervezőitől egy hivatalos papírt, misze-
rint valóban nekik kívánom ajándékozni a nagy 
mennyiségű könyvet, folyóiratot, napilapot, és 
nem saját zsebre fogom értékesíteni. Emiatt in-
kább úgy döntöttem, visszafordulok, s leteszek 
mindent Szegeden, ahol boldog úrfi koromban 
sokat jártam, és még mindig számos olyan bará-

tom van, akire számíthatok a bajban. (A könyvek 
és a lapok napokig egy szegedi lakásban voltak, 
majd egy szerb rendszámú gépkocsival átvitték 
az írótáborba.)

Ilyen nehézkes előjáték után érkeztem meg 
Magyarkanizsára, ahonnét amint erre lehetőség 
nyílt, Zenta érintésével ellátogattam Péterrévére, 
és felkerestem néhány helyszínt azok közül, 
amelyekről a családi legendárium nyomán tudo-
másom lehetett.

Mielőtt a településen látottak rám tett hatásá-
ról írnék, muszáj kitérőt tennem apai nagyszü-
leim múltjába, hogy mindenki megértse, miért 
vált családunk életében sorsdöntő helyszínné 
Péterréve. Ha nincsen Péterréve és a település 
ezerszer áldott emlékű vendégszerető lakossá-
ga, akkor édesapám, két nővére és nagyanyám 
aligha tölthette volna biztonságban és szeretet-
ben azokat a hónapokat, amelyekben Budapest 
lakossága az ostrom alatt elmondhatatlanul so-
kat szenvedett. Történetük csak látszólag indul 
távolról az időben, mert mint az a végére remél-
hetőleg kiderül, a Gondviselés tudta jól, mit akar, 
és miért...

2.

A versailles-i békekonferencia már megnyílt, 
amikor Borbély Mihály 1919 januárjában vis�-
szatért Budapestre az egyik sebesült katonákat 
szállító vonattal Durazzóból. Még azokban a na-
pokban vezényelték oda, amikor az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia hadserege annektálta Albániát. 
A Monarchia hadseregének közel a fele magyar-
országi legénységből állt. Attól kezdve, hogy a 
központi hatalmak 1919 télelőn egymás után 
fegyverszünetet kértek, folyamatosan érkeztek a 
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fővárosba és más nagyvárosokba is a katonák-
kal zsúfolt szerelvények a különböző frontokról 
és fogolytáborokból. 

Mihály váltóláza útközben ismét kiújult, a vo-
nat padlóján szalmára fektetett sovány, huszon-
két éves fiatalembert napokig rázta a hideg, és 
lázroham kínozta. Az erőltetett menetben történő 
visszavonulás nem tette lehetővé, hogy megfele-
lő ápolást kapjon egészen addig, míg a járvány-
kórházba nem szállították. Miután tünetei elmúl-
tak, az irodán egy altiszttől megkapta a tizenöt 
korona segélyt, majd elbocsátották, hogy boldo-
guljon, ahogy tud. 

Az országban áldatlan állapotok uralkodtak. A 
lapok néhány hete adták hírül, hogy Ady Endre 
meghalt. Károlyi Mihály ideiglenes köztársasági 
elnökként folytatta a magyarellenes és nemzet-
vesztő politikát, Berinkey Dénes – a volt igazság-
ügy-miniszter – ideiglenes miniszterelnökként 
asszisztált ehhez. Február végére országszerte 
elviselhetetlenné vált a pénzromlás, az élelmi-
szer- és tüzelőhiány. A szénbányákban lelassult 
a kitermelés, akadozott a vasúti közlekedés. Kor-
látozták a lakások fűtését, a villany- és gázfo-
gyasztást. A mozikat és a színházakat év elején 
bezárták. Kenyérgabonából a háború előttinek 
alig valamivel több mint a felét takarították be, 
tejből a betegek és csecsemők fejadagjának is 
csak a felét lehetett biztosítani. Bevezették a heti 
két hústalan napot, de a családok többsége még 
így sem juthatott húshoz egyáltalán. A feketepia-
con az égig szöktek az árak. Mindenütt terjedt a 
korrupció. Menekülthullám lepte el a városokat. 
A két baloldali párt hívei tűzharcokba keveredtek 
egymással az utcákon. A rendőrség letartóztatta 
a Kommunisták Magyarországi Pártjának vezér-
karát, a szociáldemokraták még aznapra száz-
ezer embert csődítettek az Országház térre. A 
feltüzelt földnélküli parasztok önkényesen kezd-
ték el osztani a birtokokat. A fellázított munkások 
gyárakat foglaltak el. Budapesten rendszeressé 
váltak a fosztogatások. 

Nagyapám legfőbb gondja egyelőre az volt, 
hogy hiába keresett munkát, még alkalmit sem 
talált mindennap, melyből szerény megélhetését 
remélhette. Hajnalonként elindult a Lehel úti em-
berpiacra, ahol a Nyugati pályaudvarra érkező 
tehervonatok kirakodásához életerős fiatalembe-
reket toboroztak. 

Némi vigaszt és reményt a boldogulásra az 
jelentett, hogy nem volt egyes-egyedül a fővá-
rosban. A trianoni békeszerződésig a Pozsony 
vármegye Dunaszerdahelyi járásához tartozó 
Pozsonyeperjesen született, onnét jött Buda-
pestre. A Szarajevóban eldördült végzetes pisz-
tolylövések előtt a húga, Margit is a fővárosba 
költözött szülőfalujukból. 

A „boldog békeidők” legvégén egyik rokonuk 
fogadta magához mind a kettőjüket, korántsem 
önzetlenül. „Hoffer János vendéglője a szőlőfürt-
höz” a Jókai utcában volt. Nála dolgoztak, Mihály 
mint pikolófiú, Margitka – aki még kislány volt – 
mindenes lett, többnyire a konyhában vagy a ta-
karításnál segédkezett, mikor mire volt nagyobb 
szükség. (Mihály már Durazzóban katonásko-
dott, amikor Margit levélben megírta neki, hogy 
Hoffer csődbe ment, és vidékre költözött, többé 
nem hallottak felőle semmit.)

Az 1920-tól kisantantként szövetséget kötő 
csehek, szerbek és románok már az első világ-
háborút lezáró párizsi béketárgyalások kezdete 
előtt számtalan törvénytelenséget és gazember-
séget követtek el azért, hogy a Magyar Király-
ság területéből minél nagyobb részt vegyenek 
birtokba. Mohóságuk nem ismert határokat. A 
Prágában kikiáltott első csehszlovák kormány 
1918 novemberében katonai alakulataival betört 
Magyarország Felvidéknek nevezett északi terü-
letére.

A Csallóközt 1919 januárjának első napjai-
ban foglalták el. Az idegen katonai megszállás 
kezdete óta folyamatosan érkeztek levélben az 
aggodalomra okot adó hírek Pozsonyeperjesről. 
1919 őszén egyik mostohanővére, Karolina tu-
datta Mihállyal, hogy hetvenkilenc éves korában 
elhunyt az édesapjuk, Borbély János.

Mihály első gondolata talán az volt, hogy csa-
pot-papot otthagy, és útnak indul. Utoljára 1916 
őszén látogatott haza, mielőtt bevonult katoná-
nak. A húga, Margit a közelmúltban még láthatta 
apjukat. Borbély János napokig az ágyat nyomta, 
vagy a kertben üldögélt az almafa alatt. Panasz-
kodott a szívére, a gyomrára, fejfájások kínozták. 

Mihály hazatérésének több akadálya is volt. A 
határokat lezárták, és a magyar lakosság szá-
mára szinte lehetetlenné vált az átlépés. Hacsak 
nem próbáltak meg átszökni az Ipoly folyón, aho-
gyan azt az elszántabbak meg is kísérelték.
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3.

A sors úgy akarta, hogy nagyapám éppen 
Magyarország megcsonkításakor találkozzon a 
Kászonújfaluból érkezett Tubák Máriával, akit a 
győztes nagyhatalmak szintén „hontalanná” tettek.

Nagyanyám tizenhat éves korában kelt útra 
szülőföldjéről, az Erdélyben fekvő Kászonúj-
faluból, mely a trianoni békeszerződésig Csík 
vármegye Kászonalcsíki járásához tartozott – 
napjainkban a romániai Hargita megye része. 
1918 tavaszán utazott Budapestre, három esz-
tendővel idősebb nővérével, Katalinnal együtt. 
Azért ültek vonatra, mert Vilma unokatestvérük 
levélben megírta, hogy Csepelen munkásfelvé-
tel van a hadiüzemben, ahol ő már hónapok óta 
dolgozott. Talán fél év lehetett hátra az Osztrák–
Magyar Monarchia megszűnéséig. Sikerült elhe-
lyezkedniük, ám a három műszakért járó fizetés 
jóformán semmire sem volt elég, egy szűk „hóna-
pos” szobában húzta meg magát a három lány. 

Októberben bezárták az üzemet. Vilma és 
Katalin még a határok lezárása előtt hazament 
Kászonújfaluba. Nagyanyám pedig egyes-egye-
dül magára maradt a nagyvárosban, melynek ut-
cáin kitört a forradalom. 

Őszirózsák megszámlálhatatlan sokasága, 
fegyverekből épített gúlák, a plakátokon har-
sány vérvörös öklök vagy a trónjáról koronástul 
letaszított uralkodó, a macskaköveken elhajított 
feszületek, szuronytól szétnyílt testek, lovak pa-
tájától összetaposott arcok, felborított villamosok 
voltak a közelgő kommunista terror előjátékai. 

Az észbontó gyorsasággal pörgő és önmaguk 
gonoszságát hatványozó eseményekkel szem-
ben kiskorú nagyanyám aligha találhatott vigaszt 
másban, mint a kászonújfalui római katolikus 
templomban megalapozott hitében. 

Nagyanyám cselédként helyezkedett el a Te-
rézvárosban. Ugyanabban a kerületben szolgált, 
ahol a nagyapám is új otthont igyekezett találni. 

Alig kötöttek ismeretséget, a történelmi Ma-
gyarország elcsatolt területeiről elszármazott 
többi emberhez hasonlóan ők is hontalanokká 
váltak, útlevelet nem kaphattak. Noha magya-
rok voltak, szülőföldjük egy másik állam részévé 
vált. Dönteniük kellett: egymástól elszakadva ha-
zatérnek, és nagyanyám román, illetve a nagy-
apám csehszlovák állampolgárként folytatja éle-
tét, vagy Budapesten maradnak együtt. 

Az 1922 nyarán kérvényezett magyar állam-
polgárságot a hatóságok lassúsága miatt csak 
1928 telén kapták meg. 

Az alábbiakban leírom az 1921. évi XXXIII. 
törvénycikk (trianoni békeszerződés) két cikke-
lyét, amely alapján elindulhatott az állampolgár-
sági kérelem.

„61. cikk. Mindazok a személyek, akiknek il-
letősége oly területen van, amely azelőtt a volt 
Osztrák−Magyar Monarchia területeihez tarto-
zott, a magyar állampolgárság kizárásával jog-
érvényesen annak az Államnak az állampolgár-
ságát szerzik meg, amely területen az állam a 
főhatalmat gyakorolja.

63. cikk. Azoknak a 18 évnél idősebb sze-
mélyeknek, akik magyar állampolgárságukat 
elvesztik a 61. cikk értelmében, jogérvényesen 
új állampolgárságot szereznek, jogukban áll a je-
len Szerződés életbelépésétől számított egy évi 
időtartamon belül annak az Államnak állampol-
gárságát igényelni (opció), amelyben illetőségük 
volt, mielőtt illetőségüket az átcsatolt területen 
megszerezték. A férj opciója maga után vonja 
feleségét és a 18 évesnél fiatalabb gyermekét. 
Azok a személyek, akik ezt a jogot gyakorolják, 
az azt követő tizenkét hónapon belül kötelesek 
abba az Államba áttenni lakhelyüket, amelynek 
állampolgárságát optálták.”

Nagyapám 1922. július 26-án ennek a tör-
vénycikknek a nyomán hozzáfogott az iratok be-
szerzéséhez.

1923-ban kötöttek házasságot az Avilai Nagy 
Szent Teréz-plébániatemplomban. Első gyerme-
kük, Mária 1924-ban még hontalanként látta meg 
a napvilágot, és szüleihez hasonlóan csak 1928-
ban vált magyar állampolgárrá, holott szívének 
első dobbanása óta az volt. Második lányuk, Ro-
zália 1928-ban született. Tíz évvel később pedig 
egyetlen fiúk, László.

4.

Édesapámban ma is eleven az utolsó közös 
karácsonyuk szívszorító emléke. A kalendáriu-
mok 1943-at írtak, az volt a megcsonkított Ma-
gyar Királyság utolsó szabad karácsonya. 

Nagyapámék a Terézvárosban éltek, öten 
laktak a harmadik emeleti másfél szobás lakás-
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ban. Édesapám, a két nővére és a szülők. Nagy-
anyám háztartásbeli volt, a két nagylány tanult, 
nagyapám irodai altisztként dolgozott az András-
sy út 47. szám alatti Magánautó-kereskedelmi 
és Műszaki Kft.-nél. Ez volt az ötödik cég, ahol 
megfordult a közelmúltban. Minden egyes szer-
ződésbontás után hasonló szövegű levelet meg 
némi végkielégítést nyomtak a kezébe: „Nevezet-
tet a legmegbízhatóbb embernek volt alkalmunk 
megismerni, aki a rábízott munkát mindenkor a 
legnagyobb ügyességgel és legnagyobb lelki-
ismeretességgel végezte el. Teljesítményével 
sikerült legteljesebb megelégedésünket kiérde-
melnie. Cégünk felszámolása következtében va-
gyunk kénytelenek nevezettet elbocsátani és őt 
mindenkinek a legmelegebben ajánlhatjuk.” 

Apám nemcsak a legkisebb fiú volt, hanem a 
legkedvesebb gyerek is. Két nővére már kifelé ka-
csingatott az életbe, ahová sorsuk szólította őket. 
Felébredt bennük az önállóság iránti vágy, ami az 
ő korukban természetes. Igaz, a háború mindezt 
nehezítette, lassította, de nem akadályozhatta 
meg. Nagyapám szerette a lányait, gondjukat vi-
selte nekik is, de az apámat a tenyerén hordozta: 
azokban az években is arra törekedett, hogy a fia 
semmiben ne szenvedjen hiányt, amikor filléres 
gondjaik voltak. Irodaaltiszti fizetése egy részét 
félretette, hogy az ünnepnapokon megajándé-
kozza gyerekeit. Apámnak olyan játékai voltak, 
hogy a házban lakó kisfiúk csodájára jártak. 

1943 karácsonyán, néhány nappal gyertya-
gyújtás után a nagyapámat különös érzés kerí-
tette hatalmába. Megmagyarázhatatlan, hogy 
miért támadt a nagyapámnak olyan érzése, mint-
ha nem ajándékozta volna meg eléggé a kisfi-
át. Egyik nap, mialatt nagyanyám a két lánnyal 
rokoni látogatásra ment, apám azt vette észre, 
hogy nagyapám veszi a kalapját meg a kabátját. 
„Elfelejtettem elintézni valamit, kisfiam. Hamar 
visszajövök, megígérem.” Apám nem tudta mire 
vélni a dolgot. Egyedül tett-vett a lakásban, be-
lelapozott az új képeskönyvbe, majd előszedte 
a katonáit, és játszani kezdett. Közben odament 
a karácsonyfához, hogy néhány szem cukor-
ral csillapítsa éhségét. Türelmetlen mozdulattal 
nyúlt a harmadik darabért, amikor a fa hirtelen 
megmozdult és rádőlt.

Hazatérő nagyapám a lakásba belépve arra 
lett figyelmes, hogy fia a karácsonyfa alatt fek-

szik, és keservesen sír. Letette a földre a magá-
val hozott csomagot, hogy kiszabadítsa apámat. 
Közben megérkeztek a nagyanyámék is. Közösen 
kezdték vigasztalni apámat. Ez viszonylag kön�-
nyen ment, mivel időközben kiderült az is, hogy 
nagyapám miért hagyta magára apámat. Ajándé-
kért ment a Liszt Ferenc tér és az Andrássy út 
sarkán található Cserei-féle játékboltba. Vásárolt 
egy kis traktort, amit ha felhúztak, magától ment 
a parkettán, még kormányozni is lehetett, hátul 
pedig szikrákat szórt. A házban lakó gyerekek at-
tól a naptól kezdve még jobban irigyelték apámat.

Akkor még senki sem gondolta, hogy ez az 
utolsó közös karácsonyuk. Nagyapámat 1944 
elején tartalékosként behívták utásznak az 
egyik műszaki alakulathoz. Azon a nyáron a 
nagyanyám és a három gyerek a fővárost érő 
amerikai és angol bombázások elől Bácskába, 
Péterrévére menekült, és egészen 1945 tava-
száig ott is maradt. 

Nagyapámat valószínűleg kivitték a frontra, 
nem tudni, hogy pontosan hova. Eltűnt a harcok-
ban. Mikor? Hol? Máig rejtély. Egy hivatalnok ki-
állított egy papírt, hogy hősi halott. 

A nagyanyám egyedül maradt a három gye-
rekkel, később összesen öt unokája született. 

A terézvárosi lakásban nagyanyám tizenhat 
éves koromig velünk lakott, azután betegsége 
miatt kórházba került, unokái közül én tölthettem 
vele a legtöbb időt, én ismertem legjobban be-
idegződött szokásait, nekem adatott meg, hogy 
próbáljam megismerni az élettapasztalatait, 
amelyek részben Péterrévéhez köthetőek.

5.

Mialatt úgy tíz éve, azon a bizonyos szeptem-
beri kora délutánon ott álltam Péterréve egykori 
vasútállomásának gazzal benőtt, omladozó épü-
letei között, képzeletem helyreállított mindent. 
Úgy nézett ki minden, mint a régi képeslapokon, 
és láttam a beérkező vonatot, amelyen apámék 
voltak. Kimerültek lehettek nagyon. Az éjszakát 
Szegeden, a pályaudvaron töltötték, mert lekés-
ték a péterrévei csatlakozást. Csak a reggeli vo-
natot érték el.

Az egyik szekérre felvették őket, úgy mentek 
a faluba, ahol hamarosan meg kellett jelenniük a 
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jegyző előtt. Nagyanyám helyett a legidősebb lá-
nya, Terike beszélt. Elmondta, hogy 1944 nyarán 
megjelent egy felhívás, miszerint a főváros lakos-
sága költözzék vidékre. A kihelyezési kormány-
biztos Péterrévét jelölte ki számukra, minthogy 
Bácskának ez a része volt a kijelölt felvevőterü-
let a Terézváros lakosságának. Kevés ingóságot 
vittek magukkal, ágyneműt, edényeket, gyerek-
ágyat, ruhaneműt, rádiót. A jegyző kitöltött egy 
ideiglenes lakásbejelentést igazoló szelvényt. 
Közben elmondta, hogy Balassa Sándoréknál 
fognak lakni, a Szent István utca 22-ben.

Harangszó mutatta nekem az utat a következő 
helyszínig a katolikus templomhoz, ahol elkép-
zeltem a plébános úr alakját: az ötvenéves férfi 
arcán megkínozhatatlan a bátorság, középen áll 
a ministránsai gyűrűjében, reverendája láthatat-
lan szárnyaival óvja őket. Takács Ferencnek hív-
ták, 1936-ban helyezték Péterrévére, szerkesz-
tője és kiadója volt a Hírnök című hitbuzgalmi 
lapnak. Amikor 1941-ben a Délvidék visszatért 
Magyarországhoz, országgyűlési képviselő lett. 
Tartása egyenes, akár a plébániatemplommal 
szemben álló ecetfa. A szerb partizánok csőre 
töltött fegyvereinek vérszomjas parancsa hiába 
lökte a temető árkába, mert megkínzott mellka-
sának kosarában ott a feltámadás valósága. Ta-
kács Ferenc emléke a mártírsors elpusztíthatat-
lan távolságából ered. 

A vasárnapi misén kihirdette, hogy újabb 
magyar család menekült a bombázások elől 
Péterrévére, akinek lehetősége van rá, segítse 
őket. Kérésére egyre-másra érkeztek a Szent 
István utcába az emberek, élelmet, ruhát, bútort 
adtak, és nem vártak cserébe semmit, azt mond-
ták, talán őket is megsegítik ugyanígy, ha bajba 
kerülnek...

A plébános ajánlólevelével Terike elhelyezke-
dett a községházán, nyolctól négyig dolgozott, 
mint népmozgalmi nyilvántartó, részt vett a né-
pesség megszámlálásában, amit 1941 után elő-
írt a törvény.

A középső gyerek, Rózsika hozzászokott a 
konyhai munkához, Budapesten kereskedelmi 

iskolába járt, de miután hazament, háztartásbeli 
édesanyja mindig adott neki feladatot. Délelőt-
tönként besegített, ahol szükség volt rá. Inkább a 
konyhában szeretett lenni, mint az állatok körül, 
mert a tűzhely környékén kiváltképp akadt egy-
egy kedvére való finom falat.

A ház körüli veteményeskertekben megter-
mett a család mindennapi étkezéséhez szüksé-
ges zöldségféle, a baromfiudvarban ott volt az 
ünnepi alkalmakra húst adó baromfi, a sertés-
ólban pedig a disznó. Odahaza, a kemencében 
sütötték a kenyeret. Tésztát gyúrtak és tarhonyát 
készítettek, melyeket jól kiszárítva hónapokig el 
lehetett tartani.

Apám elmondása alapján könnyen megtalál-
tam a régimódi házat, ahol laktak. Ugyanúgy néz 
ki, mint anno. Mintha megállt volna az idő. 

Mentem tovább a Tisza-partra, a révhez. 
Apám mesélte azt is, hogy a szomszédban 

élő gyerekekkel hamar összebarátkozott, min-
dennap elengedték játszani velük. Megtanítot-
ták arra, hogyan lehet a sáros agyagból lepényt 
gyúrni, beleköptek a közepébe vájt lyukba, és jól 
odavágták, miközben egymást túlkiabálva har-
sogták a mondókát: „Kakukk, kakukkpalánta, na-
gyot szóljon, mint a város puskája!”

A szerb partizánok bevonulása után apámé-
kat is bezsúfolták az általános iskola tanterme-
ibe. Órákig várakoztak, mire egybegyűjtöttek 
mindenkit, aki 1941 után érkezett Péterrévére. 
Az iskolában egyszer csak megjelent az egyik 
jótevőjük, Gyetvai Lajosné, Boris néni. Valószí-
nűleg azért engedték be a kitelepítendő emberek 
közé, mert az egyik partizán náluk szolgált bé-
resként korábban. Élelmet hozott, és elmondta, 
ha szerencsésen átjutnak a határon, keressék fel 
Kalocsán a sógorát, Gyetvai Pétert. Egy levelet 
is átadott, azt az apám ruhájában rejtették el.

Átjutottak a határon. Apám, két nővére és 
nagyanyám megmenekült. 

Még ott Péterrévén, a Tisza-parton jutott 
eszembe: mi lenne, ha apai nagyszüleim sorsát 
íróként is megörökíteném?


