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– mától egy kicsit nagyobb lett Hollandia te-
rülete, Belgium rovására. A határmódosításról 
a két ország állapodott meg, megváltoztatva az 
1843 óta érvényes határaikat. Két kicsiny, 23 
futballpályányi nagyságú sziget Belgiumtól Hol-
landia fennhatósága alá került, cserébe Belgium 
kapott egy félszigetet, mely négy futballpályányi 
nagyságú. Ennyi a hír, mely figyelmet alig érde-
mel. Elgondolom: melyik szomszédunkkal tud-
nánk megállapodni valami hasonlóról? Termé-
szetesen senkivel, már csak azért sem, mert a 
határokat magyarok közé verték véres vassal, 
tehát magyarok kerülnének magyarokhoz! És a 
Ceaușescu meg társai által szándékkal betele-
pítettek… Az idén lesznek százévesek mostani 
határaink. Egy hajdani tanárom tolmácsként tag-
ja volt annak az országhatárainkat bejáró nem-
zetközi bizottságnak, amely 1945 után körbejárta 
azokat, amelyeket a győztesek az előző háború 
után szabtak meg. Az általános iskolában egy 
óra közi szünetben mondta ezt el kettőnknek B. 
tanár úr az udvari nyüzsiben. Talán konspirált. 
Több mint félszáz éve mesélte, emlékszem, mu-
tatta is, amint ő beleállt a vízelvezető árokba, me-
lyet a békediktátorok folyóként, természetes ha-
tárként térképeztek. Alig értettem, amit mondott, 
bár néha később fölötlött. Akkoriban olyan időket 
éltünk, ne mondj semmit senkinek! Izgatásért, 
ellenséges propaganda terjesztéséért órák alatt 
valamelyik hortobágyi lágerbe lehetett kerülni, és 
Recsk sem volt olyan messze… Ma beszélhetsz 
erről is, de a csüggedés mindent ural. Különben 
B. a következő tanévben már nem tanított – még 
megosztotta volna titkát…

– évtizedekig harsogták, a világ megismerhe-
tő! Nem esett róla szó, mikor, arról sem, akkor mi 
lesz, de az állítás tartotta magát – megismerjük, 
meghódítjuk! Nem ismerem a tudomány mai ál-
láspontját, de az a régi, magabízó hajó elment. A 

világ emberi része vagy még tágabban, egészen 
az univerzumig – nincsen ránk tekintettel, eszé-
ben sincs föltárni titkait. Lásd Kennedy-gyilkos-
ság kitakart lapjai, több mint félszáz év után! És 
megannyi más ügy is, a mind zavarosabb holdra 
szállástól a színésznőket ért abúzusokig – titkok, 
gyakran szándékos ködösítés. Júlia mennyei szí-
nésznő, fénylőn mosolyog felénk, lánytestvére 
ribancnak mondja. Miképpen mi magunk is, hisz 
életünk jelentős hányadát sötétben éljük, rejte-
kezve. Nem engedsz fürdőszobádba, ágyéleted 
tabu, mint az enyém is. Ha meggondolom, miket 
látnék – nem is akarnám tudni, remélem, más 
sem az enyémet. És a világegyetem! Hányan 
gondolkodtak felőle, kémholdjaink beszennyez-
ték a Föld körüli pályát! Valóban jó lenne ismerni 
legalább legfőbb elveit, ha azok nekünk is hoz-
nának valami hasznot, de így, amit megtudunk, 
csak ismeretlen kép mozaikdarabkái – üzenetük 
bármi lehet. Jámbor lelkek aggódnak jövőnkért, 
mi lesz az emberrel? És tulajdon múltunk szét-
szálazni nem lenne előbbre való? Ha azt érte-
nénk, mily ördögi taliga hozott idáig – vajon ta-
nulnánk belőle? Isten egyszer már oly igen meg-
undorodott az emberi világtól, hogy vízözönnel 
pusztította el!

– egyszer jártam a moszkvai Vörös téren, a 
késő ’80-as években. Meglepve néztem a he-
pehupás, egyenetlen, agyonkoptatott kövezetet, 
régi, nagy méretű köveit. Arra gondoltam, mint 
korábban, amikor a tévében láttam a november 
7-ei katonai díszszemléket: milyen kockázatos 
lehet peckesen, feszes sorokban masírozni a 
havas, síkos kövezeten. Mondják, Sztálin azért 
parancsolta meg Zsukov marsallnak, hogy lo-
von fogadja a téren a hadizsákmánynak számító 
német csapatzászlókat – hátha leesik a lóról. (A 
győztes lóhátról szemléli a megalázott vesztese-
ket, mondta volna a Politikai Bizottság ülésén…) 
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Kapkodod a fejed, nézegeted a múlt beszámo-
lóit, és csak hüledezel. Hruscsov 1956 február-
jában, a szovjet kommunista párt elhíresült 20. 
kongresszusán megtartott titkos, majd másnap 
a New York Timesban közölt beszédében kezd-
te meg a generalisszimusz (Sztálin szerényen, 
magának adományozta ezt a címet…) szörny-
tetteinek kibeszélését, három évvel annak ki-
szenvedése után. A leírások szerint orvost nem 
engedett magához (cionizmus vádjával börtön-
be zárta a Kreml orvosait), testőrparancsnoka 
rézgálicoldattal kezelte, mint ahogy a Napkirályt 
gyógyították pár száz évvel ezelőtt Párizsban. 
Hruscsov beszéde rögtön előrevetítette a ka-
tasztrófa érzetét népünk bölcs vezérének (Rá-
kosi), aki önmagát kötelező szerénységgel úgy 
reklámozta, mint Sztálin legjobb magyar tanítvá-
nya… Első ijedtségében egyszerű módszert al-
kalmazott: elhallgatta, mit is hallott a Kreml nagy-
termében Hruscsovtól, könyékig véresen. Aztán 
a generálist hamar kirakták a mauzóleumból is. 
(Állítólag ugyanaz balzsamozta, aki Iljicset, csak 
akadt egy kis gond, mert időközben a balzsamo-
zó elkerült a Gulagra, de hála a legendásan pre-
cíz szovjet bürokráciának – megtalálták. Élve.) 
Mindezt még nem tudtam akkor azon a szürke 
és unalmas téren, csak olyan nyomasztó érzés 
kerített hatalmába. Lázadóvá kell válnod, ha ki-
mondod az igazat, legalább egy részét… Angyali 
ifjúságunk, kortársaink már pöknek az egészre. 
Ja, hogy milliók meg milliók sorsa volt e szörnyek 
miatt halálhörgés, siralom… Felejtsük el!

     
– elemi ösztön. Természetesen meleg víz nél-

kül nőttünk föl, de a gázon lehetett forralni, az-
tán a nagy lavórban fürdeni. Már amíg belefért 
az ember. Később a Tisza áldott hullámai, majd 
amikor a partfürdőn megnyíltak a meleg vizes 
medencék – beköszöntött a boldogság. Tavasz-
tól késő őszig. A ’70-es évek házgyárai, és per-
sze lett meleg vizes fürdőszoba. Na jó, inkább kis 
pancsolás a kádban, de minden napszakban, és 
tiétek. Most a hétvégén eltűnt a bojlerből a gáz, 
kialudt az őrláng, a korábban barátságos fürdés 
helyett következetes hideg, reggel, délben, este. 
Alig néhány napos volt a böjt, mégis vágyott ál-
lapot lett az addig megszokott. Mit megszokott 
– észre sem vetted! Természetes mozdulattal 
megcsavartad a csapot, és folyt, ha akartad, 

ömlött a forró víz, égette a kezed. Most még él-
vezed, de kis idő, és elfelejted, milyen kincs… 
Hálátlanság? Kár, de jórészt így vagyunk min-
dennel. Ha észrevennénk, mikor süt a nap – több 
örömünk lenne.

– a Miatyánk kezdetű imádság különös kérése 
Istenhez: ne vígy minket kísértésbe. Ne tedd ezt 
velünk, Uram, hisz oly könnyen elbukunk, könyö-
rög a fohászkodó. S valóban – az ember esendő. 
Ősz öregek buknak porba, nyilvánosan szem-
besülve korábbi vétkeikkel. Megküzdötte életét, 
túljutott meredélyein, s most lám megbotlik egy 
bankbetéten, a kolléganő rosszul gombolt blúzán, 
késve rátörő, mégis oly pusztító vágyain… Ne 
vígy hát kísértésbe, Uram, már erőtlen vagyok a 
küzdésre. De amíg élsz, kísértések közt vezet az 
ösvény, mindhalálig. Életutad a nem múló kísér-
tések völgyében kanyarog. Ferenc pápa most új 
fohászt javasolna: „Ne engedd, hogy kísértésbe 
essünk.” Vajon megvédhet-e Isten magamtól, ha 
próbára tenném erőm? Kisded lennék, kit széltől 
is óvjon? Nagy László szépségesen kevély sora: 
„nekem a kérés / nagy szégyen, / adjon úgyis, ha 
/ nem kérem.” Légy hozzánk kegyes, Uram.

– bunkósodik, már el is bunkósodott ez a vi-
lág, mondja az orvostanár. Professzor úr, Ham-
vas Béla a mi időnket előrelátón úgy jellemezte, 
mint a csőcselék kora… Természetesen ismeri a 
bölcselő munkásságát, megvette mind a huszon-
valahány könyvét… Tájékozottsága messze túl-
megy minden elváráson, de van köztünk ilyen is. 
Nyomasztóan kicsiny kivétel, elenyésző. A való-
ság, hogy még sohasem lehetett ilyen alacsony 
a gondolkodó emberek száma, már csak az óri-
ásra duzzadt emberlélekszám miatt sem, mint 
éppen ma. Pedig még sohasem volt ilyen közel 
hozzánk a végtelen, de mérhető világ – ezért 
nem ismerhettük ilyen pontosan tudásunk kor-
látait sem. Az emberek gigászi tömegét sosem 
látott szakadékok szabdalják, és nem csupán a 
javak birtoklásában. Nem a fölfoghatatlan mérté-
kű gazdagság és ennek ellentéte, a mélységes 
szegénység által különbözünk csupán. Testi-lelki 
adottságok, életlehetőségek, értelem és képes-
ség – megannyi szakadék, csakúgy az életmód, 
világképek – fényévekre került a vékony elit és 
a tengernyi tudatlan… És a hatalom! Korunkban 
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kik a világ urai? Kik kerültek a csúcsokra? Mi-
lyen lesz holnap az ember? Képesek leszünk 
még együtt élni, akár csak egy-két évtized múlva 
is? Vagy nem is fontos töprenkedni? Ő már rég 
elrendezte jövőnk? Vajon mire mennénk, ha is-
mernénk a válaszokat?

– a Szent Korona hazatérésének 40. évfordu-
lója alkalmából hétvégén nyílt nap volt a Parla-
mentben. Hosszú sorban álltak az érdeklődők az 
épület előtt. A riporter középkorú asszony előtt 
állt meg, aki megilletődötten beszél, mondataiból 
kiemeltek néhány szót, azt halljuk: egy kis faluból 
jöttek a fővárosba, a magyar Parlamentbe, látni a 
Szent Koronát! Ennyi élmény sok egy napra, súg-
ja kissé pirulva, nehezen találva szavakat… Ez-
után két nyugdíjközeli vidéki asszony beszél hal-
kan, szinte mérlegelve szavaikat, nehogy többet 
mondjanak, így is elcsuklik a hangjuk. Még soha 
nem jártak a Parlamentben, egyikük csodálja és 
dicséri, mondván, milyen gyönyörű épület, talán 
a legszebb az egész országban… Másikuk innen 
folytatja, már-már suttogva, de kimondja, nem 
tudja visszafogni magát: a miénk ez a gyönyörű 
Parlament és a korona, a magyaroké, és nekünk 
ez a világ legszebb épülete! A mi Parlamentünk! 
Mindkettejük szemében könny csillan, a kame-
ra elfordul tőlük. Ezeket a szavakat nyilvánosan 
évtizedekig tilalmas volt kiejteni magyaroknak – 
Magyarországon. Ma is kockázatos, példaképe-
ink, a „mértékadó értelmiségiek” nem is monda-
nak ilyen sovén elfogultat, helyette olykor szimp-
la hülyeséget beszélnek – mind szűkülő körnek. 
Nem is mondom a legutóbbi példát, egy öreg író 
iránti, hajdani tiszteletből… Ezek a Szent Koro-
na-látogatóba jött emberek pedig – dolgoztak, 
dolgoznak világéletükben, amíg a karjuk emel-
ni tudják, és eltartják a sok „nagyembert”. Azok 
cserébe gátlás nélkül beszélnek a Parlamentben 
csakúgy, mint azon kívül. Nálunk mindig így ment 
ez hol Budán, Bécsben, Pozsonyban, most má-
sutt… Nagy nép vagyunk, eddig még túléltük né-
pük iránt tiszteletlen urainkat.   

– érzékeny téma, óvatos fogalmazás, kön�-
nyen megsértődhet valaki. Naná, arról készí-
tettek nemzetközi összevetést, hogy az egyes 
nemzetek polgárai politikai ügyekben mennyire 
tartják hiteles tájékoztatónak a hazai médiát. 

Természetesen ezúttal is listavezető a művelt 
Nyugat, mert Hollandia, Kanada, Németország 
tévénézői, újságolvasói és rádióhallgatói 70% fö-
lötti arányban voksolnak a hazaira. Vivát! Példa 
a polkorrekt beszédű német média, ahol ugyan 
nem írták meg a kölni szilvesztert (SE!), jósze-
rével csak annyit, amennyi a magasságos ha-
talomnak használ… A legutóbbi időkben mégis 
kezdenek derék olvasóik kérdezni – miért látnak 
mást az utcán, mint a képernyőn? De oda se 
neki, a skandinávok is alig maradnak le, nekik 
66%-ban tuti a hazai média! Stockholm biztonsá-
gos hely, a hullák, amelyek a skandináv krimikből 
kiborulnak, írói munkásság! Nálunk bezzeg! Poli-
tikai ügyekben az olvasók-nézők-hallgatók 42%-a 
hisz a hazai média tájékoztatásának. Hát igen, 
sóhajtanak sokan, a független szoci politikai na-
pilapot bezárta az ármány – mert nálunk ilyen is 
van, akarom mondani, volt. Persze, mindig van 
lejjebb hitetlenségben is, mert a lengyelek, ola-
szok, spanyolok még kisebb arányban hisznek 
saját sajtómunkásaiknak, nem beszélve a görö-
gökről, ahol még 20% sincs a hívekből… Nagy 
kérdés, akkor kinek hisznek Európában, Berlintől 
keletre. Bár ahogy elnézem Merkel asszony küz-
delmét a hatalomért – mintha ott is omladozna a 
várfal…

– öregek magánya – arasznyira a haláltól. 
Nincs vigasz, jó pillanataid mögött is sötétség-
től hőkölsz. Nem ismerve nem tudtad, mit rejt az 
út, most látod csak – kincset kaptál induláskor, 
dőrén herdáltad. Nem konyítottál időhöz, élethez 
– csak szálltak perceid számolatlan, mint meg-
annyi napszirom – bőven van még, hitted mennyi 
éven át… Most bezzeg gyűjtenéd szelencébe, 
zárnád titkos fiók mélyére – múljon lassan mi 
még hátravan. Szól a holló – soha már! Rikácsán 
összerezzensz, félbehagyod sürgős dolgod is – 
lelked mélyén már várod a hívást, mely mindent 
fölülír. Még áltatod magad, másokat, látszatra 
nyugodt maradsz, állva várod! De azért tudod, 
álarcod mögött riadt szemed, mosolyod eltévedt, 
már-már nyegleség. Hiába minden – időd lejár, 
szereped nincsen mód újraélni. Lehet, bújsz füg-
göny mögé, vacogva mondod, mit sem számít a 
téli sötét, majd tavasz lesz, és rosszkedvünk telét 
York napsütése fújja szét – de már Shakespeare 
is csak szavával van jelen, az ágáló színész, ha 
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volt is, szertefoszlott… Szonettjeit mások sza-
valják, szerelmei por és hamu… Sötét délután, 
a napszak temetést idéz. Megtérni vágysz eleid-
hez? Ördögöt! Még jöhet tavasz, ha éppen nem is 
neked, még fohászkodhatsz kegyelemért, régiek 
megkopott üzenetei még útszéli virágok, nyílnak 
eléd, de tudd – sosem volt jogod a csüggedés! 
Igen, a porban, lelkek és göröngyök közt botolva, 
de mégis csak egy nagy, ismeretlen úrnak ven-
dége lehettem én is. Áldassék érte szent neve.

– helyzetképek. Román regényíró könyvé-
nek egy részlete Nagybányán játszódik. A város 
hajdanán festőivel írta föl magát Európa képző-
művészeti térképére, azóta nemigen történt ott 
megrendítő. A regényíró most itt járt, és betért 
egy trafikba, ahol az előtte érkezők (hallj csu-
dát!) nem román nyelven beszéltek! Így amikor 
a regényíró sorra került, hitetlenkedve kérdezte, 
milyen külföldi nyelven beszéltek a vásárlók. A 
trafikos földhözragadt választ adott: németül és 
magyarul kérdezték őt, mert itt sok évszázada él-
nek együtt szászok és magyarok románokkal! A 
román szerző annyira föllelkesült élményén, hogy 
írásában eredeti formájában közli ezt a párbe-
szédet, lábjegyzetben a román fordítást. Boldog 
időkben (mikor voltak?) érdemes lenne tűnődni, 
vajon milyen önképük van szomszédainknak, ha 
számukra a nem román anyanyelvű honfitársaik 
külföldiek benyomását keltik. Nem találgatok ar-
ról sem, milyen képzeteik lehetnek saját történel-
mükről, hiszen az elmúlt évszázad két világhábo-
rúja végén a győztesek oldalán ültek, csakúgy, 
mint minden szomszédunk, az osztrákokon kí-
vül… Nem mélázok a más nyelvű, más kultúrájú 
polgártársaik iránti megértésükről hozzánk mér-
ve hatalmas országukban, mert még fölidézhető 
a közelmúltbeli akasztásos fenyegetés – mely, ha 
politikai hátsó szándékból is, de elhangzott! Más: 
a minap kétszer is visszatértem egy vezető brit 
zsurnaliszta cikkéhez, melyben azon aggódik, mi 

lesz meleg honfitársaival a brexit után, hiszen az 
EU-ban deklaráltak a melegek jogai, hazájában 
nem! Vajon milyen vérszomjas kalózunokáknak 
véli a briteket, akik most rászabadulhatnak (!) a 
melegekre! Nem írom tovább szép új világunkat, 
helyzetképnek ennyi is megteszi…

– a gyerek fölháborodott, amiért egy részeg 
ember verseivel kell foglalkozniuk, amelyeket 
„hót részegen” böfögött ki magából! Tanár néni 
beavatottan elpletyózta az osztálynak, szegény 
Ady úr folyvást alkesz volt, ivott egész éjjel, 
másnap csak rátöltött. Mondom neki, te is, én 
is berúghatunk, mint albán szamár (régen így 
mondták), fia vers nem jön ki belőlünk, az ő köl-
teményeihez hasonlítható végképpen nem. To-
vábbá nem részegen írt, hanem a másnap rátö-
rő bódulatban, testét-lelkét roncsolva. Különben 
is, ő maga rég porlad, versei ragyognak. Akkor 
is, mi köze neki részeg állatokhoz, miért vegye 
őket komolyan? Bátyja rátromfol, versek… Ami-
kor könyvet olvas (tényleg olvas háborús köny-
veket!), egyszerre elképzeli, ami a papíron van 
– ezért olvas. De verset olvasni – sose szeretett. 
Egy műszaki embernek nem ebben az életkor-
ban kell a vers felé fordulnia, próbálnám árnyal-
ni a képet, de csak lesújtó nevetés. És éppen a 
minap beszélt egy tudós elemző is Jókai lesújtó 
megítéléséről a diákok körében, kinek leírásai 
dagályosak, unalmasak – hősei fekete-fehér pa-
píralakok… Az a régi világ, amikor regény pótolta 
a természetfilmet, a világ körüli utazást, Tolsztoj 
méretes könyveit nyaranta is kézbe vetted, Hans 
Castropnak, „az élet féltett gyermekének” utazá-
sát érdeklődve (olykor meghatottan) követted, 3 
forintos (!) Olcsó Könyvtárban olvastál a világról 
– ezek az idők elmúltak… Manapság filmet néz-
nek, csetelnek a mobilon, nem költenek könyvre 
vagy más ilyenre, mint hajdanán. Se kárhoztatni, 
se dicsérni – tudomásul venni. De ettől még szü-
letik vers! 


