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Gutai Istvan

Tavaszi levélégetés®

A z6ldvendéglé utan csenevész akacos mel-
lett ballagtak egy ideig, majd atkeltek a vadatja-
ron az autépalya masik partjara.

A hepehupas, flivel gyéren bendtt
homokpusztan megbamultdk a mar virdgozva
gdmbolydd6é galagonyabokrokat, a hatalmas
nyarfa mellett pedig letérek a gyalogésvényrdl.
Néhany Iépés utan a férfi egy kdzeli dombocs-
kara mutatott:

— Ott j6 lesz. Szélvédett hely.

Amikor odaértek, el6vette bicskajat, letérdelve
kisebb mélyedést asott, majd a hatizsakbadl kibo-
ritott egy halom levelet. Néhanyat megtépkedett,
gddorbe rakott, és meggyujtott. Aztan ujabbakat
dobott a tlizbe.

— Miért csinaljuk ezt? — fordult a n6 felé, kdz-
ben az egyikbe beleolvasott. — Szeptember ota
csak egy levelet irtal. Mindegyikben félemlegettél
reqi, teelbtted tértént dolgokat, amiket mar meg-
beszéltiink, és mar nincs semmi jelentéséguik...
hogy krapekot akartam fogni benned! Mégis:
soha ilyen boldog és soha ilyen szerencsétlen
nem voltam. Mesés és csodas ez az év veled!

Kérdén nézett a nére.

— Kialszik — mutatott a né a papirparazsra.

— Hogy ne olvassa senki. Még a gyerekeink
se... ha mar mi nem leszunk.

Lehajolt, és széthajtogatott egy sarguld levél-
papirt.

— Eztte irtad: J6 lenne, ha sikertilne megGrizni
magunkat egymasnak. ..

Néhany pillanatig magaban olvasott, majd
hangosan folytatta:

— Ha meg nem, nagyon szép... még le se me-
rem irni, hogy életre szolé... nem fejezhetem be
a mondatot mult id6ben! Nemsokara megyek fél-
adni ezt a levelet. Elsétalok a postaig. Ez a séta
mindig a tied.

Olvasmanyat a tlizbe dobta.

— Ha ugyanabban az évben végeztink volna,
nem irddhattak volna meg ezek a levelek.

— De kozbeszolt a torténelem — a férfi elhuzta
a szajat. — Egy Otvenhatos ellenforradalmar gye-
rekét egyetemre, féiskolara? Raadasul elsére?
,Hogy képzelik az elvtarsak?! Helyhiany miatt
elutasitva!”

— A mi csaladunk soha nem politizalt — szélalt
meg sértddotten a nd —, csak dolgozott. Talan az
is valami.

— Ne kezdjuk ujra! Inkabb olvassunk! — java-
solta a féri, masik levelet emelt ki a kupacbdl, és
felmutatta. — Ezt is te irtad.

— Te alig irtal.

— NézzUk! — mondta a férfi, és olvasott. — Ve-
led akarok élni, gyereket akarok téled, hogy ne
tiinjén el nyomtalanul ez a keser(i-gydnyéri sze-
relem. — Most tlntetjuk el — a papirlapot az im-
bolyg6 langba pdckdlte.

— Ezt akkor ugy is éreztem. Mar a kérhazban
dolgoztam a 2-es Bel.-en. A fénévér ugy foga-
dott, mintha csak szabadsagrol tértem volna
vissza... a lanyok is kedvesek, vidamak voltak...
ott toltéttem a gyakorlatom, hiszen tudod... néha
meg is latogattal.

— Aztan egyszer csak te lettél a fénbvér, és
lehuztal negyvenharom évet.

— Csillagom, isten éltessen sziiletésnapodon —
idézett a férfi egy masik levélbél, mieldtt elégette
volna. — Irj, kivénlak nagyon! Tegnap estig sirtam
utanad, és mondogattam a neved. Ugye, hallot-
tad? Otthon megint 6sszevesztiink. Anyam azzal
kezdte, hogy csak azért akarok férjhez menni,
hogy 6t bosszantsam. Apam is kiabalt velem, ta-
lan életében elbszor... hogy semmibe veszem az
életet... hogy gylirlis menyasszony létemre hogy
tehettem ilyet... kib6gott szemmel ébredtem, de
aztan eszembe jutott az az éjszakank. Csodala-
tos! Csodalatos! Hianyzom mar?

— Ezt én irtam — a férfi spiralfiizetbél kitépett
lapokat tartott a kezében. — Kedves Annal! llyen
cstinyén rajtad kiviil senkinek se mernék irni. Ugy
latom, a kavé, a cigi és az éjszakazas nem tett jot
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az arcodnak. — A fénykép persze mar nincs meg
— tette hozza.

— Neked fogalmad se volt még akkor, mi az a
harom miszak.

A férfi két lapot tépett szét, miel6tt azonban a
tlzre vetette volna, egyikre rapillantott:

— Draga Balint! Megint elvesztettem... na-
gyon-nagyon szerettem volna most ezt a gyere-
ket...

A né arcat furkészte, aki olvasni kezdett:

— Anyam meg fog latogatni! Meg van rendtilve
attol, hogy megndsulok...

Osszetépte a papirt, és Ujat vett a kezébe:

— Kedves, kedves, kedves! Ha még egyszer
ilyen levelet irsz, itt hagyok mindent, a betegeket,
a kollegandimet, az egész korhazat, az egész
ugynevezett karrieremet, és rohanok hozzad!
Akar takariténé is leszek valahol, csak minden-
nap lathassalak! Szeretlek! Ugy szeretlek! Sem-
mit se banok, csak veled lehessek mar!

A férfi beleturt a levélhalomba:

— Az mar biztosan elegett.

— Hallgass egy kicsit, kérlek! — mondta a né
izgatottan. — Otthon a helyzet egyre tarthatatla-
nabb. Anyu mar nem beszéel velem. Elétte folyton
rolad faggatott. Azt vagta a fejemhez, hogy ugy-
sem fogsz elvenni, és a csaladnak csak a nagy
szégyen marad. Alig vagyok mar otthon, elvalla-
lok minden ligyeletet és helyettesitést, mar arra
is gondoltam, hogy bekéltézé6m a szallora. (Ezt
a levelet is a névérszobaban irom, éjszakas va-
gyok.) Ha irsz, ide a korhézba kildd, mert anyu
(ez is kidertilt a lequtobbi ordibalas kbzben) fel-
bontja a leveleidet.

— Hiaba cimeztem gyerekbetiikkel a boritéko-
kat! — a férfi dregesen gocogott.

A nd folytatta az olvasast:

— Ha kislanyunk lesz, tudod, mi lesz a neve?
Persze, ha neked is tetszik. Virag.

— Az is lett — mondta a férfi, megigazitotta a
parazsat, és lekotorta nadragjardl a pernyét.

A n6 belekezdett a kovetkezd tlzhalalra itélt
levélbe:

— Tegnap itt volt a korhazban édesanyad. El-
mondta, szinte kénybrégve, hogy te vagy a min-
denlik, ne zavarjalak a tanulasban. Az egyetlen
reménysequk... hogy a néveéred disszidalt, mert
nem birta tovabb... beszélt a szoba-konyhas la-
kasrol, meg hogy apukadat a bértén utan sokaig
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még segédmunkasnak se vették fél... igy mona-
ta: fol. Utananyultak, és ha az kidertilt, azonnal
elkildték. Nem tudtam, mit kezdjek vele. Egyszer
csak hirtelen megkérdezte: ,igért hazassagot
Bélint?” Igy! llyen — ne haragudj — régimédian.
Az mondtam neki, nem, dehogy. Ami igaz is.

A férfi ujabb levélpapirt hajtogatott szét:

— Elmegyek a vblegényemhez, mert tartozom
neki és magamnak is azzal, hogy beszéljek vele.
Meg nem tudom, mi lesz, de annyi bizonyos,
hogy sziikségem van rad. Rad van sziiksegem!
Mindent elmondok neki, a gydirdt pedig vissza-
adom!

— Milyen dramai helyzet lehetett!

— Légy szives, ne gunyolddj! — a nd kikapta
a féri kezébdl a lapot. — Ha hivsz, azonnal me-
gyek. Nagyon szeretném, ha hivnal! Bar tégy
ugy, ahogy jonak latod. Anna.

Folkapott egy masik levelet:

— Nem akarom elkiabalni (de szeretném!), azt
hiszem, most terhes maradtam. Biztosan azért,
mert te is azt akartad ott... akkor... Godot is ké-
Sik mar egy hete... ugy hallottam, egy gépipari
cégnél fiatal, palyakezdé mérnékdbkre van sziik-
S€g... lehet, hogy adnanak szolgalati lakast is.
Erdeklédhetnél...

A férfi félbeszakitotta:

— Tizennégy év utan mar nem volt rajuk szik-
ség. Ram példaul nem.

— Ne haragudj, akkor te is balek voltal.

— Ugyan! A partvezetés megszerezte maga-
nak a céget. Szépen, 0sszejatszva. Te is tudod,
lattad.

— Most mar ne vitatkozzunk ezen! — mondta
a né, és olvasott. — A legfontosabb: Virag (vagy
Balint?) igen jol érezheti magat, mert borzaszté
a hanyingerem. Néha jobban odavagyok, mint a
betegeim.

— Ezek meg hogy kerliltek egy oldalra? — kér-
dezte a férfi. — Asszonyom! On teljesen véletle-
nil megharapta a nyelvem.

— Ezt én irtam! Ezt meg te: Uram! Nagyon res-
tellem!

Amikor ez a fecni is elhamvadt, a férfi tenyeré-
vel homokot huzott a puha hamura, majd ratapo-
sott, és kezébe vette az Ures hatizsakot:

— Végeztink, mehetunk.

* A Déli Kapu internetes folybiratban megje-
lent novella djrairasa.




