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Gutai István

Tavaszi levélégetés*

A zöldvendéglő után csenevész akácos mel-
lett ballagtak egy ideig, majd átkeltek a vadátjá-
rón az autópálya másik partjára.

A hepehupás, fűvel gyéren benőtt 
homokpusztán megbámulták a már virágozva 
gömbölyödő galagonyabokrokat, a hatalmas 
nyárfa mellett pedig letérek a gyalogösvényről. 
Néhány lépés után a férfi egy közeli dombocs-
kára mutatott:

– Ott jó lesz. Szélvédett hely.
Amikor odaértek, elővette bicskáját, letérdelve 

kisebb mélyedést ásott, majd a hátizsákból kibo-
rított egy halom levelet. Néhányat megtépkedett, 
gödörbe rakott, és meggyújtott. Aztán újabbakat 
dobott a tűzbe.

– Miért csináljuk ezt? – fordult a nő felé, köz-
ben az egyikbe beleolvasott. – Szeptember óta 
csak egy levelet írtál. Mindegyikben fölemlegettél 
régi, teelőtted történt dolgokat, amiket már meg-
beszéltünk, és már nincs semmi jelentőségük… 
hogy krapekot akartam fogni benned! Mégis: 
soha ilyen boldog és soha ilyen szerencsétlen 
nem voltam. Mesés és csodás ez az év veled! 

Kérdőn nézett a nőre.
– Kialszik – mutatott a nő a papírparázsra.
– Hogy ne olvassa senki. Még a gyerekeink 

se… ha már mi nem leszünk. 
Lehajolt, és széthajtogatott egy sárguló levél-

papírt. 
– Ezt te írtad: Jó lenne, ha sikerülne megőrizni 

magunkat egymásnak… 
Néhány pillanatig magában olvasott, majd 

hangosan folytatta: 
– Ha meg nem, nagyon szép… még le se me-

rem írni, hogy életre szóló… nem fejezhetem be 
a mondatot múlt időben! Nemsokára megyek föl-
adni ezt a levelet. Elsétálok a postáig. Ez a séta 
mindig a tiéd. 

Olvasmányát a tűzbe dobta.
– Ha ugyanabban az évben végeztünk volna, 

nem íródhattak volna meg ezek a levelek.

– De közbeszólt a történelem – a férfi elhúzta 
a száját. – Egy ötvenhatos ellenforradalmár gye-
rekét egyetemre, főiskolára? Ráadásul elsőre? 
„Hogy képzelik az elvtársak?! Helyhiány miatt 
elutasítva!”

– A mi családunk soha nem politizált – szólalt 
meg sértődötten a nő –, csak dolgozott. Talán az 
is valami.

– Ne kezdjük újra! Inkább olvassunk! – java-
solta a féri, másik levelet emelt ki a kupacból, és 
felmutatta. – Ezt is te írtad.

– Te alig írtál.
– Nézzük! – mondta a férfi, és olvasott. – Ve-

led akarok élni, gyereket akarok tőled, hogy ne 
tűnjön el nyomtalanul ez a keserű-gyönyörű sze-
relem. – Most tüntetjük el – a papírlapot az im-
bolygó lángba pöckölte.

– Ezt akkor úgy is éreztem. Már a kórházban 
dolgoztam a 2-es Bel.-en. A főnővér úgy foga-
dott, mintha csak szabadságról tértem volna 
vissza… a lányok is kedvesek, vidámak voltak… 
ott töltöttem a gyakorlatom, hiszen tudod… néha 
meg is látogattál.

– Aztán egyszer csak te lettél a főnővér, és 
lehúztál negyvenhárom évet.

– Csillagom, isten éltessen születésnapodon – 
idézett a férfi egy másik levélből, mielőtt elégette 
volna. – Írj, kívánlak nagyon! Tegnap estig sírtam 
utánad, és mondogattam a neved. Ugye, hallot-
tad? Otthon megint összevesztünk. Anyám azzal 
kezdte, hogy csak azért akarok férjhez menni, 
hogy őt bosszantsam. Apám is kiabált velem, ta-
lán életében először… hogy semmibe veszem az 
életet… hogy gyűrűs menyasszony létemre hogy 
tehettem ilyet… kibőgött szemmel ébredtem, de 
aztán eszembe jutott az az éjszakánk. Csodála-
tos! Csodálatos! Hiányzom már?

– Ezt én írtam – a férfi spirálfüzetből kitépett 
lapokat tartott a kezében. – Kedves Anna! Ilyen 
csúnyán rajtad kívül senkinek se mernék írni. Úgy 
látom, a kávé, a cigi és az éjszakázás nem tett jót 
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az arcodnak. – A fénykép persze már nincs meg 
– tette hozzá.

– Neked fogalmad se volt még akkor, mi az a 
három műszak.

A férfi két lapot tépett szét, mielőtt azonban a 
tűzre vetette volna, egyikre rápillantott:

– Drága Bálint! Megint elvesztettem… na-
gyon-nagyon szerettem volna most ezt a gyere-
ket… 

A nő arcát fürkészte, aki olvasni kezdett:
– Anyám meg fog látogatni! Meg van rendülve 

attól, hogy megnősülök...
Összetépte a papírt, és újat vett a kezébe: 
– Kedves, kedves, kedves! Ha még egyszer 

ilyen levelet írsz, itt hagyok mindent, a betegeket, 
a kolléganőimet, az egész kórházat, az egész 
úgynevezett karrieremet, és rohanok hozzád! 
Akár takarítónő is leszek valahol, csak minden-
nap láthassalak! Szeretlek! Úgy szeretlek! Sem-
mit se bánok, csak veled lehessek már!

A férfi beletúrt a levélhalomba: 
– Az már biztosan elégett.
– Hallgass egy kicsit, kérlek! – mondta a nő 

izgatottan. – Otthon a helyzet egyre tarthatatla-
nabb. Anyu már nem beszél velem. Előtte folyton 
rólad faggatott. Azt vágta a fejemhez, hogy úgy-
sem fogsz elvenni, és a családnak csak a nagy 
szégyen marad. Alig vagyok már otthon, elválla-
lok minden ügyeletet és helyettesítést, már arra 
is gondoltam, hogy beköltözöm a szállóra. (Ezt 
a levelet is a nővérszobában írom, éjszakás va-
gyok.) Ha írsz, ide a kórházba küldd, mert anyu 
(ez is kiderült a legutóbbi ordibálás közben) fel-
bontja a leveleidet.

– Hiába címeztem gyerekbetűkkel a borítéko-
kat! – a férfi öregesen göcögött.

A nő folytatta az olvasást: 
– Ha kislányunk lesz, tudod, mi lesz a neve? 

Persze, ha neked is tetszik. Virág.
– Az is lett – mondta a férfi, megigazította a 

parazsat, és lekotorta nadrágjáról a pernyét.
A nő belekezdett a következő tűzhalálra ítélt 

levélbe: 
– Tegnap itt volt a kórházban édesanyád. El-

mondta, szinte könyörögve, hogy te vagy a min-
denük, ne zavarjalak a tanulásban. Az egyetlen 
reménységük… hogy a nővéred disszidált, mert 
nem bírta tovább… beszélt a szoba-konyhás la-
kásról, meg hogy apukádat a börtön után sokáig 

még segédmunkásnak se vették föl… így mond-
ta: föl. Utánanyúltak, és ha az kiderült, azonnal 
elküldték. Nem tudtam, mit kezdjek vele. Egyszer 
csak hirtelen megkérdezte: „Ígért házasságot 
Bálint?” Így! Ilyen – ne haragudj – régimódian. 
Az mondtam neki, nem, dehogy. Ami igaz is.

A férfi újabb levélpapírt hajtogatott szét: 
– Elmegyek a vőlegényemhez, mert tartozom 

neki és magamnak is azzal, hogy beszéljek vele. 
Még nem tudom, mi lesz, de annyi bizonyos, 
hogy szükségem van rád. Rád van szükségem! 
Mindent elmondok neki, a gyűrűt pedig vissza-
adom!

– Milyen drámai helyzet lehetett!
– Légy szíves, ne gúnyolódj! – a nő kikapta 

a féri kezéből a lapot. – Ha hívsz, azonnal me-
gyek. Nagyon szeretném, ha hívnál! Bár tégy 
úgy, ahogy jónak látod. Anna.

Fölkapott egy másik levelet: 
– Nem akarom elkiabálni (de szeretném!), azt 

hiszem, most terhes maradtam. Biztosan azért, 
mert te is azt akartad ott… akkor… Godot is ké-
sik már egy hete… úgy hallottam, egy gépipari 
cégnél fiatal, pályakezdő mérnökökre van szük-
ség… lehet, hogy adnának szolgálati lakást is. 
Érdeklődhetnél… 

A férfi félbeszakította: 
– Tizennégy év után már nem volt rájuk szük-

ség. Rám például nem.
– Ne haragudj, akkor te is balek voltál.
– Ugyan! A pártvezetés megszerezte magá-

nak a céget. Szépen, összejátszva. Te is tudod, 
láttad.

– Most már ne vitatkozzunk ezen! – mondta 
a nő, és olvasott. – A legfontosabb: Virág (vagy 
Bálint?) igen jól érezheti magát, mert borzasztó 
a hányingerem. Néha jobban odavagyok, mint a 
betegeim.

– Ezek meg hogy kerültek egy oldalra? – kér-
dezte a férfi. – Asszonyom! Ön teljesen véletle-
nül megharapta a nyelvem. 

– Ezt én írtam! Ezt meg te: Uram! Nagyon res-
tellem!

Amikor ez a fecni is elhamvadt, a férfi tenyeré-
vel homokot húzott a puha hamura, majd rátapo-
sott, és kezébe vette az üres hátizsákot:

– Végeztünk, mehetünk.
* A Déli Kapu internetes folyóiratban megje-

lent novella újraírása.


