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Széki Soós János

Tizenkét kőműves

Menjünk le a kert végébe, húzódjunk be a 
diófa alá, hogy rajtad kívül senki se hallja az öt-
ven évvel ezelőtti szomorú történetemet. Meg-
öregedtem, erőm megfogyatkozott, nem tudok 
többé hallgatni róla. A megfélemlítés kulcsával 
zárták belém. Mostanig…

Zilahon dolgoztunk egy környékbeli román 
csoporttal. Egy közülük bejött a hálónkba, s kez-
dett nekünk dirigálni. Így kezdődött számunk-
ra a „nemszeretem” dolog. Csoportfelelősünk 
felkérte a hegyi mokányt, hagyja el a hálónkat, 
mire ő azt felelte, hogy aki bozgornak született, 
az tartsa örökké befogva a pofáját! Ferenc kar-
társunk szó nélkül megragadta a kötekedőt, és 
kitette az ajtón. Kéthetente jártunk haza Mező-
dombosra egy ponyvás teherautón, sofőrünk is 
a hegyi mokányokhoz tartozott, nemcsak helyi-
leg, hanem lélekben is. Otthon szállást és ellá-
tást adtunk neki, igyekeztünk a kedvében járni, a 
kocsmaszámláját is álltuk, olykor még sajnáltuk 
is, hogy nem érti beszédünket, Széken csak a 
milicistával válthatott román szót, de az is csak 
addig volt hajlandó társalogni vele, amíg rendel-
te neki a konyakokat. Kedvességünk hiábavaló 
volt, néhány hét múlva nagy veszedelembe so-
dort minket. Csak az eset után tudtuk meg, hogy 
emelt fővel vállalta a bozgorok közelebb vivését 
a halálhoz, ugyanis román testvérei azzal bízták 
meg, hogy hazafelé álljon meg velünk a Meszes 
hágóhoz címzett panziónál, a többi az ő dolguk. 
Csodálkoztunk is, hogy megállt, hiszen mi so-
hasem szoktunk vendéglőben ebédelni, fogtuk 
a pénzt, volt mire költeni, fiatal házasok lévén 
mindannyian házépítésbe kezdtünk, alig futotta 
építőanyagra, a család eltartására. Akkoriban, 
a Cseucseszku*-időkben egy hónapban kétszer 
fizettek, előleg és fizetés volt. Sofőrünk bezár-
ta a vezetőfülke ajtaját, és szólt, hogy várjunk 
csak nyugodtan, ő most bemegy ebédelni. Kis 

idő eltelte után számolgatni kezdtük a pénzün-
ket, hátha lecsíphetnénk belőle egy sörre valót. 
Palkó csoportvezetőnk intett felém, hogy szálljak 
le, bemegyünk a restibe. Leülünk egy asztalhoz, 
és beszélgetni kezdünk, erre a másik asztaltól 
ránk szólnak, hogy ne bozgorizáljunk itt, be-
széljünk románul, mert román kenyeret eszünk! 
Palkó nem volt ijedős ember, visszavágott: kinek 
mi köze ahhoz, hogy mi milyen nyelven beszé-
lünk? Erre azok már rá is vetették magukat, és 
ütlegelni kezdték, gondoltam, beugrom közéjük, 
nem engedem, hogy agyonverjék a románok. Ők 
voltak vagy tízen, mi ketten. Mindegyre levertek, 
de én valahogy mindig talpra álltam, forgolódá-
som közepette egy szódásláda mellé kerültem, 
tele volt jó fogású szifonos üvegekkel, na, én 
azokkal kezdtem vendégelni a támadókat. Úgy 
hullottak tőle, mint érett körte a fáról! Pista bá-
tyám a teherautó ponyvája alatt várakozva vet-
te hírül, hogy mi, ott bent, elég nagy bajban va-
gyunk. Tizenketten voltunk a csoportban, mint 
ama kőmívesek Déva váránál, ebből négyen már 
a panzióban voltunk, ötödiknek jött Pistánk, fel-
vett egy nehéz rönkfa széket, és behajította az 
ellenség közé – egyre többen lettek –, így tört 
utat magának, hogy segítségünkre kelhessen. 
Máté tenyeres társunkhoz is eljutott a szörnyű 
hír. Amire a közelünkbe ért, már húzódtunk kifelé 
a restiből, a szeparéban üldögélő sofőrünknek is 
szóltunk, azonnal jöjjön, és indítsa az autót, hogy 
mielőbb elmenekülhessünk a pokolból. Meg sem 
hallotta, továbbra is ülve maradt. Be volt szer-
vezve, az ő célja is az volt, hogy mi agyon le-
gyünk verve. Ahogy hátráltunk kifelé, érkezett 
még egy segítségünk, vékonydongájú legény 
volt, őt azonnal leütötték. Bár ne jött volna, csak 
gyengített minket a védekezésben, ki kellett sza-
badítanunk a támadók kezéből. Kinn, az udva-
ron a hegyi mokányok egy kőhalomra leltek, mint 
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én bent a szódásüvegekre. Futottak szembe 
velünk, és méretes kődarabokat dobáltak ránk, 
ez így nem lesz jó, gondoltuk, még beveretjük a 
koponyánkat! Eszünkbe jutott, hogy a teherautó 
derekában van néhány új lapát- és csákánynyél, 
azokat használat előtt mindig hazavittük, hogy 
a bognármesterrel igazíttassunk rajtuk, hogy jól 
kézre állóak legyenek. Mindünk kezébe jutott egy 
akácrúd. Szükség is volt rá, mert egyre több autó 
érkezett tele román munkásokkal, és támadóink 
mind azt kiabálták feléjük, hogy jöjjenek a segít-
ségükre, mert a bozgorok meg akarják ölni őket! 
Az erősítés kicsit elcsodálkozott a segélykérő-
kön, akik lehettek úgy hatvanan, mi, bozgorok 
tizenketten, de mégis támadásba lendültek. A 
csata végén már vagy százharmincan voltak el-
lenünk, akkorra közülünk csak négy fő maradt 
ütőképes, a többiek mind megsebesültek. Kör-
befogtak, mint csaholó kutyák a sündisznót, és 
azt kiabálták, hogy: „Itt az erdőben egy bozgor 
temetőt csinálunk!” Visszamásztunk mind a né-
gyen a kóber alá a többiekhez, de a mokányok 
akkor sem hagyták abba. Nekifeszültek a teher-
autónak, és döntögetni kezdték, arra gondolván, 
hogy mi ijedtségünkben leszökdösünk a platóról, 
és akkor rendre agyonverhetnek bennünket. Jól 
gondolták, valóban azt tettük. Én szöktem közi-
bük elsőnek, kezemben egy vastag csákánynyél-
lel, kettőt azonnal lecsaptam, aztán ugrott Pista 
bátyám, de ő egy kétméteres autóvontató vas-
rúddal a kezében, azt forgatta maga előtt. A vas-
rúdnak senki nem feleselt vissza, akit elért, az 
a földön maradt! Amire bátyámat is bekerítették 
volna, felocsúdott a rettenetes erővel bíró Máté 
is, lapátnyéllel a kezében huppant közénk. Ami-
kor fordult vele kettőt-hármat, az ellenség lemon-
dott arról, hogy ismét bekerítsenek. Már közel 
négy órája tartott a harcunk, amikor megérkezett 
egy milicista, és veszettül fújni kezdte a sípját, 
de az ő mokányai úgy kupán vágták, hogy azon-
nal összerogyott. Egyszer arra lettem figyelmes, 
hogy Pista bátyám mellkasáról hullnak a téglák. 
„Pista, fáj valamid?” – kérdeztem. „Miért, történt 
valami?” – kérdezett vissza felém se nézve, az-
tán aprította tovább az ellenséget. 

Már harmadszorra menekültünk vissza a te-
herautóra, amikor fékezett mellettünk a zilahi 
milícia két szirénázó rabszállító autóbusza. Az 
egyikből öt felfegyverzett civil ugrott ki. Minket, a 

tizenkét „bűnös” kőművest megbilincselve beül-
tettek a buszba, és a zilahi milíciára szállítottak. 
Amikor vallatni kezdtek bennünket, ők mondták 
el, hogy mi és hogyan történt, aztán kényszerí-
tettek, hogy írjuk alá az általuk állítottakat. Nem 
írunk alá semmit, mert nem ilyen formában tör-
tént az összecsapás! Mi nem akartunk megölni 
egy románt sem! Ők támadtak ránk! Ha az őr-
nagy elvtárs jobban tudja, mint én, akkor írja 
alá maga! Már kaptam is tőle a nagy pofonokat. 
Aztán beküldött hozzám egy alacsonyabb ran-
gú tisztet, aki egy szót sem bökött ki a száján, 
csak egyfolytában ütött. Négy, általuk megírt 
jegyzőkönyvet utasítottam vissza, nem írtam alá. 
Néhány nap múlva végre kíváncsiak lettek az 
én vallomásomra is. Azt már aláírtam. A hegyi 
mokányok támadói között volt egy magyar nevű, 
igen buzgó ember, Mészáros Máténak hívták, ő 
volt a leghevesebb támadónk, nyilván bizonyítani 
akarta a „többség” mellett való hűségét. Már in-
dulhattunk volna haza, de jött a rossz hír. Mészá-
ros Máténak az ütközetben szétnyílt a koponyá-
ja, most műtötték meg Kolozsváron, várják, hogy 
magához térjen. „Ha ez az ember meghal, akkor 
legalább öt év börtönre számíthatnak, imádkoz-
zanak, hogy szólaljon meg!” – közölte velünk az 
őrnagy. Még két napig tartottak a zilahi milícia 
fogdájában, aztán tudatták velünk, hogy meg-
szabadultunk, Mészáros Máté magához tért, 
beszél. Húsvét harmadnapjára érkeztünk haza 
Székre.

Az én asszonyom lánykorában cselédként 
szolgált egy kolozsvári magyar professzornál. 
Kértem minden csoporttársamat, hogy írja le 
pontosan a Meszesekben történt kálváriánkat. 
Bevittem a professzorhoz, aki országgyűlési 
képviselőként Bukarestbe vitte, és megvédte iro-
mányainkat. Két hét múlva hívattak bennünket 
a zilahi milíciára, egy őrnagy fogadott egyedül. 
Engem a falhoz állított, és verni kezdte a fejemet 
a falba. Majd jött egy másik tiszt, ő már székkel 
kínált, s arra kért, mondjam meg őszintén, kö-
zülünk kinek van pártfogója a belügyminiszté-
riumban. A behemót Máté odakiáltja: „Nekem! 
Cseucseszku a keresztapám!” A két szekust vil-
lámcsapásként érte e határozott kijelentés, kis 
ideig földbe gyökerezett a lábuk, és orcájuk fal-
fehérre váltott. Lassú lépteket téve, mintha vis�-
szalopni akarnák magukat az ablaktalan szoba 
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kopott íróasztala mögé, ahol nekünk háttal állva 
jó darab ideig csak egymást nézték. Bizonyára 
nem hitték el Máté komám blöffölését, hiszen az 
magától értetődő, hogy az arany korszak megte-
remtője, a Kárpátok géniusza magyar gyereket 
nem vállal keresztfiává. Vagy netán mégis? Ezt 
már csak maguktól merték megkérdezni! A szó-
beszéd szerint Székről eddig egy ember hozako-
dott elő azzal, hogy Cseucseszku a komája, ő is 
pusztán önvédelemből, a sokgyermekes Gangó 
Pista, aki a hatvanas évek közepén családtámo-
gatás reményében, rongyos ruhában, mezítláb 
gyalogolt fel Bukarestbe, és egyenesen a pártfő-
titkárral akart beszélni. Amikor a fegyveres őrök 
puskatussal kezdték egyenesíteni görbe hátát, 
akkor próbálkozott Cseucseszku komaságával. 
Családtámogatás helyett egy kiadós verés fájó 
nyomaival és egy ülőhely nélküli jeggyel rakták 
vonatra. Meglehet, hogy Máté komám Gangó 
Pistától vette a textust, aki sohasem jutott an�-
nyira, hogy kiköltözhessen családjával a földbe 

vájt barlanglakásukból? Nem tudom, sohasem 
faggattam erről.

Hazaérkezésünk másnapján kopogtat ajtó-
mon a városszolga, hogy hívatva vagyok a he-
lyi milíciára, a többieket már az éjjel értesítette. 
„Ugye milyen sokat ér egy jó komaság?” – sze-
gezte nekünk csúfolódásnak szánt kérdését a 
milicista séf, majd szigorú parancsba adta, hogy 
soha többé nem dolgozhatunk együtt, keressünk 
külön-külön új munkahelyet, s még az utcán se 
menjünk egymással szemben. Azzal búcsúzott 
tőlünk az erős pálinkától bűzlő mokány janicsár, 
vigyázzunk, nehogy megtaláljon halni a „gyer-
mek”, mert akkor oda a komaság is...

* A Cseucseszku elnevezés nem véletlen. Az 
erdélyi magyarok sohasem ejtették ki helyesen 
az őket örökösen eltipró diktátor nevét. Dacból, 
utálatból. Így lett Ceaușescuból Cseucseszku. A 
románoknak is csak Csácsészku volt.

Simon Miklós: Ikarosz


