Mezey Laszl6 Miklos

Fagy*

A fest6 hatralépett, és homlokat dsszerancol-
va, szemét élesre hunyoritva nézte a félig kész,
valéjaban tobbszor Ujrakezdett képet. HUmmo-
gott, majd a gyUrott cigarettasdobozbadl kihuzott
egy szalat, kométosan ragyuijtott, és Ujra a képet
figyelte. Szinte atfurta pillantasaval a vasznat.
Elégedetlen volt, elégedetlenebb, mint tegnap.

A képen ¢éjsotét hattér elbtt fehér, ezlstos
fényben megvilland, gocsortos agak meredez-
tek. Torzs nélkuli, sehonnan semerre nem tarté
vastagabb agak és vékonyabb gallyak. A fest6
azt a cimet szanta a képnek: ,Fagy”. Néha arra
gondolt, lehetne az is a cime, hogy ,Fazom”.
De nem is a cim lényeg — morfondirozott immar
sokadjara —, hanem az, hogy el tudjam kapni a
fagy, az irtéztatd fagyoskodas rajzolatat. Hogy
vonalakkal és szinekkel képes legyek megragad-
ni a vacogtato, dermesztd, szinte mar fajdalmas
fazas érzetét. Azt az érzést, amikor a testem ugy
atjarja a hideg, hogy egy apré mozdulat is kés-
ként hasit belém.

Amidta ezt a képét elkezdte festeni, marpe-
dig jo ideje festette, naponta tobbszor is eszébe
jutott a tdbb évtizedes inspiralé emléke. A fes-
t6t — ahogy akkoriban minden alkalmas fiatalem-
bert — behivtak katonanak. Mint f6iskolara folvett,
érettségizett fiut tartalékos tiszti iskolaba hivtak
be. Ez igy akar jol is hangozhatott volna, de a va-
l6sag ennél sokkal rosszabb volt. Hiszen egy év
alatt olyan gyotrelmes kiképzést kaptak, amibe
beleslirisodott a sorkatonak két éve és a nyolc
hénapos altiszti tanfolyamok minden keserves
probatétele. A festd — aki akkor még festéinas
sem volt — nehezen viselte a megprobaltataso-
kat. Nem is a fizikai er6feszitéseket, inkabb az a
gondolat sajdult a lelkébe, hogy legfogékonyabb
korszakabdl kell egy esztend6t elvesztegetnie.

Egy alkalommal, a leghidegebb januar eleji
napokban gyakorlatra vitték éket a lakatlan folyo-
part mentén elteruld kiképzdbazisra. Nyilvan ugy
volt megtervezve az egyhetes gyakorlat, hogy a
tiszti nbvendékek szokjak a téli megprobaltata-

2019/4, XIX, éf

sokat. A folyo volgyében zugo, metszd szélben
€jszakai lovészeteken kellett részt vennitk, ahol
nyomjelz6s I0vedékek vontak cikazo, narancs-
sarga vonalakat a sotétben. Flles sapkaban, fol-
hajtott prémes galléru félkabatban, kétszemélyes
satrakban kucorogva aludtak. Olyan hideg volt,
hogy a kiosztott meleg étel percek alatt megder-
medt a csajkajukban. Minden masodik éjszaka a
felderitést gyakoroltak, ami tobbnyire abbadl allt,
hogy a lanctalpak szaggatta foldut éles mintaza-
tura fagyott vajataban kellett kiszniuk. Térdikon
a nadrag ronggya feslett, alatta a jégvagta se-
bekbdl szivargott a véruk.

Aztan valahogy eltelt ez a szorny( hét is. Az
utols6 napon testben és lélekben Osszefagyva
alldogaltak a bagyadt fényd, korai alkonyatban,
és hallgattak, ahogy a parancsnokuk kiértékelte
a gyakorlatot. Nyilvan a tomzsi 6rnagy is tudta,
hogy a ,fiai” nem mindennapi erpréban vannak
tul, mert dicséret helyett annyit préselt ki maga-
bol: — Most mar elmondhatjdk magukrél, hogy
voltak katonak. — Ezutan az altisztek vették at a
szOt, és minden szazadot, szakaszt, rajt beosz-
tottak, melyik teherautora szalljon. Elindultak a
jarmivek felé, amikor az egyik érmester az el6t-
te elhaladé festére mutatott: — Maga lesz az ér a
|6szerszallitd kocsin.

A festd csak percek multan értette meg, mire
szemelték ki. Amig a tobbiek a ponyvaval fedett
teherautdkra kapaszkodtak fol, ahol majd szoro-
san Ulve egymast melegithetik, 6 egy |6szeres
ladakkal megpakolt nyitott kocsira maszott fol.
Fulébe huzta a sapkajat, folhajtotta a prémes
gallérjat, laba kdzé fogta a géppisztolyat, és be-
vackolddott a vezetdfulke mogé. Soka, nagyon
soka indult el a teherautdk oszlopa. Rettenete-
sen fazott, de még mindig nem tudta, mi var ra.
Az egész heti fagyoskodas mintha most egyszer-
re, 0sszeadddva gyotorte volna.

Fél éjszaka szinte Iépésben haladt a konvoj. O
ult a ladak tetején, és prébalt életben maradni. A
mogotte araszold teherautd két tompitott fényét
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figyelte, de a hideg fény még inkabb borzongaté
volt. Valami kellemesre, szépre, melegre akart
gondolni. Tengerpartra, palmafékra, napsutésre,
bikinis lanyokra, am nem tudta elaltatni érzéke-
it. Minden abrandozasa, gondolatkisérlete csak
masodpercekig tarthatott, mert Ujra és Ujra ra-
eszmélt, hogy mar minden tagja meggémbere-
dett a fagyos januari éjszakaban. Gondolt egyet,
félretolt néhany ladat, hogy koézéjuk bujjon, ez-
zel is védve magat a széltél. Csakhogy alig volt
hely a ladak kozott, oldalvast fordulva szorongott
a kemény és éles sarkok kozott. Mozdulni sem
birt. Valahogy hanyatt fekdt, és bar az oldalat
bokdosték a ladak éles sarkai, szinte bénan fe-
kiidt, a szemét a s6tét égre emelte. Es ekkor latta
meg azt, amit évtizedeken at hordozott az em-
lékezetében, és amit most meg akart festeni a
Fagy cim( képén. A koromfekete éjszakaban ho-
fehéren tindokld, csupasz faagak, a teherautok
reflektorfényében ezistosen csillogé gocsortos,
idomtalan gallyak usztak el a feje folétt. Hanyatt
fekve, a ladak kozott szorongva bamulta a kes-
keny orszagut folott két oldalrél 6sszeboruld fak
csupasz koronajat. Mint valami torzszulott csont-
vaza, idomtalan bordazata borult folé a sok ag és
gally. Dermedten fekudt, a szaja lilara fagyott, a
lehelete jégparaként csapodott ki, minden moz-
dulatara fagy hasitott a testébe, és nem latott
mast maga folott, csak az autdlampak fényében
tindokl6 fehér agakat, ahogy lassan elvonulnak
a tekintete el6tt. Ezt a latvanyt szerette volna
most a leghitelesebben, legkifejez6bben meg-
orokiteni a képeén.

A fest6, mikozben mélyen beleszivott a ciga-
rettdjaba, mar nem is a képét latta, hanem annak
a januari éjszakanak az emlékezetében forgo,
lassitott filmjét. Akkor végeérhetetlen érakon at
ddcogott vele a nyitott teherautd. Hatrahanyat-
lott, bénan szorongott a ladak kozott, és érezte,
vége van, itt fagy meg. Ragyujtani nem tudott a
|6szeres ladak kozott, ezért csak a kezét dor-
zsoOlgette, aztan azt is abbahagyta, mert min-
den mozdulatéara a fagy késpengéje hasitott a
testébe. Azt sem tudta, hol jarnak, mennyi ideje
mennek. Mire lassu menetben haladva beértek a
tavoli laktanyaba, mar teliesen megdermedt, alig
birt lekaszalodni a teherautorol. Annyira 0ssze-
fagyott, hogy egy 6ra mulva sem engedett fol a
meleg haldkorletben, csak azt érezte, hogy a fa-

gyott flle mindjart leesik, égett az arca, dermedt
arccsontja is szinte fajt, ha szolnia kellett.

Osszevonta személdokét, ugy nézte a képet,
és elégedetlenul dunnyogott: — Még nem j6, va-
lamiért még nem jo... Nem jon at az az iszonya-
tos fagy. Valahogy azt kéne érzékeltetni, hogy a
fak is fagyottak. Ha egy aghoz érnénk, azonnal
eltdrne, mint a jégcsap. Hogy a sotét sem azért
olyan koromfekete, mert éjszaka van, hanem
azért, mert fagyos, januari éjszaka van. A szi-
nek is megfagytak, eltlintek. Csak a fekete és a
fehér maradt. Egy hatalmas fekete lyuk lett a vi-
lagbol, minddssze az agakbol formalt idomtalan,
hofehér jégcsapok maradtak meg. A kozmikus
fagyot kéne abrazolni. Féleg arrdl kéne szdlnia a
képnek, hogy ez a latvany maga a kibirhatatlan
fagyoskodas, a dermedtség. Amikor az élet mar
csak vegetalas és a tulélésre, a megmaradasra
vagyakozas. Amikor lelassul a vérkeringés, az
erek is dermedtek, a sziv is alig ver.

Miutan a konvoj begordilt a laktanyaba, a fes-
tének és tarsainak elsé kotelessége a fegyverik
beolajozasa volt, csak ezutan mosakodhattak
meg, €s ezutan kaptak végre olyan ételt, ami
nem hlt ki 6t perc alatt a csajkajukban a szabad
€g alatt. A festé mar akkor érezte, sét tudta, az ut
folott 6sszeboruld agak latvanyat nem fogja elfe-
ledni, és azt az 0sszefagyottsagot sem, amit at-
élt a |6szeres ladak kozott hanyatt délve. A teste
kés6bb folengedett, a lelkében azonban 6rokre
megmaradt valami dermedtség, valami kiszol-
galtatottsag, az elviselhetetlen 1ét fehér dgakban
megtestesuld képe. Elvégezte a képzémilveésze-
ti fGiskolat, de még évtizedekig nem fogott bele
a Fagy megfestésébe. Ott motoszkalt a tudata
melyén, de nagyon sokaig nem érezte magaban
a batorsagot, az erét, a képességet, hogy meg-
fesse ezt a latomasos, mégis oly valésagos ab-
razolatu képet.

Eppen elnyomta a cigaretta csikkjét, amikor
csongettek a miterem ajtajan. Végignézett
festékfoltos kdpenyén, aztan vallat vont, és
ment ajtot nyitni. Régi baratja, lllés allt az aj-
téban: — Jénap, jonap! — mondta lliés, aki rend-
szerint félszavakkal, téredékes mondatokkal
kommunikalt. A fest6 biccentett, és betessékelte
a vendeéget.

— S0r, bor, palinka? — kérdezte lllés.

— Bor — felelte a festé.
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— Johet — Ut le a masik egy fotelba.

A festd kivett a hiitGszekrénybél egy fél Gveg
rozét, poharakat keresett, toltdtt, koccintottak.
— Haladunk? — érdekldott a vendég. — Uhiim —
nyogte a festd, aki maga is azonnal atvette ven-
dége lakonikus stilusat.

Csondben (ldogéltek egy darabig. lliés razo-
gatta a poharat, szagolgatta a rozét, aztan egy
pillantast vetett a miterem kdzepén allé Fényre.

— A’ mi? — kérdezte halkan.

— Képféle — mondta a festé.

—Ja... — nyugtazta a vendég, és Ures poha-
raba bamult.

lllést, aki foldrajz szakos tanarnak késziilt,
a katonasagnal ismerte meg, egy szakaszban
szolgaltak, ott és akkor baratkoztak 0ssze, és ez
a baratsag évtizedek ota tartott. lllés néha hé-
napokra eltlint, ilyenkor, allitélag a vilagot jarta.
Maskor meg naponta benézett. Sosem maradt
fél éranal tovabb. Rendszerint Gldogélt, hallga-
tott, csondben morfondirozott, ritkds szakallat
sodorgatta, megnézett egy-két falnak forditott
félkész festményt, majd az orajara pillantott: —
No, megyek — mondta afféle székelyes szofukar-
saggal. llyenkor a fest6 csondben kikisérte, bu-
csuzéul sz nélkul hatba veregették egymast. A
baratok keves szdbdl is értik egymast.

Most azonban lllés fél éra multan sem moz-
dult. Kiitta a borat, nézte a festményt, forgatta
kezében a poharat, néha dunnyogott valamit.
Aztan a képre mutatva megkérdezte: — E' mi
akar lenni?

A festd elébb kortyolt egyet a borbdl, majd
folidézte azt a januari éjszakat, amelyen termé-
szetesen lllés is ott volt, csak épp egy masik,
szerencséjére ponyvas teherauton kuporgott, fu-
les sapkaban, fazésan, szinte 6sszegornyedve,
hogy minél kisebb testfeliiletét érje a hideg. O is
emlékezett arra a vad, fagyos éjszakara. Régeb-
ben mar szoba kerult kdzottik ez a félig-meddig
k6zds emlék.

lllés bologatott és emlékezett: — Ja, ja.

Ures poharat a fest6 felé tartotta, és kérdén
nézett ra. Az folallt, kitoltdtte a maradék rozét.
lliés forgatta a kissé habzo, rézsaszindi italt a po-
haraban, 6 is emlékezett. — Ja, 6sszefagytunk.
Emlékszel? A nagy melak Rajkit ugy kellett le-
venni a platorol. Ja, teliesen megdermedt... —
maga elé nézett. EImosolyodott: — Csoda, hogy
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Gal tizedes orra nem fagyott le... — mindketten
nevettek, merthogy Gal tizedesnek hatalmas
szagldészerve volt, ezért is hivtak a hata mogott
Cs6rosnek. — Azannyat'... — flizte tovabb gondo-
latait a maga szaggatott modjan lllés. — Piszok
fagy volt ott a pusztaban.

Mindketten ugyanarra gondoltak: ahogyan az
artéri erd6 folott, a téli este sotétjeben a fagyos
foldon folverik a kétszemélyes satrakat. Festd és
lllés Osszeflizték satorlapjukat, kinkeservesen
leverték a colopoket, folallitottak a satrukat, és
amikor mar azt hitték, hogy végre bebujhatnak
pihenni, valamelyik tiszt egy elemlampaval hado-
naszva elkezdett agaskodni, hogy a satrak nem
egyenes sorban allnak. Festé és lllés karomkod-
va bontottak le a satrukat, és ujabb hosszas gyot-
relmek kozott tiz centivel arrébb ujbdl folverték.

A fest6 azon az éjszakan azt hitte, ott fagy
meg. Raadasul este csak ugy sebtében verték
le a sator colopjeit, az egyik kifordult a fagyos
foldbél, a satorlap alja folemelkedett kissé, épp
annyira, hogy festd arra ébredt, az arca éppen
kinn van a szabadban. Ugy érezte a pofacsontja
helyén egy torékeny jégcsap van.

— A nemere — mondta lllés. A festé kérddn
pislogott. — A nemere, a szél... Erdélyben, jon
le a Karpatokbdl... — mondta lllés a maga szag-
gatott elbadasmadjaban. A festd bdlintott. — A
nemere, na’ az is baromi hideg. Egyszer ott szil-
vesztereztem, éjfél utan mentink a templombal
egy ismerdshoz bulizni... Majd lefagyott a tokom
— gOcogott lllés. — Félcipdben voltam, én pesti
marha... Te, az orromon kifujt levegé rafagyott a
bajuszomra... Szinte fajt, ahogy huzddott a bér...
— Fest6 mar rég nem hallotta egyszerre ennyit
beszélni a baratjat. lllés is mintha megérezte
volna, hogy mértéken felul beszélt, mert elhall-
gatott, megforgatta a bort a poharban, és egy
hajtasra kiitta. — Azannyat, kurva hidegek tudnak
lenni Erdélyben — ezzel befejezte hosszura nyult
monoldgjat.

Fest6 bologatott, de kozben arra gondolt,
hogy formakkal és szinekkel milyen nehéz visz-
szaadni a hangulatokat, az érzeteket, féleg az
allapotokat. Az emlék valamiképp képpé alakit-
haté. De a hangulat, az allapot? Az érzet? Ho-
gyan lehet abrazolni egy migrént? Vagy éppen
azt, hogy szornyl melegem van? Hiszen az em-
ber nem csupan esetekre, helyzetekre, alakokra,
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tajakra emlékezik, de érzetekre is, impressziok-
ra, allapotokra, magara a multbeli pillanatra: egy
folismerésre, egy csalddasra, egy sértettségre,
egy dobbenetre vagy 6romre. Az érzet pillanatat
megragadni és képpé alakitani, az a valami... —
sohajtott. Hiszen hetek 6ta éppen ezen dolgozik.
— lllés még tinédott egy kicsit, aztan hamiskas
mosollyal csak annyit mondott: — Gal tizedes
csérét le ne hagyd a képrél!

Miutan elfogyott a rozé, lliés folallt. A fes-
t6 kikisérte baratjat, hatba veregették egymast,

ahogy szoktak, aztan becsukta a miterem aj-
tajat. Visszault a kép elé, és hosszan nézte a
fehéren vilagité gdcsortds agakat és az éjsotét
hatteret. Sokaig Ult egy helyben, szinte ugyanugy
gorcsbe merevedett a teste, mint annak idején
a teherauto platojan. Aztan nehézkesen, séhaj-
tozva folallt. — Elteszlek — mondta, és a félkész
festményt beforditotta a fal felé.

* Részlet a nemrég megjelent novellaskotet-
bél (Mezey LaszIlb6 Miklbs: Hatar. Budapest, Hét
Krajcar Kiado, 2019. 197 p.).

Simon Miklés: Apam emlékére
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