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Mezey László Miklós

Fagy*

A festő hátralépett, és homlokát összeráncol-
va, szemét élesre hunyorítva nézte a félig kész, 
valójában többször újrakezdett képet. Hümmö-
gött, majd a gyűrött cigarettásdobozból kihúzott 
egy szálat, komótosan rágyújtott, és újra a képet 
figyelte. Szinte átfúrta pillantásával a vásznat. 
Elégedetlen volt, elégedetlenebb, mint tegnap.

A képen éjsötét háttér előtt fehér, ezüstös 
fényben megvillanó, göcsörtös ágak meredez-
tek. Törzs nélküli, sehonnan semerre nem tartó 
vastagabb ágak és vékonyabb gallyak. A festő 
azt a címet szánta a képnek: „Fagy”. Néha arra 
gondolt, lehetne az is a címe, hogy „Fázom”. 
De nem is a cím lényeg – morfondírozott immár 
sokadjára –, hanem az, hogy el tudjam kapni a 
fagy, az irtóztató fagyoskodás rajzolatát. Hogy 
vonalakkal és színekkel képes legyek megragad-
ni a vacogtató, dermesztő, szinte már fájdalmas 
fázás érzetét. Azt az érzést, amikor a testem úgy 
átjárja a hideg, hogy egy apró mozdulat is kés-
ként hasít belém.

Amióta ezt a képét elkezdte festeni, márpe-
dig jó ideje festette, naponta többször is eszébe 
jutott a több évtizedes inspiráló emléke. A fes-
tőt – ahogy akkoriban minden alkalmas fiatalem-
bert – behívták katonának. Mint főiskolára fölvett, 
érettségizett fiút tartalékos tiszti iskolába hívták 
be. Ez így akár jól is hangozhatott volna, de a va-
lóság ennél sokkal rosszabb volt. Hiszen egy év 
alatt olyan gyötrelmes kiképzést kaptak, amibe 
belesűrűsödött a sorkatonák két éve és a nyolc 
hónapos altiszti tanfolyamok minden keserves 
próbatétele. A festő – aki akkor még festőinas 
sem volt – nehezen viselte a megpróbáltatáso-
kat. Nem is a fizikai erőfeszítéseket, inkább az a 
gondolat sajdult a lelkébe, hogy legfogékonyabb 
korszakából kell egy esztendőt elvesztegetnie.

Egy alkalommal, a leghidegebb január eleji 
napokban gyakorlatra vitték őket a lakatlan folyó-
part mentén elterülő kiképzőbázisra. Nyilván úgy 
volt megtervezve az egyhetes gyakorlat, hogy a 
tiszti növendékek szokják a téli megpróbáltatá-

sokat. A folyó völgyében zúgó, metsző szélben 
éjszakai lövészeteken kellett részt venniük, ahol 
nyomjelzős lövedékek vontak cikázó, narancs-
sárga vonalakat a sötétben. Füles sapkában, föl-
hajtott prémes gallérú félkabátban, kétszemélyes 
sátrakban kucorogva aludtak. Olyan hideg volt, 
hogy a kiosztott meleg étel percek alatt megder-
medt a csajkájukban. Minden második éjszaka a 
felderítést gyakorolták, ami többnyire abból állt, 
hogy a lánctalpak szaggatta földút éles mintáza-
túra fagyott vájatában kellett kúszniuk. Térdükön 
a nadrág ronggyá feslett, alatta a jégvágta se-
bekből szivárgott a vérük.

Aztán valahogy eltelt ez a szörnyű hét is. Az 
utolsó napon testben és lélekben összefagyva 
álldogáltak a bágyadt fényű, korai alkonyatban, 
és hallgatták, ahogy a parancsnokuk kiértékelte 
a gyakorlatot. Nyilván a tömzsi őrnagy is tudta, 
hogy a „fiai” nem mindennapi erőpróbán vannak 
túl, mert dicséret helyett annyit préselt ki magá-
ból: – Most már elmondhatják magukról, hogy 
voltak katonák. – Ezután az altisztek vették át a 
szót, és minden századot, szakaszt, rajt beosz-
tottak, melyik teherautóra szálljon. Elindultak a 
járművek felé, amikor az egyik őrmester az előt-
te elhaladó festőre mutatott: – Maga lesz az őr a 
lőszerszállító kocsin.

A festő csak percek múltán értette meg, mire 
szemelték ki. Amíg a többiek a ponyvával fedett 
teherautókra kapaszkodtak föl, ahol majd szoro-
san ülve egymást melegíthetik, ő egy lőszeres 
ládákkal megpakolt nyitott kocsira mászott föl. 
Fülébe húzta a sapkáját, fölhajtotta a prémes 
gallérját, lába közé fogta a géppisztolyát, és be-
vackolódott a vezetőfülke mögé. Soká, nagyon 
soká indult el a teherautók oszlopa. Rettenete-
sen fázott, de még mindig nem tudta, mi vár rá. 
Az egész heti fagyoskodás mintha most egyszer-
re, összeadódva gyötörte volna. 

Fél éjszaka szinte lépésben haladt a konvoj. Ő 
ült a ládák tetején, és próbált életben maradni. A 
mögötte araszoló teherautó két tompított fényét 
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figyelte, de a hideg fény még inkább borzongató 
volt. Valami kellemesre, szépre, melegre akart 
gondolni. Tengerpartra, pálmafákra, napsütésre, 
bikinis lányokra, ám nem tudta elaltatni érzéke-
it. Minden ábrándozása, gondolatkísérlete csak 
másodpercekig tarthatott, mert újra és újra rá-
eszmélt, hogy már minden tagja meggémbere-
dett a fagyos januári éjszakában. Gondolt egyet, 
félretolt néhány ládát, hogy közéjük bújjon, ez-
zel is védve magát a széltől. Csakhogy alig volt 
hely a ládák között, oldalvást fordulva szorongott 
a kemény és éles sarkok között. Mozdulni sem 
bírt. Valahogy hanyatt feküdt, és bár az oldalát 
bökdösték a ládák éles sarkai, szinte bénán fe-
küdt, a szemét a sötét égre emelte. És ekkor látta 
meg azt, amit évtizedeken át hordozott az em-
lékezetében, és amit most meg akart festeni a 
Fagy című képén. A koromfekete éjszakában hó-
fehéren tündöklő, csupasz faágak, a teherautók 
reflektorfényében ezüstösen csillogó göcsörtös, 
idomtalan gallyak úsztak el a feje fölött. Hanyatt 
fekve, a ládák között szorongva bámulta a kes-
keny országút fölött két oldalról összeboruló fák 
csupasz koronáját. Mint valami torzszülött csont-
váza, idomtalan bordázata borult fölé a sok ág és 
gally. Dermedten feküdt, a szája lilára fagyott, a 
lehelete jégpáraként csapódott ki, minden moz-
dulatára fagy hasított a testébe, és nem látott 
mást maga fölött, csak az autólámpák fényében 
tündöklő fehér ágakat, ahogy lassan elvonulnak 
a tekintete előtt. Ezt a látványt szerette volna 
most a leghitelesebben, legkifejezőbben meg-
örökíteni a képén.  

A festő, miközben mélyen beleszívott a ciga-
rettájába, már nem is a képét látta, hanem annak 
a januári éjszakának az emlékezetében forgó, 
lassított filmjét. Akkor végeérhetetlen órákon át 
döcögött vele a nyitott teherautó. Hátrahanyat-
lott, bénán szorongott a ládák között, és érezte, 
vége van, itt fagy meg. Rágyújtani nem tudott a 
lőszeres ládák között, ezért csak a kezét dör-
zsölgette, aztán azt is abbahagyta, mert min-
den mozdulatára a fagy késpengéje hasított a 
testébe. Azt sem tudta, hol járnak, mennyi ideje 
mennek. Mire lassú menetben haladva beértek a 
távoli laktanyába, már teljesen megdermedt, alig 
bírt lekászálódni a teherautóról. Annyira össze-
fagyott, hogy egy óra múlva sem engedett föl a 
meleg hálókörletben, csak azt érezte, hogy a fa-

gyott füle mindjárt leesik, égett az arca, dermedt 
arccsontja is szinte fájt, ha szólnia kellett.

Összevonta szemöldökét, úgy nézte a képet, 
és elégedetlenül dünnyögött: – Még nem jó, va-
lamiért még nem jó… Nem jön át az az iszonya-
tos fagy. Valahogy azt kéne érzékeltetni, hogy a 
fák is fagyottak. Ha egy ághoz érnénk, azonnal 
eltörne, mint a jégcsap. Hogy a sötét sem azért 
olyan koromfekete, mert éjszaka van, hanem 
azért, mert fagyos, januári éjszaka van. A szí-
nek is megfagytak, eltűntek. Csak a fekete és a 
fehér maradt. Egy hatalmas fekete lyuk lett a vi-
lágból, mindössze az ágakból formált idomtalan, 
hófehér jégcsapok maradtak meg. A kozmikus 
fagyot kéne ábrázolni. Főleg arról kéne szólnia a 
képnek, hogy ez a látvány maga a kibírhatatlan 
fagyoskodás, a dermedtség. Amikor az élet már 
csak vegetálás és a túlélésre, a megmaradásra 
vágyakozás. Amikor lelassul a vérkeringés, az 
erek is dermedtek, a szív is alig ver.

Miután a konvoj begördült a laktanyába, a fes-
tőnek és társainak első kötelessége a fegyverük 
beolajozása volt, csak ezután mosakodhattak 
meg, és ezután kaptak végre olyan ételt, ami 
nem hűlt ki öt perc alatt a csajkájukban a szabad 
ég alatt. A festő már akkor érezte, sőt tudta, az út 
fölött összeboruló ágak látványát nem fogja elfe-
ledni, és azt az összefagyottságot sem, amit át-
élt a lőszeres ládák között hanyatt dőlve. A teste 
később fölengedett, a lelkében azonban örökre 
megmaradt valami dermedtség, valami kiszol-
gáltatottság, az elviselhetetlen lét fehér ágakban 
megtestesülő képe. Elvégezte a képzőművésze-
ti főiskolát, de még évtizedekig nem fogott bele 
a Fagy megfestésébe. Ott motoszkált a tudata 
mélyén, de nagyon sokáig nem érezte magában 
a bátorságot, az erőt, a képességet, hogy meg-
fesse ezt a látomásos, mégis oly valóságos áb-
rázolatú képet. 

Éppen elnyomta a cigaretta csikkjét, amikor 
csöngettek a műterem ajtaján. Végignézett 
festékfoltos köpenyén, aztán vállat vont, és 
ment ajtót nyitni. Régi barátja, Illés állt az aj-
tóban: – Jónap, jónap! – mondta Illés, aki rend-
szerint félszavakkal, töredékes mondatokkal 
kommunikált. A festő biccentett, és betessékelte 
a vendéget.

– Sör, bor, pálinka? – kérdezte Illés.
– Bor – felelte a festő.
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– Jöhet – ült le a másik egy fotelba.
A festő kivett a hűtőszekrényből egy fél üveg 

rozét, poharakat keresett, töltött, koccintottak. 
– Haladunk? – érdeklődött a vendég. – Ühüm – 
nyögte a festő, aki maga is azonnal átvette ven-
dége lakonikus stílusát.

Csöndben üldögéltek egy darabig. Illés rázo-
gatta a poharát, szagolgatta a rozét, aztán egy 
pillantást vetett a műterem közepén álló Fényre. 

– A’ mi? – kérdezte halkan. 
– Képféle – mondta a festő.
– Ja… – nyugtázta a vendég, és üres poha-

rába bámult.
Illést, aki földrajz szakos tanárnak készült, 

a katonaságnál ismerte meg, egy szakaszban 
szolgáltak, ott és akkor barátkoztak össze, és ez 
a barátság évtizedek óta tartott. Illés néha hó-
napokra eltűnt, ilyenkor, állítólag a világot járta. 
Máskor meg naponta benézett. Sosem maradt 
fél óránál tovább. Rendszerint üldögélt, hallga-
tott, csöndben morfondírozott, ritkás szakállát 
sodorgatta, megnézett egy-két falnak fordított 
félkész festményt, majd az órájára pillantott: – 
No, megyek – mondta afféle székelyes szófukar-
sággal. Ilyenkor a festő csöndben kikísérte, bú-
csúzóul szó nélkül hátba veregették egymást. A 
barátok kevés szóból is értik egymást.

Most azonban Illés fél óra múltán sem moz-
dult. Kiitta a borát, nézte a festményt, forgatta 
kezében a poharat, néha dünnyögött valamit. 
Aztán a képre mutatva megkérdezte: – E’ mi 
akar lenni?

A festő előbb kortyolt egyet a borból, majd 
fölidézte azt a januári éjszakát, amelyen termé-
szetesen Illés is ott volt, csak épp egy másik, 
szerencséjére ponyvás teherautón kuporgott, fü-
les sapkában, fázósan, szinte összegörnyedve, 
hogy minél kisebb testfelületét érje a hideg. Ő is 
emlékezett arra a vad, fagyos éjszakára. Régeb-
ben már szóba került közöttük ez a félig-meddig 
közös emlék.

Illés bólogatott és emlékezett: – Ja, ja.
Üres poharát a festő felé tartotta, és kérdőn 

nézett rá. Az fölállt, kitöltötte a maradék rozét. 
Illés forgatta a kissé habzó, rózsaszínű italt a po-
harában, ő is emlékezett. – Ja, összefagytunk. 
Emlékszel? A nagy melák Rajkit úgy kellett le-
venni a platóról. Ja, teljesen megdermedt… – 
maga elé nézett. Elmosolyodott: – Csoda, hogy 

Gál tizedes orra nem fagyott le… – mindketten 
nevettek, merthogy Gál tizedesnek hatalmas 
szaglószerve volt, ezért is hívták a háta mögött 
Csőrösnek. – Azannyát’… – fűzte tovább gondo-
latait a maga szaggatott módján Illés. – Piszok 
fagy volt ott a pusztában.

Mindketten ugyanarra gondoltak: ahogyan az 
ártéri erdő fölött, a téli este sötétjében a fagyos 
földön fölverik a kétszemélyes sátrakat. Festő és 
Illés összefűzték sátorlapjukat, kínkeservesen 
leverték a cölöpöket, fölállították a sátrukat, és 
amikor már azt hitték, hogy végre bebújhatnak 
pihenni, valamelyik tiszt egy elemlámpával hado-
nászva elkezdett ágaskodni, hogy a sátrak nem 
egyenes sorban állnak. Festő és Illés káromkod-
va bontották le a sátrukat, és újabb hosszas gyöt-
relmek között tíz centivel arrébb újból fölverték.

A festő azon az éjszakán azt hitte, ott fagy 
meg. Ráadásul este csak úgy sebtében verték 
le a sátor cölöpjeit, az egyik kifordult a fagyos 
földből, a sátorlap alja fölemelkedett kissé, épp 
annyira, hogy festő arra ébredt, az arca éppen 
kinn van a szabadban. Úgy érezte a pofacsontja 
helyén egy törékeny jégcsap van. 

– A nemere – mondta Illés. A festő kérdőn 
pislogott. – A nemere, a szél… Erdélyben, jön 
le a Kárpátokból… – mondta Illés a maga szag-
gatott előadásmódjában. A festő bólintott. – A 
nemere, na’ az is baromi hideg. Egyszer ott szil-
vesztereztem, éjfél után mentünk a templomból 
egy ismerőshöz bulizni… Majd lefagyott a tököm 
– göcögött Illés. – Félcipőben voltam, én pesti 
marha… Te, az orromon kifújt levegő ráfagyott a 
bajuszomra… Szinte fájt, ahogy húzódott a bőr… 
– Festő már rég nem hallotta egyszerre ennyit 
beszélni a barátját. Illés is mintha megérezte 
volna, hogy mértéken felül beszélt, mert elhall-
gatott, megforgatta a bort a pohárban, és egy 
hajtásra kiitta. – Azannyát, kurva hidegek tudnak 
lenni Erdélyben – ezzel befejezte hosszúra nyúlt 
monológját.

Festő bólogatott, de közben arra gondolt, 
hogy formákkal és színekkel milyen nehéz vis�-
szaadni a hangulatokat, az érzeteket, főleg az 
állapotokat. Az emlék valamiképp képpé alakít-
ható. De a hangulat, az állapot? Az érzet? Ho-
gyan lehet ábrázolni egy migrént? Vagy éppen 
azt, hogy szörnyű melegem van? Hiszen az em-
ber nem csupán esetekre, helyzetekre, alakokra, 
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tájakra emlékezik, de érzetekre is, impressziók-
ra, állapotokra, magára a múltbeli pillanatra: egy 
fölismerésre, egy csalódásra, egy sértettségre, 
egy döbbenetre vagy örömre. Az érzet pillanatát 
megragadni és képpé alakítani, az a valami… – 
sóhajtott. Hiszen hetek óta éppen ezen dolgozik. 
– Illés még tűnődött egy kicsit, aztán hamiskás 
mosollyal csak annyit mondott: – Gál tizedes 
csőrét le ne hagyd a képről!	

Miután elfogyott a rozé, Illés fölállt. A fes-
tő kikísérte barátját, hátba veregették egymást, 

ahogy szokták, aztán becsukta a műterem aj-
taját. Visszaült a kép elé, és hosszan nézte a 
fehéren világító göcsörtös ágakat és az éjsötét 
hátteret. Sokáig ült egy helyben, szinte ugyanúgy 
görcsbe merevedett a teste, mint annak idején 
a teherautó platóján. Aztán nehézkesen, sóhaj-
tozva fölállt. – Elteszlek – mondta, és a félkész 
festményt befordította a fal felé.

* Részlet a nemrég megjelent novelláskötet-
ből (Mezey László Miklós: Határ. Budapest, Hét 
Krajcár Kiadó, 2019. 197 p.).
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