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Borbély László

A varázsló feltámad
Csáth Géza (Szabadka, 1887. február 13. – Kelebia és Szabadka közelében,

1919. szeptember 11.) emlékének

Megfakult fotók, a múló idő ablakait megnyi-
tó albumok, karakteres kézírással levélpapírra 
vetett események, kottagyűjtemények, kinyom-
tatott zenekritikák, felkorbácsolt, vad érzelmek, 
abszurd társak, vélt betegségek és kábítószeres 
tévképzetek, a hozzátartozók látott, de meg nem 
értett könnyei, fecskendők és tűk. Az 1908-as 
bemutatkozó novelláskötet, A varázsló kertje de-
dikált példánya. A Petőfi Irodalmi Múzeum Csáth 
Géza halálának 100. évfordulójára rendezett 
kamarakiállítása hátborzongatóan kísérteties és 
mégis otthonos nekem. Ahogyan az Ópium című 
novellában ábrázolja közös határmezsgyénket: 
„Az arcunk a tükörben merev, idomtalan színfol-
tokban jelenik meg, amelyeknek nyilvánvalóan 
semmi köze hozzánk. Vonatok érkeznek a pá-
lyaházakban, az utcákon emberek, kocsik, lovak 
sietnek, mindez csodálatos, szenvedést okozó, 
de egyszersmind érthetetlen és furcsa, úgyhogy 
azt a meggyőződést kelti föl, hogy a dolgoknak 
ebben a formájában nincs semmi oka és célja. 
El kell tehát menekülni valahová, ahol azok egy-
szerűekké és könnyen megfejthetőkké válnak. A 
gyönyör eltünteti a körvonalakat és az értelmet-
lenségeket. Kihelyez bennünket a tér béklyóiból, 
és az idő zakatoló másodperc óráját megállítva, 
langyos hullámokon emel bennünket a lét ma-
gasságaiba. Pillanatokig időzni itt és remegni, 
hogy percek múlva végképp visszaessünk oda, 
ahonnan elindultunk – valóban nyomorúság. 
Pedig legtöbben megelégszenek ezzel a né-
hány alamizsna pillanattal. Mit tehetnek. Nincs 
bátorságuk és erejük, hogy magukra vegyék a 
nagyszerű, az örökkévalóságba lendítő hosszú 
gyönyör kockázatát. Pedig a kockázat olcsó, ne-
vetségesen kicsiny. Mert igaz: a gyilkos nappal, 
a kaján dörömbölő világosság tíz órái nehezen 
múlnak, de az este és az éjszaka tizennégy órá-
jában a csodálatos, titokzatos és idő nélkül való 
öröklét egy darabját kapjuk.”

Az olvasás közben rám törő álomban egy régi 
ismerős vár dolgozószobámban, zsebre dugott 
kézzel álldogál a könyvszekrény előtt, és a köte-
teket tanulmányozza. Esti Kornél az, akivel rég-
óta nem találkoztam, mert álmaink különböző tá-
jakra repített minket, ám most keresztutunk egyik 
stációja azonos.

– Velem kell jönnöd – mondja Kornél –, elvisz-
lek valakihez, akivel találkozásod sorsszerű és 
elkerülhetetlen.

Baljós hangulatú, kihalt, homályos kórházi folyo-
són haladunk gyors léptekkel, fejbiccentéssel kö-
szönnek a kimerült testű nővéreknek. Kornél nem 
először jár itt, tudja jól, hogy melyik kórteremben 
fekszik az, akihez ennyire sürgősen igyekeznünk 
kell. Mielőtt kinyitja a kórterem ajtaját, arra kér: 

– Ne mutass iránta részvétet, mert azt nem 
szíveli. A minap elzavart, mert észrevette a te-
kintetemen, mennyire sajnálom. Leírhatatlanul 
sokat szenvedett. Vértanú testén nincsen egyet-
len fillérnyi helyecske sem, melyet föl ne tépett 
volna az oltótű. Tályogok keletkeztek rajta, és 
szíjakkal kötötte át a lábát, hogy valahogy ván-
szorogni tudjon. Így dolgozott évekig... Na menj, 
Otcsenás! Kedvel téged. Nekem rokonom. Veled 
rokonlélek…

A kórterem ajtaja nyikorogva nyílik ki. Mind-
össze egyetlen ágy van benne, középre tették, 
nem túl közel az ablakhoz. Odakint még sötétlik, 
de a madarak már rákezdtek üdvözlégyükre, de-
rűsen csicseregnek.

– Szervusz, Otcsenás! – köszönt az ágyban 
fekvő vastag bajuszos, dús szemöldökű, gomb-
szemű fiatalember. Az ágy melletti asztalkán égő 
gyertya táncoló fénye lidérces fényt ad Brenner 
József beteg arcának. Odalépek, megfogom a 
kezét. Hideg, mint a korlát a téli temetőben.

– Mit tehetek érted, varázsló? – azért hívom 
így, mert novellái közül A varázsló kertje és A va-
rázsló halála a legkedvesebb nekem.
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– Beszélj hozzám, Otcsenás Péter! – kéri 
Brenner. – Mondjál nekem valamit, mielőtt meg-
halok. Te sokkal közelebb állsz Istenhez, mint 
én, holott mindjárt a színe elé kerülök. Félek 
Otcsenás! Meggyónni sem tudom a bűneimet, 
annyi van, el fog kárhozni a lelkem.

Küzdök hát érzéseimmel, különösképpen az-
zal, hogy ne mutassak részvétet. Belátom Esti 
Kornél igazát. Semmi szükség arra, hogy bará-
tunk még mélyebbre merüljön önmaga sajnálatá-
ban, ugyanakkor nem kaphat emberi felmentést 
azokra a borzalmas vétkekre, melyeket elköve-
tett környezete ellen. 

Hírlapíró vagyok, nem pap. Mégis megfon-
toltan beszélek, száraz nyugalommal, hallgatok 
egy benső hangra.

– Mikor a kezed vétkezett, a kezed volt a bű-
nös. Ha a pillantásod vétkezett, a szemed volt a 
bűnös. Mikor a szomjúságod vétkezett, a szád 
volt a bűnös. Ha vágyaid hajszoltak vétkek sorá-
ra, a vágyaid voltak a bűnösök. A lelked azonban 
sohasem bűnös. Ne hozz ezért se felmentő, se 
elmarasztaló ítéletet önmagad, pláne mások fö-
lött. Nem látod át a teljes igazságot, csak néhány 
felvonását ismered létednek. Bízd rá az igazságot 
Istenre, aki elrejtőzött a te lelkedben is. Ő tudja 
az igazságot, és orvosolni fog, nem büntetni. Jó 
kezekbe kerülsz, meglásd. Feltámadsz, varázsló!

Észre sem vettem, hogy időközben Esti Kor-
nél belépett a kórterembe, kezét a vállamra téve 
jelez: – Menjünk! – kéri. – Hadd pihenjen. 

Eleinte némán megyünk a folyosón, Kornél 
szólal meg elsőként: – A diagnózisa: psychosis 
ex intoxicatiam morphinismus. Semmifajta keze-
lés nem segít rajta. Az öccsének még a temetési 
számlák láttán sem hitte el, hogy meghalt a fele-
sége, akivel Jóska három revolvergolyóval vég-
zett, majd nagy adag morfiumot vett be, felvágta 
ereit, hogy ő is meghaljon. Az öngyilkosság nem 
sikerült neki, egy szerb katonaorvos rögtön gyo-
mormosást végzett rajta, bekötözte sebeit, és ide 
szállították. Állandóan azt emlegeti, hogy öngyil-
kos lesz.

Tudom, mondanom kéne valami olyasfélét, 
hogy senkit sem lehet önmagától megvédeni, de 
nem akarom Esti szomorúságát fokozni.

Idegtépő érzés, hogy Brenner József sorsa 
nincs tovább, csak azt nem tudjuk még, hogy mit 
írnak be a halotti bizonyítványba, melyet nem-
sokára kiállítanak a Szabadkai Önkormányzat 
Anyakönyvi Hivatalában.  

„Özvegy Brenner József 1919. szeptember 
11-én délután 6 órakor halt meg, 32 évesen. 
Foglalkozása: orvos. Lakcíme: Szabadka I kör 
84. Házastársa: néhai Jónás Olga. Szülei: néhai 
Brenner József és néhai Decsy Etelka. Az elha-
lálozás helye: Szabadka tölgyfási erdő között. A 
halál oka: önmérgezés.”

A Csáth Géza néven ismertté vált novellista 
életművébe varázsolva alussza örök álmát, ha 
olvasóra lel, megérzi és feltámad.

Barkos Bea: Életfás kereszt


