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Radnai István

Lakkozott sírkeresztek

Sarokhoz értek, az utca teljesen néptelen. Át 
kell jutni a túloldalra, ott a kórház. Egyszerűen 
megoldható. A többiek csak álltak a kapu alá hú-
zódva. Ők nekiindultak – futva.

Egyszerre befordul egy tank. Mögötte egy 
teherautónyi gyalogság. Valaki egy kézigráná-
tot hajított feléjük. Az asszony mellett robbant, ő 
összeesett, és vajúdni kezdett, nem tudta vis�-
szatartani. Bár nem volt a tudatánál, a kis test a 
világra jött. A tank befordult a keresztutcába, és 
elhajtott. Minden végzetszerűen történt. Nem az 
első szülése az asszonynak, a lába közt meg-
jelent a gyerek feje. Valaki segített, mivel csend 
volt, és már nem lőttek. Megszületett a gyerek. 
Ott a síneken, a széles út közepén. 

– Harapd el a köldökzsinórt, és rohanj! Fel a 
kórházba vagy le a pincébe, mindegy.

Utánakiáltották:
– Hozzuk az asszonyt is!   
Az asszony elvesztette az eszméletét, nem 

volt magánál később sem.
Kijöttek a kórházból, hordágyat is hoztak.
A nővér lehajolt, hogy megnézze, megtapint-

sa a pulzusát.
Felállt, és a fejét rázta.
Az asszony alvadó vérében feküdt. A fél karja 

hiányzott.
– Így kezdődött az életem. Az anyám utolsó 

életjelensége voltam, mielőtt elvérezett.
Az öreg a távolságtartó előadásmódot önkén-

telenül választotta, nem lett volna képes elmon-
dani a történetet az anyjáról, akit nem ismert, 
csak hallomásból. Akinek az életereje megmu-
tatkozott abban, ahogy megszülte.

Majd hozzátette:
– A lakást – nem sokkal később – belövés 

vagy bombatámadás érte. Az emeletek lesza-
kadtak. Testvéreim ott maradtak, és nagyanyám 
is. Még nem jutottak le a rozoga pincébe. Apám 
szerint mindegy lett volna, a pince beszakadt.

Néha velük álmodom, pedig még kép sem 
maradt utánuk. Vagyis csak egy. Felnőttként lát-
tam először. És mégis velük álmodtam. A kép 
egyébként csalódást okozott, nem hasonlított az 
álmaim szereplőire, álomédesanyámra.

Engem a nagynéném nevelt fel.
Az első napokban kórházban voltam. Apám – 

aki anyámat nem akarta magára hagyni – most 
szerzett egy dobtáras géppisztolyt, és a közeli 
Corvin közben harcolt. Minden keserűségét a két-
ségbeesett harcban vezette le, vakmerő volt. Hős.

November vége felé még átjutott a határon.
Évekkel később meglátogathattam.
Nem igaz, amit a mesés karrierekről vizionál-

nak az itthoniak. Tanúsíthatom.
Én persze nem tanulhattam tovább. Egy asz-

talos mellett kitanultam a mesterséget. Nála dol-
gozott Balázs is, aki elmesélte, hogy beárulták. 
Az erdőben talált egy rozsdás pisztolyt, valaki 
eldobta, mert a tár kifogyott. Ezért ült hét évet, 
az amnesztiáig.

Egymás után akasztották a cellatársait. A vak-
szerencse kedvezett neki.

Ismered Krassó György versét? Májusi hajnal 
a címe. Egy hét alatt nyolc akasztás 1958 máju-
sában… 

„Gyújts rá, barátom!” Mély szelíd harang
kong messziről. „Egy hét és nyolc kötél.
Ki megy ma – Angyal, Kósa, Szente, Szél?”
Egy zárka nyílik s felsüvít a hang:

„Fiúk... Hazánkért... Isten veletek...
Erdősi búcsúzik most tőletek.”

– Hol találtad? Nem is tudtam, hogy kedveled 
az irodalmat! 

– Apám még Amerikában is írt verseket. Ne-
kem ajándékozta a dossziét. Angolul írta, nem 
sokat értek belőle.
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– Ötvenhatban születni és nem egy héttel ko-
rábban vagy később, pont akkor, amikor a har-
cok a leghevesebbek voltak. Ki kellett menniük 
az utcára.

– Ne rágódj ezen, hiszen nem élted volna túl. 
Ma nem beszélgetnénk erről, ha te is a pincében 
lettél volna. 

– Igaz.  
Letette a szerszámot, mintha súlyos és nehéz 

volna, húzná a föld felé.
– De mégsem tudtam megnősülni. Nyomasz-

tott anyám árnya és apám távolléte. Hát erre szü-
lessen az ember, mit keresek ezen a világon?

– Éltél is Amerikában? – váltott témát a ba-
rátja.

– Kicsi voltam ahhoz, hogy munkába álljak.
– Hogy érted?
– Apám nem tudott volna eltartani, ha a Vö-

röskereszt kivitetett volna.
– De hiszen találkoztál vele, magad mondtad.
– Mint asztalos kerestem annyit, hogy megve-

gyem a jegyet, meghívólevelet ő küldött – fejezte 
be, és kezébe vette a gyalut.

A háta mögött, a falnak támasztva sírkeresz-
tek, némelyiken még nem száradt meg a lakk, de 
a nevet már belevéste, és az évszámokat.

Barkos Bea: Angyal


