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Radnai Istvan

Lakkozott sirkeresztek

Sarokhoz értek, az utca teljesen néptelen. At
kell jutni a tuloldalra, ott a korhaz. Egyszerlien
megoldhatd. A tobbiek csak alltak a kapu ala hu-
z6dva. Ok nekiindultak — futva.

Egyszerre befordul egy tank. Mogoétte egy
teherautényi gyalogsag. Valaki egy kézigrana-
tot hajitott feléjuk. Az asszony mellett robbant, 6
Osszeesett, €s vajudni kezdett, nem tudta visz-
szatartani. Bar nem volt a tudatanal, a kis test a
vilagra jott. A tank befordult a keresztutcaba, és
elhajtott. Minden végzetszerien tortént. Nem az
elsé szulése az asszonynak, a laba kdzt meg-
jelent a gyerek feje. Valaki segitett, mivel csend
volt, és mar nem l6ttek. Megszlletett a gyerek.
Ott a sineken, a széles ut kbzepén.

— Harapd el a koldokzsinort, és rohanj! Fel a
kérhazba vagy le a pincébe, mindegy.

Utanakialtottak:

— Hozzuk az asszonyt is!

Az asszony elvesztette az eszméletét, nem
volt maganal késébb sem.

Kijottek a korhazbol, hordagyat is hoztak.

A névér lehajolt, hogy megnézze, megtapint-
sa a pulzusat.

Felallt, és a fejét razta.

Az asszony alvadoé vérében fekudt. A fél karja
hianyzott.

— igy kezdédott az életem. Az anyam utolsd
életjelensége voltam, miel6tt elvérezett.

Az Oreg a tavolsagtarté eléadasmaédot onkén-
telendl valasztotta, nem lett volna képes elmon-
dani a torténetet az anyjarol, akit nem ismert,
csak hallomasbdl. Akinek az életereje megmu-
tatkozott abban, ahogy megsziilte.

Majd hozzatette:

— A lakast — nem sokkal kés6bb — belovés
vagy bombatamadas érte. Az emeletek lesza-
kadtak. Testvereim ott maradtak, és nagyanyam
is. Még nem jutottak le a rozoga pincébe. Apam
szerint mindegy lett volna, a pince beszakadt.
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Néha veluk almodom, pedig még kép sem
maradt utanuk. Vagyis csak egy. Felnéttként lat-
tam elészor. Es mégis veliik almodtam. A kép
egyébként csalddast okozott, nem hasonlitott az
almaim szereplbire, alomédesanyamra.

Engem a nagynéném nevelt fel.

Az elsd napokban kérhazban voltam. Apam —
aki anyamat nem akarta magara hagyni — most
szerzett egy dobtéaras géppisztolyt, és a kozeli
Corvin kozben harcolt. Minden keseriiségét a két-
seégbeesett harcban vezette le, vakmerd volt. HEs.

November vége felé még atjutott a hataron.

Evekkel késébb meglatogathattam.

Nem igaz, amit a mesés karrierekrdl vizional-
nak az itthoniak. Tanusithatom.

En persze nem tanulhattam tovabb. Egy asz-
talos mellett kitanultam a mesterséget. Nala dol-
gozott Balazs is, aki elmesélte, hogy bearultak.
Az erdOben talalt egy rozsdas pisztolyt, valaki
eldobta, mert a tar kifogyott. Ezért Ult hét évet,
az amnesztiaig.

Egymas utan akasztottak a cellatarsait. A vak-
szerencse kedvezett neki.

Ismered Krasso Gyorgy versét? Majusi hajnal
a cime. Egy hét alatt nyolc akasztas 1958 maju-
saban...

,Gyujts ra, baratom!” Mély szelid harang
kong messzirdl. ,Eqy hét és nyolc kétél.

Ki megy ma — Angyal, Késa, Szente, Szél?”
Eqy zarka nyilik s felsiivit a hang:

JFiuk... Hazankért... Isten veletek...
Erdési bucsuzik most téletek.”

— Hol talaltad? Nem is tudtam, hogy kedveled
az irodalmat!

— Apam még Amerikaban is irt verseket. Ne-
kem ajandékozta a dossziét. Angolul irta, nem
sokat értek beldle.
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— Otvenhatban sziiletni és nem egy héttel ko-
rabban vagy késdbb, pont akkor, amikor a har-
cok a leghevesebbek voltak. Ki kellett menniuk
az utcara.

— Ne ragddj ezen, hiszen nem élted volna tul.
Ma nem beszélgetnénk errél, ha te is a pincében
lettél volna.

- lgaz.

Letette a szerszamot, mintha sulyos és nehéz
volna, huzna a fold felé.

— De mégsem tudtam megnésulni. Nyomasz-
tott anyam arnya és apam tavolléte. Hat erre szu-
lessen az ember, mit keresek ezen a vilagon?

— Eltél is Amerikaban? — valtott témat a ba-
ratja.

— Kicsi voltam ahhoz, hogy munkaba alljak.

— Hogy érted?

— Apam nem tudott volna eltartani, ha a Vo-
roskereszt kivitetett volna.

— De hiszen talalkoztal vele, magad mondtad.

— Mint asztalos kerestem annyit, hogy megve-
gyem a jegyet, meghivolevelet 6 kuldott — fejezte
be, és kezébe vette a gyalut.

A hata mogott, a falnak tamasztva sirkeresz-
tek, némelyiken még nem szaradt meg a lakk, de
a nevet mar belevéste, és az évszamokat.

Barkos Bea: Angyal
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