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Bicskei Zoltán

„Így is lehet élni”
Sára Sándor (1933–2019)

„Így is lehet élni. Szemlélődve” – mondta de-
rűs egyszerűséggel Sára Sándor a Szerelmes 
földrajz portréfilmjében. Öregen, immár véglege-
sen megfosztva az aktív filmezés lehetőségétől. 
De nem az éberen tartó fényképezéstől és vég-
képp nem a látástól, a létezés fegyelmétől. Mert 
ezt megőrizte az utolsó pillanatig. A kegyes halál 
jutalmát kapta érte.

Nekünk ő volt jutalom, hogy volt valaki, akinek 
képei segítettek lenni ebben a világban valahol: 
a mi otthonunkra, otthonosságunkra vezettek rá 
képei. Átitatta lelkünket azzal, ami mindig is ott 
rejtőzik, és ami mégis oly egyedi és egyszeri. 
Kora gyerekkorom Tisza-illatát és végtelen ön-
feledtségét érzem minden alkalommal, amikor a 
Sodrásban fürdőzőjeleneteit, a fröcskölő, évődő 
fiatalokat látom. Pedig oly egyszerű képek: szét-
spriccelő fények és árnyak, csupa csillám és 

sejtelem. Kiemelve a teremtő képzelet ősképeit 
a tudattalan isteni mezejéről csupán Kuroszava 
tudott ilyen intenzív, csak mozgóképpel tetten 
érhető párlatot teremteni a természetből. Sára 
Sándor lehetett volna a magyar Kuroszava, mi-
ként mestere, Szőts István is, de ezt idejében 
észrevették a magyar szellem börtönőrei, és ki-
szorították őket a nagyvászonról. Szőts és Sára 
élete példázza azt is, hogy miért nem jöhetett 
létre egy Andrzej Wajdához hasonló egységes, 
nagyívű életmű a magyar filmkultúrában (csak 
egy vége-hossza nincs, mind ideologikusabb 
plakátfolyam, lásd Jancsó). Hiányzott hozzá az 
erőteljesebben jelen lévő hazai társadalmi-poli-
tikai erő és az ezt előhívó és megtámasztó, va-
lóban magyar szellemiség. Máig tapasztalható, 
ahogy quislingjeink megágyaztak a mozgókép-
pel bódító bűvészetnek. És a ma is létező lengyel 
filmszakmával szemben a sok deréktörő magyar 
kompromisszum jutalma a honi filmkészítő szak-
ma szétszóratottsága lett. Ennek kivédéséhez 
nem volt elég pár karakán személyiség. A ma-
gyar mocsárt kiszárító szellemet csak hajlíthatat-
lan jellemek hozhatják létre. Amiben a Duna TV-
vel rövid ideig úttörőmunkát végzett Sára Sán-
dor, hogy innen gyorsan kiebrudalva majd azt is 
elmocsarasítsák.

Kívülről nézni csak fogcsikorgatva lehet Sára 
Sándor kiszorításának alávaló és pökhendi törté-
netét, de Sára ezt is méltósággal viselte. Huszá-
rosan. Mosolyogva igazságának és a sors fen-
sőbbségének tudatában. Vagy még inkább azon 
a bugyuta nagyképűségen, amely azt hiszi, va-
laki lelkét elveheti. (Mennyire más világot képvi-
selnek a mai kor sikongva követelőző nyikhajai.)

Mégis! Az életmű teljes. Minden filmkockája 
izzó fölmutatás. Csak játékfilmes filmtörténe-
tünk lett csonka. Egy valódi, nagyívű, magyar 
mozgóképvilággal. Nélküle pedig a rálátással, a 
sorsunkra való ráébredéssel. Méghozzá pótol-
hatatlanul, mert a mozgóképvilág többszörösen 

Sára Sándor (2017)
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Janus-arcú. Nemcsak a születésétől fogva jelen 
lévő megdermesztett idejével és a tudattalanra 
való hatásával, hanem a mai életrendünket uraló 
szerepével is. És úgy néz ki, ez visszafordíthatat-
lan marad. Elmulasztottuk a filmet világossá ten-
ni, lélekébresztővé emelni. Ebben is pótolhatatla-
nok az öregek, mert a mai életmódból már nem 
fakadhat eredendő látás. A napi mozgóképára-
datban felnőtt nemzedékek minden képe, azaz 
gondolata egyre inkább másodlagos eredetű. A 
kora gyermekkor puha szemlencséjébe egy rög-
zült, kész világ vésetett még a benne élő lélek-
formáló képzelet ébredése előtt. Készen kapott 
lenyomatokat égetünk a gyermeki szemekbe, 
visszaszorítva, megölve bennük a születendő – 
és megerősödve a lélek gerincét jelentő – ima-
ginációt, képzeletet. Ami helyette az ifjabb kor-
osztályokban megjelent: az kópia, szurrogátum. 
Tétova, homályos, szervetlen másolás. Nem 
más ez, mint lélekmérgezés, legtöbbször lélek-
ölés. Ma már nem lehetséges egy kisközösség 
és egy természet látványán felnövő Sára Sándor, 
aki öregen is a tűz mellől réved az alkonyodó Ká-
li-medencébe, vagy a hajnali vadászlesen mered 
a fölszálló ködbe hosszasan. 

Egy teremtő ember megbéklyózásával kevés-
bé az ő sorsát rontják – a méltó alkotók felvál-
lalják ennek az áldozatnak a terhét is –, a vilá-
gosságot hozó Kép-zelettől megfosztatva egy 
nép lelkét ölik módszeresen. Ez a filmgyilkosok 
valódi bűne.

Mégis az életmű teljes. A „Krampácsolók” 
(Pályamunkások) munkadalától kezdve az utolsó 
rendezés, a Memento krisztusi áldozathozataláig, 
az élet gazdagságának a szenvedés mentén vé-
gigélt Sára Sándor-i lenyomata egyívű és tiszta. 
Még a látszólag nem filmszerű, ám alázattal fel-
vállalt, órákon át beszélő Don-kanyart, Gulagot, 
Recsket, csángó sorsot… mesélő emberek moz-
góképei is katartikusak. Mert mélyen átéltek.

Magamban összevetettem életművét a lát-
szólag szerencsésebb sorsú osztálytársáéval, 

az 1956-ban Amerikába menekült Zsigmond 
Vilmoséval. Sára volt a szerencsésebb: sokkalta 
több értékes filmet tudott készíteni az Ideológia 
világának rabságában, mint Zsigmond Vilmos a 
Pénzvilág rabságában.

Egy normális világban most a Duna TV hó-
napokig, folyamatosan leadná – főműsoridőben 
– az egész Sára-életművet. Mivel ez úgymond 
lehetetlen, ezért vegye elő mindenki, ahonnan 
tudja, ezeket az elementáris erejű mozgóképe-
ket, és fürössze meg lelkét e friss folyamban. 
Nézem a Tízezer nap híres jelenetét, ahol egy 
vashídon a lovak végtelen sora rohan (jobb-
ról balra, tehát időben is visszafelé) az időtlen 
(vashíd nélküli) világba. Hasonlóan időtlenek a 
Szindbád búcsúbéli öregasszonyainak sötétből 
villogó szétszabdalt arcai is, a hazájáért haló hu-
szár boldog-tüzes tekintete vagy az öreg hindu 
sármaszkja mögül villanó szemfehérje… és sor-
ra mind, a tengernyi szenvedő, valódi emberi arc 
– egy démoni, mindinkább arctalanná váló kor-
ban. Hatalmas szerencsénk, hogy volt egy óriás 
tekintet, ki mindezt egybefogta.

Szerencsém volt, hogy utolsó évtizedeiben 
időnként közelről láthattam, hallhattam. Kevés 
beszéddel, csöndes határozottsággal vágta el 
vitáink gordiuszi csomóit, egy bölcs törzsfőnök 
nyugalmával tette helyére a dolgokat. Nem láttam 
még művészt, aki ennyire nem félt volna a hata-
lomtól. Egyik legendás példája ennek és humorá-
nak is, amikor a Duna TV vezetőjeként megkapta 
a Horn-kormánynak a televízió felszalámizására 
szólító rendeletét, és arra válaszként csak an�-
nyit írt: „Láttam.” Majd visszaküldve azt nem tett 
semmit. Eltartott, amíg a hatalom rájött, mi is van 
e gesztus mögött, és kisöpörte a Duna TV lénye-
gét és azok őrzőit.

A 81. huszár – írta halálakor Léphaft Pál a dél-
vidéki Magyar Szóban. Igen, huszáros, elszánt, 
tettekben élő, felelős férfiú. Ez volt a látása mö-
gött. Egy elernyedt világban így is lehet élni. És 
még jobban az örök vadászmezőkön.


