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– apai nagyszüleimet nem ismertem, jóval 
hamarabb elmentek, mintsem megjöttem. Jó lett 
volna, persze, nagycsaládban indulni a világnak, 
de a háborúk, az utánuk következő nehéz idők 
mindent pusztítottak, a családokat leginkább. A 
mamáról egy kinagyított régi fénykép maradt, af-
féle százéves technika, hatalmas kalap alatt ül, 
amennyire emlékszem, halványan mosolyog, az 
akkoriban a fényképezéssel járó kötelező merev-
ség az arcán. És itt van a szobámban egy gyö-
nyörűséges színes üvegkancsó is, anyámék úgy 
mondták, az övé volt. Mondják, a tárgy gazdájára 
vall, színe, alakja – mutatja vonzalmait. A göm-
bölyű, aranysárga kancsó, ha fény éri, zöldes 
színben játszik, és olykor nagy, sötétpiros foltja 
is fölragyog. Most én őrzöm. Fájdalmamra soha 
nem hallottam arról, hogy került a Mamához. 
Egyszer repedést láttam az oldalán, de később 
eltűnt valahogy. Nagyon fontos nekem. Úgy kép-
zelem, a kancsóval kicsit a Mama is velem van.

– potom három évtized után kiderült, megtud-
hattuk mi is, ebben az országban élők, hogy a 
budai Sziklakórházban a ’80-as években a Szent 
János Kórház orvosai, ápolóinak egy csoportja 
rendszeresen gyakorlatozott, atombomba-táma-
dást szimulálva – miközben mi idekint a szocializ-
mus építőit alakítottuk. Igaz, az atombomba-riadó 
nem volt annyira képzeletbeli, mint gondolnánk, 
mivel a többször is halál közeli állapotba zuhant 
Andropov (’56-ban budapesti szovjet nagykövet) 
reszkető ujjai olykor már-már a végítéletet szimu-
láló vörös gomb fölé tévedtek… Tehát a „fokozó-
dó” nemzetközi helyzet indokolta a sziklakórházi 
gyakorlatot? Mi, tudatlan földlakók pedig meg-
éltünk szerelmet, halált, születést, magyarként 
nem ismertük a munkanélküliséget, lakást sze-
reztünk, kiskertet műveltünk, két hétig nyaraltunk 
a Balatonon, néha kijutottunk Nyugatra! Legna-
gyobb bankónk az 500-as volt. Néhány orvos 
és ápoló közben a világpusztító atomtámadásra 
készült – megelevenedett elmebaj. Azután, hogy 
’84-ben Andropov – állítólag hosszú szenvedés 

után – meghalt, leállították a gyakorlatokat. ’93-
ban a kivonuló Vörös Hadsereg elszállította az 
atomtöltetű rakétákat a bakonyi silókból az akkor 
még megbízható Ukrajnán keresztül. Valami el-
múlt. Vagy csak nem tudunk róla…    

– fura most látni magyar portálon is a Rooswell-
sztorit. Először kevéssel a rendszerváltás után, 
még újságnál dolgoztam, úgy ’94 körül, a sze-
gedi Ifjúsági Házban szerveztek konferenciát az 
esetről, én is segítettem egy kiváló fiatal kórbonc-
nok meghívásával. Ő és kollégái megnézték a 
lezuhant űrjárműben meghalt lény boncolásáról 
készült amerikai kisfilmet, és hitelesnek tartották 
a boncolás képeit, melyeket én akkor és azóta 
sem voltam képes alaposabban megszemlélni. 
Emlékszem az űrhajóban talált gyűrődésmentes 
fóliára és sok minden másra a helyszíni, utóbb 
visszavont beszámolóból. Ami az 1947-es ame-
rikai történet részleteit illeti, az is nagyon régen 
volt már, hogy nálunk nyilvánosságra kerültek, és 
azóta is sok év eltelt. Itt van előttem C. G. Jung 
Titokzatos jelek az égen című könyve, a rend-
szerváltással hirtelen életveszélybe került Kos-
suth adta ki, nagyon szép formában, 1993-ban, 
sok színes képpel. Előtte szóba sem került volna 
ilyen tárgyú könyv megjelenése, vélhetően ál-
lambiztonsági okokból, a szocializmus útján járó 
emberek gondolkodásának védelmében. Ma úgy 
vélem, semmilyen igazi akadálya nincs az űrlé-
nyek létezésének, a mi hagyományos ellenérve-
ink a „fizika törvényeire” hivatkozva csak gyer-
meki ártatlanságunk bizonyítéka. A Föld nevű 
bolygóról nézve mi ennyit ismerünk a világból, 
hiszen ahol vagyunk – s amióta figyeljük –, on-
nan ennyi látszik. Hogy az univerzum egészében 
milyen rendkívüli jelenségek léteznek, melyekről 
Einstein némely sejtése új fényeket villantott föl 
– ez még nem a világ ismerete. Mára inkább a 
világ fölfoghatatlanságának érzése erősödött föl 
az emberekben, ami a mikrovilágban talán job-
ban látszik, mint odakinn. A nanotechnika jelzé-
seiből valamelyest következtethetünk, mi minden 
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lehetséges… De semmi gond, ha lesz még jövő-
je a világnak, majd elsöpri azt, ami elavult, és az 
új hullámokon megjön a jövő. Nem az űrlényeket 
„jövendölöm”, hanem a világ mélységes gazdag-
ságának legalább a sejtését… A teremtéssel mi, 
emberek egy már „régóta” létező világegyetem-
be „kerültünk” (erről Marx György fizikus a ’70-
es években írt, természetesen kódoltan), de az 
emberiség „megkésettségének” értelmezése 
rendkívül nagy feladat lenne gondolkodásunk 
számára. Maradjunk abban, valami történt, és 
abból valamit meg is találtak Roswellben… Mint 
piknikezők utáni maradékot az erdei hangyák.

– ha így át tudod alakítani az estélyimet is, ad-
dig csókolózok veled, ameddig akarod, mondja 
a színésznő az öltöztetőnőnek. A fiatal nő arcá-
ra döbbenet ül ki, minek láttán a színésznőn a 
sor, csak vicceltem, mondja sután, és elsiet. A 
színésznő előtte úgy csókolta épphogy felnőtt 
partnerét a próbán, hogy a sokat látott műsza-
kis hangosan megkérdezte a rendezőt: Tűzoltót 
hívjunk, vagy az erkölcsrendészeket? A színész 
ilyen, mondanám megértőn, de azért jó len-
ne tudni, ki NEM színész a sorsunkat formáló, 
nagyformátumú kortárs vezetőink közül, odakint 
a nagyvilágban, csak a jelenkori népvándorlás 
ügyében is… S ha a világot jelentő fórumok is 
csak színpadok… De mi lesz, ha egyszer mégis 
besűrűsödik a bohózat, tragédiába csapva át?! 
Akkor is folyik tovább a komédia? Igen, Shakes-
peare-től való a krédó: „Színház az egész világ, 
/ És színész benne minden férfi és nő: / Fellép 
és lelép: s mindenkit sok szerep vár / Életében.” 
Csak valahogy az én bőröm is a tétek közé került 
– szorongok. És a te állásod, gyerekeid jövője is 
– megértő nagyérdemű…          

– ha erősnek kell lenned… Mint kés a levegő-
ben, megállnak a szavak. Ha erősnek kell lenni! 
Hivatalos értesítéssel hívatott egykor az akkori 
egyetemi rektor kirúgásom ünnepére. Ott ül még 
helyettese és a hivatalvezető, fagyott fekete te-
kintetük az asztalra mered. A rektor biztosít: ba-
rátságunkat őrzi, hisz’ egykor diáktársak voltunk, 
a barátság marad – de most kirúg. Fogadd el, 
fogadd el, dadogja kezemet szorongatva az egy-
kor ígéretes kutatóból lett helyettese, míg főnökét 
telefonhoz hívják. Majd évek múlva felszabadult 
mosollyal nevet rám, tán 80. születésnapját ün-
neplik, riportot készítek vele az életéről. Ismerem 

a szabályt, nem kérdezek kellemetlen emlékek-
ről, tán ezért is felhőtlen a mosolya, mely mintha 
azt üzenné: hidd el, parancsra tettem, semmi ba-
jom nem volt veled, lehet, jobban féltem tőle, mint 
te. Szélfútta értelmiségiek vagyunk e tájon, addig 
valóban csak mosolyogtunk… A rendszerváltás 
utáni első gyors visszaváltás idején az addigi kor-
mányhivatalt villámgyorsan átszervezték, az új 
vezető (addig helyettes volt) nem titkolt elégtétel-
lel rúgott ki, de előtte még, mint vörös rongyot vé-
gigküld a szobákon, hadd lássák, amint mi, kirú-
gottak leltározunk, hadd féljenek még jobban ők 
is! Sajna hamar szépséghibás esemény csúszott 
örömébe, néhány hónapot vagy még annyit sem 
töltött vágyai székében – nyugdíjazták. Rajtam 
ez nem segített, a káröröm hidegen hagyott. Ha 
nem lett volna olyan őszintén boldog hatalmától, 
megsajnálom. Így csak megmutatta, milyen kíno-
san keveset ért a világból, mely néhány percre 
fölemelte, majd eldobta. Némi szőnyeg alatti évek 
után, egyszer a stúdió előterében beszélgetek 
egy vendéggel, mennénk be a felvételre, amikor a 
telefon rám csörög – valakit baleset ért, aki fontos 
volt nekem. Odabent pedig szólni kellett, kérdezni, 
bár a fájdalom majd levert a székről. Amikor erős-
nek kell lenned. Többen állunk a sírnál, aranylón 
süt a nap, kék az ég, de te tudod – este a sötét-
ben egyedül maradsz. Magának alacsony a fáj-
dalomküszöbe, állapítja meg kissé megrovón az 
asszony, aki mint mondja: egyetlen hanggal nem 
jelezte fájásait szülései idején. Ha most vissza-
gondolok, igyekeztem én is tűrni, amikor az erő-
sebb belém rúgott, megalázott, és még az Éggel 
se pereltem, amiért nekem ez (és nem is a leg-
rosszabb!) jutott… Légy hozzánk kegyes, Uram.  

– már évezredek óta mindannyian késve érke-
zünk. Mire megjöttél erre a világra, már megvolt 
a település, a nép, amelynek tagja lettél, ott álta-
lában kisebb közösségekbe kerültél, család, cso-
port, ahol megtanultad anyanyelved, ahogy cse-
peredtél, belenőttél környezeted hitébe, helyed 
lett a közösségben, melynek osztoztál sorsában. 
Ha nemzeted háborúba ment, még száz éve is, 
szégyen lett volna kimaradni, mert helytállni fér-
fidolog! Tömeges sors volt elfogadni, folytatni az 
elődök szokásait étkezésben, öltözködésben. 
Születés, szerelem, gyász – adott volt már min-
den a később jötteknek, kik csak mentek tovább 
az elődök útján. A második világháború után a 
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kelet-európai szovjet típusú diktatúrákban más-
féle parancsok szabályozták az életeket, szü-
letéstől a kivégzésig. Az a köznapi szabadság, 
amely ma talpadtól a hajadig nyúlik: választhatsz, 
mit eszel-iszol, hogyan öltözöl, hová utazol, hol 
vállalsz munkát, vagy eltartatod magad szülővel, 
állammal, valakikkel – pontosan úgy szakadt erre 
a mi kis se nem szoci, se nem kapitalista, kádári 
világunkra, mint derült égből a mennykő. Azt csi-
nálsz, amit akarsz, lehet, és tudsz – végre nem 
késtél el! Az Ausztriában élő, már saját akaratá-
ból oda került magyar menedzser és katalán fele-
ségének gyereke még az anyanyelvétől is szabad 
– mondhatni, nincs neki. Élj, amint tudsz, szerezz 
barátokat, valami rokonok ugyan vannak pár száz 
kilométerre, de különben nincs fogódzód! Orvos 
lettél Szegeden, de hogy a világ melyik országá-
ban fogsz gyógyítani, ha egyáltalán azt teszed, 
és nem mész el Szingapúrba (kiváló, középkorú 
magyarok dolgoznak ott menedzserként) jól fize-
tett gyógyszerforgalmazónak… Majd eldöntöd, 
majd kiforogja magát… Apád, anyád persze itt 
lesz beteg, s ha te nem is, de gyógyítják majd va-
laki mások őket is… Új világ csapott le ránk, mint 
a vihar. Meneküljünk? Innen, hová?  

– ezer évvel ezelőtt, 1017-ben viszonylag 
könnyű volt megmondani, milyen lesz Európa 
1050-ben. Persze kihalhattak dinasztiák, isme-
retlen hordák támadhattak a térségre, lesújthat-
tak az országokra természeti katasztrófák, de a 
jövő látható volt: királyok és a pápa uralkodnak 
továbbra is, a kontinens lakói alapvetően földmű-
velésből élnek, nekik szegénység jut, és nyomor, 
járványok, az emberek sokat szenvednek e földi 
siralomvölgyben, de az államrend marad, a ki-
rályok uralkodnak. Ezzel szemben most a józan 
ítéletű társadalomkutatóknak fogalmuk sincs, mi-
lyenné válik majd Európa 2050-re. Nem látható 
előre, milyen politikai rendszer lesz az uralkodó, 
milyen szakmák szerint tagozódik a munkaerő-
piac (ha lesz még hely a robotoktól), de még azt 
sem tudni, milyen teste lesz kontinensünk lakói-
nak… – olvasható Y. Noah Harari Homo Deus c. 
félelmetes könyvében.

– Isten először megformálta Ádámot, majd lát-
ván, hogy unatkozik – oldalbordájából Évát alkot-
ta meg. Tudatlan kérdés: vajon ez volt Ádám első 
meglepő alakítása Teremtője számára? Manapság 
aztán egyvégtében feszegetjük határainkat – ebben 
is. Felszabadult, okos nő, tavasszal még formás; 

egy szem lánykájával éltek kettesben. Gyönyörű 
kapcsolat, talán ideális is, otthon minden csupa 
szép női holmi, két érzékeny lélek, ide fölösleges 
is a durva férfitest. Ám mostanában, amint látom, 
a szép anyuka egyre ducibb, és nincs mosoly! Ha-
sonló élethelyzetben élő szomszédja szintúgy ne-
veli kislányát – magányosan. Nála is ritka vendég 
a mosoly. Mintha föltűnt volna valami fiatalember, 
de kevés idő múlva ismét csak a magány. Életük 
legszebb évei telnek el egyedül, pártalanul. Per-
sze nagyon nehéz ismerkedni, még a neten sem 
egyszerű, és utána az érkezőnek beépülni egy már 
„kész” helyzetbe, mindegyikőjüknek elfogadni a 
másik kettőt, de a bizalom, a föltétlen bizalom sem 
jön magától, annak is ára van, és nem szavakban… 
Tantestületek, különféle hivatalok, intézetek – ma-
gányos nők várai. Miközben a házasodó korú fér-
fiak is egyedül vagy bandában, sőt otthon! Mama 
főz, kiszolgál, nem sürget semmi, hátha egyszer 
még rátalál a nagy érzés, mert ő ugyan egy lépést 
nem tesz érte… Mint mondják, Európa is ilyen. És 
akkor még nem is ért ide a gender! Még férfinak 
nevelik a fiút, nőnek a lányt. Meddig?   

– a népfelség magasztos eszménye! Hallja 
kend, Táncsics, meg ilyenek. Kik érted haltak, 
szent Világszabadság! Petőfi és a 19. század 
szívünkig érő romantikája, amiben hittek milliók, 
a költők kivált – mára a közvélemény-kutatók 
száraz munkaasztala. Mit akar hallani az isten-
adta? Mert ha kívánságukat pontosan „belőjük”, 
akkor már csak ügyesen el kell adni jelöltünket 
halőrnek, elnöknek, egyre megy. Mint olvasom, a 
németek most leginkább a klímaváltozásra érzé-
kenyek – nosza! Egy megbízható, hiteles, komoly 
zöld jelölt aranyat ér. Szájhősök kíméljenek, de a 
mi jelöltünk nem is ilyen új fiú, kacsintanak össze 
az agytröszt kipróbált tagjai, kik már csak önér-
dekből is – biztosra mennek. Hasonlóan nálunk 
is: hosszú szöveg az egyik babérra törő pártve-
zértől egy lapban: még nem jött be, még várat 
magára az átütő siker, de egyre több a bizony-
talan, majd csak rákapnak a mienkre, oda kell 
menni közéjük, és úgy mondani, értsék! Lángoló 
érzemények, megverselt értékek – csak kiinduló 
hangulat és vágy, a lényeg a pontos térkép! Tud-
juk meg, mit akarnak, és azt mennyire komolyan. 
Nem kell névre szólóan, ugyan, utcákra bontva is 
elég… Miként majdnem bejött Amerikában. Pon-
tos szakmai munka és illő munkadíj – ennyit a 
demokratikus választásról.


