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– rendkívüli lelkierővel, vélhetőn küldetéstudat-
tal kellett rendelkeznie Hamvas Bélának ahhoz, 
hogy vállalni tudja a mellőzöttséget, az újság-
cikkben, könyvben való megjelenés hiányát – s 
mindeközben rezzenetlen arccal dolgozni tovább. 
Kivételes lélek. Lefényképezteti magát raktáros-
ként, festékes-malteros ruhában Tiszapalkonyán, 
a gyalulatlan deszkákból durván összerótt raktár-
ajtó mellett. Tudta értékét annak, amit alkotott, és 
azt is: ha egyáltalán megjelenhet, az nem törté-
nik meg ebben a magyar világban, amelyben neki 
élni adatott a II. világháború után, Rákosi, majd 
Kádár uralma alatt. Láthatta az írásokat a lapok-
ban, talán könyvekben is, tudta, mit érnek. Emlék-
szem, amikor a számomra mindmáig olvashatat-
lan Karneválját megvettem (1985 nyarán, zuhogó 
esőben, mindenre képtelen hót szerelmesen) 121 
forintért, akkor még volt az áraknál egyforintos, 
szóval valamiért tudtam, meg kell vennem, de ol-
vasni képtelen voltam… Ha veszteség, máig az. 
Nekem James Joyce Ulyssese is csak mostani, 
második kiadásában vált valami olvasható, bájos 
őrültséggé (költői képek prózai megjelenítése), 
és persze Proustot idézi. De az idő elhalad, és 
mi kiesünk a nekünk rendelt állomásain… Pedig 
jó lenne, ó milyen rettenetesen jó lenne még itt 
maradni, nem nyűgös betegen, inkább valami 
éteri lebegésben, de jelen lenni… Környezetünk 
persze megőrülne az ilyen zombivilágban, mert 
az ember véges létre teremtetett, annyi könnyí-
téssel, hogy míg meg nem érkezik – nem éli át 
a távozást. Mindez talán Hamvas raktárosnak is 
megadatott, aki munkahelyi asztalfiókjában egy 
szanszkrit/angol szótárt tartott. Érdekes, de kor-
társát, az ezerszer próbált 1919-es kommunistát, 
Lukács Györgyöt sem szerették Rákosiék, Kádár-
ék sem. Ahogy az idős Lukács göcögve mondo-
gatta: se kiköpni, se lenyelni nem tudtak soha… 
Hamvast sem. Melyikük kerül be a jövőbeli pan-
teonba, kinek lesznek olvasói? Ma még az is titok 
– ha lesz jövő, majd…

– végül is mi került mögénk a múló idővel? Hol 
éltünk mi valójában a Rákosi- és Kádár-korban? 

Egymondatos válasz nincs, mert mondhatni, ki 
hol, mint talán így volt ez mindig is, az emberi élet 
mindenkor különbözött, rendjén valón. De annak 
a megítélése, hogy kik vezették ezt az országot, 
kik voltak hatalmon – már egységesebb képet 
mutat. Már ha megtudjuk így utóbb, félmonda-
tokból, ránk maradt adomákból – kik voltak ők, 
mit akartak, hogy gondolkoztak felőlünk? Ám ezt 
megismerni távolról sem egyszerű, mivel tegna-
pi, tegnapelőtti vezetőink valóságos arcát, fölké-
szültségét, s mi mindent még – sűrűre font daróc 
borítja, olykor kátránypapír, az akasztott hullát 
összedrótozott kézzel, lábbal, arccal a föld felé. 
Kádár lidérces álmait a temetetlen holtak rém-
álommá tették... Gondolnánk, majd az utókor, a 
túlélők elmondják – de nem teszik. Úgy szivárog 
ki, vagy úgy se, csigalassúsággal és a múló idő-
vel egyre ritkuló tanúktól, lásd pl. egy könyvtár, 
jelesül a Somogyi új épületének történetét, mi 
kiviláglik egykori magas rangú látogatói ottfelej-
tett elszólásaiból. Eleve úgy kezdődött, hogy a 
könyvtár melletti utca is ugyanazt a nevet viseli, 
de nem a könyvtárát Szegednek adományozó 
esztergomi kanonokét, véletlen egy baloldali, tán 
bolsevik újságíróét. E kettősség feledése végett 
valaki javasolta is, maradjon le a keresztnév az 
utcanévtábláról – lassan elmosódik a névadó 
személye… Nem olyan fontos az, ha már így 
hozta az élet, hogy találkoztak itt a sarkon, ha-
lottak… A könyvtár ablakai egyik oldalról a mögé 
költözött hotelre néznek (kölcsönös belátással 
az ablakokon), másikról pedig a város jelképét 
is adó Fogadalmi templomra! Régi szögediek 
emelték árvíztől szabadulásuk, túlélésük emlé-
kére. A templom áll, kétségtelen, kettős tornyá-
val ott magasodik szépséges terén, hol mára oly 
otthonossá lett a Dóm téri játékok, mintha min-
dig is így álmodták volna tervezői. Valami kis za-
var ugyan fölbukkant a teret övező árkádok alatt, 
mivel azok között a személyek között, akiknek 
a szobra helyet kapott itt, „országos” és „helyi” 
egyként sorjázik, meg terjeszkedne is – de ez af-
féle filoszaggályoskodás, majd elmúlik. Nagyobb 
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gondot okozott a rendszerváltás előtti vezetőink 
számára (a ’80-as években!) a könyvtár temp-
lomszomszédsága! Hová is jutunk így az egyház 
Voltaire által megálmodott sorsától, nevezetesen 
amikor is a neves bölcselő arra utasította híveit: 
Tiporjátok el a gyalázatost! Mármint nemes lelke 
a római katolikus egyházat ítélte eme sorsra… 
Felszólítása 1945 és 1989 között termékeny ta-
lajra hullt bölcs al- és fővezéreink körében, mint a 
szegedi esetben is igazolódott. Nevezetesen Ko-
mócsin Mihály, az akkor uralkodó egypártrend-
szer Csongrád megyei első embere utasításba 
adta (éberen, előrelátóan még időben), nehogy 
kereszt alakot formázzanak ott, a Dóm téren a 
könyvtár ablakai! Nehogy! Sőt, az eredeti terv 
szerint tükörüvegből lettek volna a Dóm felőli 
ablakok, ami megakadályozta volna a két épület 
közötti ki-belátást! Sajnos ez nem valósulhatott 
meg, noha igény lett volna rá, mert elfogyott a 
pénz! (Éberség hiánya!) Hasonló, mit hasonló, 
megegyező nézeten volt Korom Mihály belügy-
miniszter, aki valami okból betévedt a könyves-
házba (a látottak hatására utóbb ki is tért onnan), 
ahol is nem akart hinni a szemének, tapasztal-
ván: a sétálóutca túloldalán egy templom áll! (Ide 
felkiáltójelek százai illenének.) A derék belügyér 
(ismételjük, a ’80-as évek közepén!!!) vészjós-
ló nyugalommal kérdezte: a tudomány palotája 
mellett a klerikális reakció bástyája? A kérdés 
máig hatóan komoly! Együtt, egymás mellett e 
kettő? Egyiket le kellene bontani, fölrobbantani, 
elhurcolni, de nyilván nem a tudomány bástyája 
lenne ez! Hogy le nem szakad az ég! Azután le-
szakadt, de nem az ég, hanem a Kreml uralma, s 
jött a kínos ébredés, mely sokaknak máig tart…

– Jób ült a szemétdombon, háza és minden va-
gyona, élete romjain, és keservesen szenvedett. 
Nem bírta fölfogni, hogy amiért egész életében 
dolgozott, mindene elveszett. Fájt a feje, és úgy 
érezte, az agya csak zakatol, mintha egy törött 
kerék lenne a helyén… Nem zokogott, egy férfi 
nem bőg nyilvánosan, még ilyen helyzetben sem, 
de időnként, ha sajnálni kezdte magát – könny 
szivárgott a szeméből. Mélységesen sajnálta ön-
magát, hiszen milyen buzgón imádta Urát, isten-
félő módon élt, amennyire csak tudta, betartotta 
a törvényeket, mindig igyekezett jó ember lenni, 
gyakran imádkozott az Úrhoz, dicsérte művét, 
és fohászkodott. Arra nem akart gondolni sem, 
miért történt ez vele. És kérlelni sem akarta az 

Urat, hogy adja vissza mindazt, amit elvett tőle, 
mert az már úgysem lehet, például a gyümölcs-
fái is kitörtek a földből, azokat pedig kész csoda 
volna egyenként föltámasztani. És nem is akarta 
ilyenre kérni az Urat, mert ha ezt kéri, de nem tel-
jesül, akkor talán az Úr szándéka ellen tenne! At-
tól pedig Isten ments! Elvégre az ima azt mondja, 
ő pedig éppen elégszer ismételte: legyen meg a 
Te akaratod – amiként a mennyben, azonképpen 
itt a földön is! Most akkor éppen ő lázadozzon 
Isten akarata ellen? Afelől nem volt kétsége: Is-
ten tudtával történt mindaz, ami vele megesett, 
hiszen csak akkor történhet, ha Isten így dönt! 
Nyilván okkal történt mindez, ha nem is képes 
rájönni, mit vétett. Vagy nem is vétett, csak va-
lamiért rámérte balsorsa? Isten tudta, hogy is ne 
tudta volna, akkor most arra kérje, másítsa meg 
akaratát? Hányszor mondta imáiban: legyen meg 
a Te akaratod! Most akkor mégse? Isten végte-
len jóságára, a Teremtő szeretetére sem nagyon 
merészelt gondolni, ha nyomorúságára indokot 
keresett. Egyáltalán, semerre sem merészelt el-
kalandozni töprengése, csak maradt a ténynél: 
milyen szörnyűség történt vele. Nem akarta ele-
mezni, mindez miért. Az Írás szerint barátai tisz-
tes távolból szemlélték, és csak egymás között 
mertek suttogva sajnálkozni. Ez dühítette Jóbot, 
őt ne sajnálják, különben is arra gondolt, kaján-
ságból nézik: mit tesz ilyen helyzetben egy pél-
dásan istenfélő férfiú? Mindeközben keservesen 
szégyenkezett is, mert akarata ellenére folyvást 
arra kalandoztak gondolatai: lássa már meg Isten 
végtelen figyelme, milyen szörnyű helyzetbe ke-
rült, és főképpen mentse ki! Hangosan még ma-
gának sem merészelte megfogalmazni kérését: 
legyen már vége ennek a szörnyűségnek – sza-
badíts ki! Ez azonban nem történt meg. Közben, 
amint múltak az órák, a napok, a hetek, türelme 
mindinkább fogyott, és tehetetlen düh rázta lel-
két. Eddig istenfélő jólétben élt, gonoszságtól 
megtartóztatva magát és háza népét, békesze-
rető emberként, mentes maradt az ármányos al-
jasságtól. Mindig is úgy érezte, ennek jutalma az 
égi dics, melyet olykor, mint áldott tavaszi esőt, 
feléje permetezett Isten kegyessége… Mondta 
is, nem csak gondolta: ez jutalom Istennek tetsző 
életéért. Példálózott is evvel, ajánlva másoknak: 
kövessétek utam, és nem fogtok csalatkozni! Ha 
néha, elalvás előtt ezen eltűnődött, valami adok-
kapok üzlet járt a fejében: jó vagyok, betartom 
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törvényeid, s lám megjutalmazol érte, Uram. Kis 
pocakot is eresztett nagy elégedettségében Jób, 
aki köztiszteletben álló tagja volt falujának, ami 
megillette az erényes férfiút. És akkor tessék! 
Egyszeriben csúfos vége lett mindennek! De hi-
szen ez a Te szégyened is, Uram, szaladt ki a 
száján, és még jó, hogy sírástól elcsukló hangon, 
így nem hallották a bámészkodók. Amint így ki-
fakadt, már bánta is, egyszeriben megrémült az 
istenkáromlástól, mert szavait annak érezte…

Amikor azután már ismét boldogan élt sze-
rettei körében, mert az Úr gazdagon megjutal-
mazta, hogy szenvedésében sem pártolt el hívei 
közül – igyekezett feledni nyomorúságban töltött 
idejét. Maradt az a jó ember, aki előtte volt. Soha 
nem riadt föl álmából félelmében, hogy egyszeri-
ben elveszti mindenét. Az pedig soha meg nem 
fordult a fejében, hogy mindez hűsége próbaté-
tele is volt, amelyet Isten fogadásként ajánlott a 
Sátánnak, mondván: nagy ínségében is hű szol-
gám marad nékem Jób! Olyan szavakat pedig 
egyenest csak egy gonosz démon súghatott vol-
na Jóbnak, hogy Isten és a Sátán fölötte járnak 
az embernek, nem köti őket parancs, sem piros 
öröm, sem fekete félelem…

– miért van, hogy mi, a gazdag nyugati népek 
által lenézett kelet-európaiak, leszámítva az ár-
tatlan és harmatos lelkű eredendő humanistákat, 
továbbá a már akkor is feladat-végrehajtó szerve-
zőket, végig ijedten néztük a bezúduló ázsiai és 
afrikai fiatal férfiak áradatát, amikor megjelentek 
nálunk? Miként volt lehetséges, hogy mi voltunk 
és maradtunk a barbárok, akik nyugati megítélés 
szerint most sem vagyunk képesek európai módon 
viselkedni, sőt a New York Times egy minapi írá-
sa szerint a szerb határon lévő befogadótáborok 
egyenesen a holokauszt képét idézik a szerző-
ben! Miként lehetséges, hogy miközben Amerika 
a mexikói bevándorlók ellen óriási betonkerítést 
emel, és a határőröknek tűzparancsot adnak évek 
óta – a magyar határőrizet maga a Gestapo vagy 
az SS? Egy tapasztalt magyar kereskedelmi ve-
zető, aki német egyetemeken tanult, csak az itte-
ni M1-en jelentheti ki, hogy Berlinben nagy gond 
van, a bezúdult férfiak száz- meg százezrei nem 
akarnak megtanulni németül, nem akarnak beállni 
a termelésbe, miközben Európának a hosszú távú 
ellátásukra kell berendezkednie. Mert egészen 
nyilvánvaló, Berlinben és Brüsszelben is rájöttek: 
szét kell teríteni a bevándorlók tömegeit, fizes-

sen mindenki, ne csak azok, akik behívták őket… 
Európa természetesen még inkább és gyorsuló 
ütemben fog változni, valami mássá, mint ami akár 
csak az ezredfordulón volt. A népvándorlást idé-
ző férfitömegek a változásfolyam egyik előidézői, 
nekik azért sem lesz munkájuk, mert a nagyipari 
tömegtermelés (pontosan, ahogy Marx jövendöl-
te) automatizálódik, robotizálódik, így tanulatlan, 
csak fizikai munkára alkalmas tömegekre nincs 
szükség. Ebből is következőn: milyen jövő vár Eu-
rópára, a Mindenható titka. Mindentudó, magabiz-
tos, történelmi előrelátásunk megint csődbe ment.     

– olvasom: Ha kimondjuk a kolumbiai Medellín 
város nevét, két ember biztosan eszünkbe jut: 
Pablo Escobar és Fernando Botero. Előbbi a 
leghírhedtebb drogkereskedő, utóbbi festő és 
szobrász, világkarriert futott be. Látható a cikk-
nél egy kép is a művésztől, nekem azonban 
az sem mond semmit. Legfeljebb kicsit/nagyon 
gyermeteg kép, amint lelövik a nagy drogbárót. 
Ennyi és a bizonytalanság: szégyelljem tudat-
lanságom, ez lenne az újságolvasói átlag, még 
éppen beleférek? Ha összeszámolnánk őket, 
bizonyosan százával vannak „világkarriert” befu-
tott festők, a gengsztereket pedig meg sem lehet 
számlálni. De mi a tudás mértéke? Mi kellene ah-
hoz, hogy képben legyek? Ki olvassa manapság 
Napóleon visszaemlékezését és Aquinói Szent 
Tamás fejtegetését a létezőről? Hajdanában ne-
künk még ilyet mondtak: olvass, nézz filmeket, 
képeket – hogy ha társaságban szó esik róluk, 
hozzászólhass! Sőt még ilyet is: utcán nem illik 
enni! Öregekként olyanok is vagyunk, mint akik 
az Atlantiszról jöttek... Ha elmegyünk, ami a még 
ittlévőknél gyorsulva közeleg, már csak a katoli-
kus papok és a megátalkodott bölcsészek isme-
rik majd Aranyszájú Szent Tamást? Koronként 
átrendeződik a világ, mást kell tudni ma a dolgok 
állásáról, hinni a jövőről, mint mondjuk, az ’50-es 
években. De hogy mást, mint azok születésekor, 
akik még ma is csak éppenhogy húsz-harminc 
évesek… Ez rémisztő. Az ismeretek megújulá-
sa áttörte a nemzedéki falat, írta Marx György 
fizikus az 1970-es évek közepén, amiről akkor 
észre sem vettem: milyen elegáns fogalmazás, 
beláthatatlan távlatokkal. Ma szeretnék találni 
valami kapaszkodót, amely megtart a közelgő 
viharban, mert dübörgő hullámai már a kapukat 
csapkodják… 


