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Marcsók Vilma

„Nehéz az élet”

1984-ben bizonyosodtam meg végképp ar-
ról, hogy a törvény szavatolta jog felett létezik 
egy láthatatlan, erősebb hatalom: az elvtársaké. 
Ebből kifolyólag startban azt sem érthettem, a 
Béga-parti városban miért nem vállalja az ügy-
védek közül egy sem a kiskorú gyermekem meg 
saját érdekeim képviseletét a bíróságon. Váratla-
nul mégis fordult a kocka. Egy neves jogászcsa-
lád második nemzedékének képviselője, aki a 
kommunizmus elől frissdiplomásként menekült el 
Jugoszláviából, több évtized után, szerencsém-
re, úgy döntött, hogy a fény városából hazajön 
Nagybecskerekre. Már telefonos érdeklődésem 
alkalmával kijelentette, vállalja az ügyet.

Amikor első ízben mentem a Franciaországból 
érkezett jogtudorhoz, nem hittem a szememnek. 
A ház nagy volt ugyan, ellenben már-már romos, 
s felébredt bennem a gyanú, rossz helyen járok. 
Ám minden stimmelt: az utca is, a házszám is. 
A valamikor még az igényes polgári ízlés szerint 
kialakított, de akkorra már hihetetlenül elhanya-
golt kertre néhány ajtó nézett. Egyik nyitva volt. 
Kopogtattam, és beléptem az óriásinak tűnő, ho-
mályos előtérbe, melynek rendeltetése kifürkész-
hetetlen talánynak tűnt. Itt nincs senki, szögez-
tem le, de a bizonyosság kedvéért akkurátusan 
hallóztam.

– Jöjjön, jöjjön! – szólt valahonnan valaki ha-
misítatlan szerbséggel, melyben eredménytele-
nül kerestem a francia hangsúly nyomait.

Óvatosan léptem a következő hodályszerű 
helyiségbe, amely ablaktalanságánál fogva még 
sötétebb volt, de sikerült észrevennem a falakat 
körbevevő hatalmas irattároló szekrényeket. A 
levegő fullasztóan dohos. Fény sehonnan, fölvil-
lant bennem Dosztojevszkij Bűn és bűnhődése, 
Kafka nyomasztó hangulatú regénye, a Per, s 
menekülésre sarkallt. Mégis maradtam, sőt el-
szántan beljebb indultam. A sokadik szobasze-

rűségbe jutva pillantottam meg a Párizsból ér-
kezett ügyvédet, akit kinézete alapján bárminek 
el tudtam volna képzelni, csak a jogtudományok 
doktorának nem. 

Gyorsan bebizonyosodott, hogy az ügyvédem 
kiválóan ért a hivatásához. Sőt azt is meri, amit 
más nem. Az ország törvényeit jól ismerve és 
alkalmazva a Kommunista Párt ellenlábasaként 
kihívó, lépten-nyomon leplezetlen, pimasz maga-
tartással szállt szembe a helyi, majd a vajdasági 
igazságszolgáltató intézményekkel is, amelyek 
csúfosan elverték a nem létező port… rajtam. 

– Nehéz az élet – sóhajtott a doktor úr, de 
nem adta fel. Azonnal fellebbezett. Az elhúzódó 
küzdelem győzelmében a végén már csak két 
ember hitt: az ügyvédem rendületlenül, én pedig 
mind kétségbeesettebben. Az évek múltak, per-
irathegyeim megnőttek a szülői házban. A pénz-
telenségnek mind sötétebb gondfelhői tornyosul-
tak felettem. Majd négy esztendő után meglepe-
tésszerűen vége lett jogi kanosszajárásomnak. 
Jugoszlávia legfelsőbb bírósága mind a három 
peremben nekem adott igazat. És itt többé nem 
volt apelláta! A döbrögis küzdelemben Ludas 
Matyi győzött. Ludas Matyi szerepét rám, a szór-
ványban élő magyartanárnőre osztotta a Terem-
tő, míg az alperes épp a törvény őre volt, aki 
hivatásából kifolyólag ügyész, magánéletében 
pedig az exférj.

Gyermekemmel végre ismét beköltözhettünk 
nagybecskereki lakásunkba, amelyet előzőleg le-
hetőségeink szerint szándékoztam rendbe hozni.

A kis Polskink volt az egyetlen szállítóeszkö-
zünk, melynek tudvalevőleg nincs poggyászte-
re. De ez számomra nem jelentett akadályt. Az 
autó tetején szobalétra, partvis és hosszú nyelű 
meszelők. Beltér: két kempingszék, egy nyitható 
kisasztal, néhány edény és evőeszköz, csésze, 
pohár; vödrök, seprűk, lavór, felmosórongyok, 
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tisztítószerek; cukor, tea, kávé; nagy butángáz-
palack, háromringlis gázrezsó. Meg természe-
tesen igazi kincsem, a fiam, és egyetlen táma-
szom, az édesanyám, akinek ölében még elfért 
ez-az. Indulás előtt eszembe jut, hogy az egy-
szerű, de jól szolgáló teáskannát (még romániai 
„sverckommersz” útjaim trófeáját) az egymás he-
gyén-hátán álló holmi tetejére tegyem. Alig tud-
tam a tortúrás évek alatt lányos karcsúra fogyott 
testem a volán mögé préselni, és arra már gon-
dolni sem mertem, miként nyitom ki az ajtót, és 
hogy fogok majd a lakás előtt kilépni a kocsiból.

Közben elfelejtettem az ómamám által gyak-
ran emlegetett közmondást: Ember tervez, Isten 
végez.

Megállított a közlekedési rendőr (nem emlék-
szem, hány éve történt ilyen utoljára). Az iratokat 
kérte. 

– A táskámban van – válaszoltam.
– Akkor vegye elő a táskájából! – mondta el-

lentmondást nem tűrő hangon.
– Az a probléma… – kezdtem vontatottan –, 

fogalmam sincs, hol a táskám ebben a rumliban. 
A rendőr lelkiismeretesen végezte a munká-

ját. Bekeményített.
– Lépjen ki az autóból! – harsogta.

Beláttam, nem marad más hátra, minthogy 
valahogy kikússzak a kis Polskimból. Ahogy 
megmozdultam, a beltéri cókmókdombok és -he-
gyek tektonikus mozgásba kezdtek. Katasztrófát 
sejtve megkértem a rendőrt, hogy ő nyissa ki a 
kocsi ajtaját.

Rövid ideig gondolkozott, ismételten figyelme-
sen szemügyre vette, kik és mi van a beltérben, 
majd kinyitotta az ajtót. A lendület akkora volt, 
hogy a teáskanna megbillent, legurult a kupac 
tetejéről, ki az autóból. Az aszfaltra esve a fedele 
az egyik, a kanna öblös teste meg a másik irány-
ba gurult.

A mi rendőrünk közlekedési szempontból 
veszélyesnek ítélve a helyzetet, leállította a for-
galmat. A pár méterre lecövekelt fedelet vette 
fel előbb, majd várt egy kicsit, mert a teáskan-
na nem vesztett a lendületéből, és megállni nem 
akaródzó tempóban vígan gurult az úttesten. Vé-
gül a rendőr futva a nyomába eredt. Fogójánál 
elkapta. A kocsihoz érve már nem kérte a jogo-
sítványomat, azt sem, hogy lépjek ki. Óvatosan 
visszatette a teáskannát. Intett, mehetünk.

A nyitott ablakon még hallottam, amit csak 
úgy magának mondott: Nehéz az élet.

„Nehéz az élet”


