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Visszateért

Egyszemelyes szép lizenet

Visszatért a harmadik Munkacsy is, és nekem
megall az eszem, merthogy: ,Inkabb a nyugdijat
emelték volna!”

A multat valahogy mégiscsak el kellene téréini?

Ezer szal kot a Munkacsy-trilégiahoz... Ezt a
beteljesulést most ugy élem meg, mint vissza-
térést. Egykor az orszagrészek is visszatértek.
(Nalunk persze megszallas volt, majd félszaba-
ditas, a legujabb haboru alatt pedig valaki felve-
tette a visszacsatolast, s akkor attol rettegett bol-
dog-boldogtalan. Nyelvink még él, lélegzik, és
pontosan tukrozi az id6k szavat, a miveltségi, tu-
dasbeli, politikai és érzelmi massagot.) Az apam
csak egyet lathatott a trildgiabol, a testveérem,
Margit, csak tudott réla, hisz huszonegy évesen
belehalt a folszabaditottsagba, mikdzben ki sem
tette a labat az orszagbdl; a sanyaru otvenes
evekre gondolok, aztan a viragkorra a hatvanas
években, amikor minden volt, csak munka nem,
és nem lehettiink azok, akik és amik voltunk.

Nekem nem pusztan kép ez a harom fest-
mény, hanem a trilogia. A hatarozott nével6
pontosit, kijelol, meghataroz, egyedit. Az apam-
nak csak az Ecce homo latvanya adatott meg.
Munkacsy sokkal késébb festette, mint a masik
kett6t, megfaradt, kimerilt, és id6kdzben persze
rajott sok mindenre. Ezen a képén adja vissza
igazan, a maga végtelenul kegyetlen valésaga-
ban a kiszolgaltatott embert; nem Istenember az
Ecce homo Krisztusa, hanem ember..., megkin-
zott ember a kétségbeesés szélén, a ,muljék el
télem e pohar” gondolataba kapaszkodd ember,
aki végul is tudja, hogy mi fog torténni, tudja,
hogy meg fog térténni, és vallalja.

Az én apam csak az Ecce homot lathatta, ne-
kem tbb jutott. En lattam az Ecce homét akkor
is, amikor egyedul volt, lattam harmadmagaval,
és lattam akkor is, amikor masodmagaval volt,

mert a Golgotat fiiggony takarta. Ugy éltem meg
azt a fuggonyt, mint elszakitast. Ennek a harom
festménynek egyutt kell lennie! Egyditt, és a ku-
polateremben. Ez a harom kép Osszetartozik.
Amikor egyutt vannak, az ember csondesen
elmosolyodik, és szereti 6ket. Szereti bket; erb
van bennuk, hit és bizonyossag. Az ember Ujra
csondesen elmosolyodik, aztan ujra meg Ujra, €s
tudja, hogy van féltamadas.

Ezer szallal fiz6dom a Munkacsy-trildgiahoz.
Tudtuk, hogy trildégia, az apam olvasta is a Réva-
iban, mi meg Margittal megtalaltuk a Tolnaiban*.
(A Révait az oroszok eltlizelték, azt nem nézhet-
tuk meg, de a Tolnai megmaradt, és teljes volt,
benne mindent megtalaltunk. Mindent.)

Az apam...,andvérem..., az elfelezett hazunk,
az aramszlnetek, a flstolgd petréleumlampa, a
kert, a padlas, a pince; a szén szaga, a szarado
Olfa pattogasa és a borzalom..., az agyhartya-
gyulladas lazalmai, a betegszoba diilongélé fala,
s Ujra meg Ujra az apam, a folszabaditott, meg-
gornyedt, munkatol eltiltott, szegény, galambdsz
apam. Mesél... Mit mesélhet az akkori lehet6sé-
geink szerint halalraitélt 5-6 éves kislanyanak?
Arrdl és abbol, ami a keze ugyebe kerul; a nagy
Petéfi-kotet, Arany Toldija, a Munkacsy-repro-
dukcié a kiszolgaltatott, kigunyolt, meghurcolt,
megalazott Krisztussal. A témeg feszitsd meg!-
et kialt. Hallom az 6rjong6 tomeget, latom Pila-
tust meg a pribékeket, hallom Aranyt és Petéfit,
feltlnik a névérem okos kis feje, kedves, csop-
pentett tej arca, nagyitd alatt megint Pilatus, és
ujra meg Ujra Krisztus, az Ecce homo megkinzott
Krisztusa... Es hallom az apamat; mesél, mesél
€s mesél, és visszamesél engem az életnek.

*k%k

Becskereken beléptem a templomba, és mint-
ha villam sujtott volna. A trilogia elsé darabjanak
elszant, hofehér, tiszta, artatlan Krisztusa nézett
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ram. Mintha egy kis dac is felvillanna benne...
Meghatddtam, megrendiltem, ugy éreztem, el-
jott utanam Munkacsy, hisz két nappal azel6tt
lattam a harom képet egyutt. Maig sem tudom,
vazlat-e, vagy masolat... En akkor szinte fel se
fogtam, nem is értettem, csak mintegy varazs-
szbra otthon talaltam magam. Arado, néma bol-
dogsag, otthon voltam abban a konok, nyugodt
Krisztusban, s ott volt minden, ami volt s van,
hogy lehessen, ami lesz. Ott volt a gyerekko-
rom, a nagymama fekete fejkenddje, a hangja, a
Mennyek kiralyné asszonya, az uj templom tom-
jénillata, az o6reg templom szépséges mennye-
zete, az enyészet ellen hadakozo6 szulévarosom,
Zombor; ott volt korlatok k6zé szoritott, szegény
anyanyelvink, s az, hogy nemcsak a szuletések,
de a temetések szama is csokken... Megleltem
hazamat. Munkacsy akkor hazavezetett, s most
megint ezt teszi. En most nem Pilatus héfehér
Krisztusara és nem a Golgota istenemberére,
hanem az Ecce homo Krisztusara gondolok, az
elarult, megcsufolt és magara maradt emberre,
aki fol fog tamadni.

Az ezer szal egyike egészen Uj, kétségbeejtd
és végtelenll fajdalmas. Ez a legerésebb, legke-

gyetlenebb szal, nem oldhatja, nem is oldja bé-
kéveé az emlékezeés.

A debreceni szemklinika rettenetes, veg-
zetes diagndzisa utan... hirtelenében... a két-
seégbeesés szélén a bezarult lehetéségek kozul
Munkacsy Krisztusahoz menekultunk. A kupola-
teremben egyedul voltunk a harom ddbbenetes
képpel. Neki, gyengénlato lévén, egészen ko-
zel kellett mennie hozzajuk, és 6 pont az Ecce
homohoz ment..., az apam Ecce homdjahoz.
Allt a hatalmas kép bal sarkanal elveszve, egye-
dul, maganyosan, kiszolgaltatva, néman: Ecce
homo... En &t nem mesélhettem vissza.

Elvégeztetett. Elvégeztetett, és visszatért a
Golgota, a trildgianak talan a legmegrazobb ré-
sze. Most, hogy végleg egyutt vannak, csonde-
sen elmosolyodom, aztan megint és megint, és
remélem, hogy latjuk, hogy ez 0, és lesz este, és
lesz reggel.

2019. januar 19.

* Tolnai uj vilaglexikona, az altalanos tudas és
mUveltség tara (Tolnai Nyomdai Miintézet és Ki-
addvallalat Részv.-tars. kiadasa, 1926-1930)
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