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Mérey Katalin

Visszatért

Egyszemélyes szép üzenet
Visszatért a harmadik Munkácsy is, és nekem 

megáll az eszem, merthogy: „Inkább a nyugdíjat 
emelték volna!”

A múltat valahogy mégiscsak el kellene törölni?

Ezer szál köt a Munkácsy-trilógiához… Ezt a 
beteljesülést most úgy élem meg, mint vissza-
térést. Egykor az országrészek is visszatértek. 
(Nálunk persze megszállás volt, majd fölszaba-
dítás, a legújabb háború alatt pedig valaki felve-
tette a visszacsatolást, s akkor attól rettegett bol-
dog-boldogtalan. Nyelvünk még él, lélegzik, és 
pontosan tükrözi az idők szavát, a műveltségi, tu-
dásbeli, politikai és érzelmi másságot.) Az apám 
csak egyet láthatott a trilógiából, a testvérem, 
Margit, csak tudott róla, hisz huszonegy évesen 
belehalt a fölszabadítottságba, miközben ki sem 
tette a lábát az országból; a sanyarú ötvenes 
évekre gondolok, aztán a virágkorra a hatvanas 
években, amikor minden volt, csak munka nem, 
és nem lehettünk azok, akik és amik voltunk.

Nekem nem pusztán kép ez a három fest-
mény, hanem a trilógia. A határozott névelő 
pontosít, kijelöl, meghatároz, egyedít. Az apám-
nak csak az Ecce homo látványa adatott meg. 
Munkácsy sokkal később festette, mint a másik 
kettőt, megfáradt, kimerült, és időközben persze 
rájött sok mindenre. Ezen a képén adja vissza 
igazán, a maga végtelenül kegyetlen valóságá-
ban a kiszolgáltatott embert; nem Istenember az 
Ecce homo Krisztusa, hanem ember…, megkín-
zott ember a kétségbeesés szélén, a „múljék el 
tőlem e pohár” gondolatába kapaszkodó ember, 
aki végül is tudja, hogy mi fog történni, tudja, 
hogy meg fog történni, és vállalja.

Az én apám csak az Ecce homót láthatta, ne-
kem több jutott. Én láttam az Ecce homót akkor 
is, amikor egyedül volt, láttam harmadmagával, 
és láttam akkor is, amikor másodmagával volt, 

mert a Golgotát függöny takarta. Úgy éltem meg 
azt a függönyt, mint elszakítást. Ennek a három 
festménynek együtt kell lennie! Együtt, és a ku-
polateremben. Ez a három kép összetartozik. 
Amikor együtt vannak, az ember csöndesen 
elmosolyodik, és szereti őket. Szereti őket; erő 
van bennük, hit és bizonyosság. Az ember újra 
csöndesen elmosolyodik, aztán újra meg újra, és 
tudja, hogy van föltámadás.

Ezer szállal fűződöm a Munkácsy-trilógiához. 
Tudtuk, hogy trilógia, az apám olvasta is a Réva-
iban, mi meg Margittal megtaláltuk a Tolnaiban*. 
(A Révait az oroszok eltüzelték, azt nem nézhet-
tük meg, de a Tolnai megmaradt, és teljes volt, 
benne mindent megtaláltunk. Mindent.)

Az apám…, a nővérem…, az elfelezett házunk, 
az áramszünetek, a füstölgő petróleumlámpa, a 
kert, a padlás, a pince; a szén szaga, a száradó 
ölfa pattogása és a borzalom…, az agyhártya-
gyulladás lázálmai, a betegszoba dülöngélő fala, 
s újra meg újra az apám, a fölszabadított, meg-
görnyedt, munkától eltiltott, szegény, galambősz 
apám. Mesél… Mit mesélhet az akkori lehetősé-
geink szerint halálraítélt 5-6 éves kislányának? 
Arról és abból, ami a keze ügyébe kerül; a nagy 
Petőfi-kötet, Arany Toldija, a Munkácsy-repro-
dukció a kiszolgáltatott, kigúnyolt, meghurcolt, 
megalázott Krisztussal. A tömeg feszítsd meg!-
et kiált. Hallom az őrjöngő tömeget, látom Pilá-
tust meg a pribékeket, hallom Aranyt és Petőfit, 
feltűnik a nővérem okos kis feje, kedves, csöp-
pentett tej arca, nagyító alatt megint Pilátus, és 
újra meg újra Krisztus, az Ecce homo megkínzott 
Krisztusa… És hallom az apámat; mesél, mesél 
és mesél, és visszamesél engem az életnek.

***

Becskereken beléptem a templomba, és mint-
ha villám sújtott volna. A trilógia első darabjának 
elszánt, hófehér, tiszta, ártatlan Krisztusa nézett 
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rám. Mintha egy kis dac is felvillanna benne… 
Meghatódtam, megrendültem, úgy éreztem, el-
jött utánam Munkácsy, hisz két nappal azelőtt 
láttam a három képet együtt. Máig sem tudom, 
vázlat-e, vagy másolat… Én akkor szinte fel se 
fogtam, nem is értettem, csak mintegy varázs-
szóra otthon találtam magam. Áradó, néma bol-
dogság, otthon voltam abban a konok, nyugodt 
Krisztusban, s ott volt minden, ami volt s van, 
hogy lehessen, ami lesz. Ott volt a gyerekko-
rom, a nagymama fekete fejkendője, a hangja, a 
Mennyek királyné asszonya, az új templom töm-
jénillata, az öreg templom szépséges mennye-
zete, az enyészet ellen hadakozó szülővárosom, 
Zombor; ott volt korlátok közé szorított, szegény 
anyanyelvünk, s az, hogy nemcsak a születések, 
de a temetések száma is csökken… Megleltem 
hazámat. Munkácsy akkor hazavezetett, s most 
megint ezt teszi. Én most nem Pilátus hófehér 
Krisztusára és nem a Golgota istenemberére, 
hanem az Ecce homo Krisztusára gondolok, az 
elárult, megcsúfolt és magára maradt emberre, 
aki föl fog támadni. 

Az ezer szál egyike egészen új, kétségbeejtő 
és végtelenül fájdalmas. Ez a legerősebb, legke-

gyetlenebb szál, nem oldhatja, nem is oldja bé-
kévé az emlékezés.

 A debreceni szemklinika rettenetes, vég-
zetes diagnózisa után… hirtelenében… a két-
ségbeesés szélén a bezárult lehetőségek közül 
Munkácsy Krisztusához menekültünk. A kupola-
teremben egyedül voltunk a három döbbenetes 
képpel. Neki, gyengénlátó lévén, egészen kö-
zel kellett mennie hozzájuk, és ő pont az Ecce 
homóhoz ment…, az apám Ecce homójához. 
Állt a hatalmas kép bal sarkánál elveszve, egye-
dül, magányosan, kiszolgáltatva, némán: Ecce 
homo… Én őt nem mesélhettem vissza.

Elvégeztetett. Elvégeztetett, és visszatért a 
Golgota, a trilógiának talán a legmegrázóbb ré-
sze. Most, hogy végleg együtt vannak, csönde-
sen elmosolyodom, aztán megint és megint, és 
remélem, hogy látjuk, hogy ez jó, és lesz este, és 
lesz reggel. 

 2019. január 19.

* Tolnai új világlexikona, az általános tudás és 
műveltség tára (Tolnai Nyomdai Műintézet és Ki-
adóvállalat Részv.-társ. kiadása, 1926–1930)

Visszatért


