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Marcsók Vilma

Az Úr 2011. esztendejében

Január

9 hónapja már csak mankóval „járom” az 
otthon falai közé zárt világom. Várom az újabb 
csípőműtétet, ápolom életének 84. évében lévő, 
ágyhoz kötött édesanyámat, s törekszem erőm 
minden még megmaradt atomjával meglátni a 
szépet, jót, mivel csak így tudok reggel fölkelni. 
Ma őrjítő gerincfájdalom tett hajlott hátúvá, el-
nyomva a kopott csípő gyötrelmeit, a bokatöré-
sem után maradt borotvaéles sajgást, és akkor 
Isten megajándékozott Matjaz Cater tájfotójával. 
Épp akkora szépségadagot kaptam, hogy ismét 
erőt meríthessek ahhoz, hogy kétrét görnyedten, 
mankóval botorkálva reményteljesen kezdjek 
egy újabb napot, elkezdjem a hétfőt, és a hétfő-
vel a hetet. 

Egy életre szól

– Tudod, hogy a keresztmamád volt az egyet-
len igaz barátnőm?

– Tudom, Anyukám, tudom – válaszoltam.
– Emlékszel, mikor beszéltem vele utoljára?
– Emlékszem.
– Meséld csak.
– Anyukám, mindketten tudjuk, akkor minek 

meséljem?
– Kislányom, kérlek, meséld! 
A szomorú eseményt már két évtizede eleve-

nítjük fel, hol ezért, hol azért. Leginkább a tör-
ténet megdöbbentő befejezése miatt. Tudtam, 
nincs kibúvó. Leültem hát Anyu mellé az ágyra, 
és belekezdtem.

– Vasárnap reggel 5 előtt a telefon éles hang-
ja ébresztett bennünket. Én vettem fel a kagylót. 
Meglepődtem, mert e szokatlanul korai órában a 
Keresztmama hívott. Téged kért. A beszélgeté-
setek rövid ideig tartott. 

Amikor megkérdeztelek, mi volt ennyire sür-
gős, csak annyit mondtál, elbúcsúzott. Nem ér-
tettem, hisz nem utazhat sehová, mert súlyos 
beteg. Elviselhetetlen fájdalmak gyötrik. Felső 
testét gipszmellény tartja össze… Aztán sírni 
kezdtél, anyukám. Sírtál fél délelőtt. Én meg to-
vábbra sem értettem az egészet.

Tízkor ismét csörgött a telefon. Te kaptad föl a 
kagylót, és utána nem sírtál tovább. Tárgyilagos 
hangon mondtad: Szabó Vilma, a németeleméri 
elkobzott villanytelep kisemmizett örököse nincs 
többé. Ezért hívott a keresztmamád szinte haj-
nalban, hogy elbúcsúzzon, mert már este tudta, 
hogy a következő nap lesz életében az utolsó. 

Édesanyám nehezen könyökölt fel az ágyon. 
– Kislányom – szólt hozzám, a kétszeres 

nagymamához –, ígérd meg, kérlek, hogy min-
den halottak napján mécsest gyújtasz majd a 
sírján.

Megígértem.

Felhők

Szeretem a felhőket. A színeseket, fehéreket, 
habosakat; bárány-, fátyol-, párna-, lepel-, go-
molyfelhőt. Virrasztó felhők is vannak, melyek 
mindig akkor ragyogják be az eget, amikor beteg-
ágyán fekvő Édesanyám nyári éjszakákon ziháló, 
levegő után erőlködve kapkodó tüdeje kimondha-
tatlan rémülettel tölt el, s ilyenkor jelennek meg 
az éjszakai világító felhők. Gyöngyházfényükkel 
beragyogják a szobát, s erőt adnak, hogy beleka-
paszkodhassam a reménybe: van tovább.

A felhők csodákra képesek. A mindennapok 
gondjaiból átemelnek egy másik szférába, ahol 
nincs baj, ahol nincs testi nyomorúság, nincs fizi-
kai fájdalom, tehetetlenség, kiszolgáltatottság. A 
felhők látható égi szépséggel töltik be a szívem, 
nyugtatják a lelkem.
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A mi felhőinket szeretem, tárolom emlékeze-
temben, s mert a memória csalóka, lencsevégre 
is kapom őket. Tudom, hogy az már csak a meg-
merevített pillanat, mert a felhő folyamatosan 
változik. Születik, alakul, majd szertefoszlik, mint 
a belőlünk kipattanó vágyak. 

A minap kaptam elektronikus levélben egy 
nagyon érdekes felvételsorozatot az ausztrál fel-
hőkről. Lenyűgözően mások. Ámulatba ejtettek. 
De továbbra is szerelmetesen ragaszkodom a mi 
fidres-fodros habfelhőinkhez, az égi áldást hozó 
eső- meg fenyegető zivatarfelhőkhöz; az arany-
lóakhoz, vakítóan fehérekhez, a bíborlókhoz, a 
kemény jellemű ezüstösekhez. A hazai éghez 
hazai felhőkkel…

***
Az ajándék

Otthonunkra már hosszú ideje egyedül viselek 
gondot. Bánkódom, kesergek is emiatt, de csak úgy 
magamnak, aztán belekezdek a munkába, remény-
kedve, majdcsak lesz valahogy. Amikor meg már 
úgy érzem, minden erőfeszítésem ellenére csődöt 
mondok, mégiscsak megoldódnak a dolgok. 

Így volt eddig, de most aztán összecsapnak 
fejem fölött a hullámok. Édesanyám betegágy-
hoz kötöttsége, az én bénító mozgáskorlátozott-
ságom, mely nem akadályozhat meg a napi 24 
órás ápolásban, meg a szűkös anyagiak, a se-
gítségnélküliség felemészti egyetlen forrásom: a 
lelkierőm. Pedig most nagy szükség van rá, mert 
újabb otthont kellene „teremtenem”. Olyat, ami-
lyet eddig nem. Azt a végsőt…

Tanácstalanság közepette szólal meg a mind 
hosszabb ideig hallgató telefon. Ismerős keres, 
hallom is, amit mond, de időre van szükségem, 
míg megértem. Németországban élő idős, sú-
lyos beteg nő keres valakit, aki családi sírboltju-
kat nem engedné át az enyészetnek. 

Közbevágok, alig van pénzem gyógyszerre. 
Én kriptát nem tudok venni.

A vonal végén beszélő finoman szakít félbe:
– Nem eladó az a kripta. Ajándék.
Zavarom növekszik. Életemnek eddig egyet-

len komoly anyagi ajándéka volt, amikor összefo-
gott néhány ismerős és sok-sok idegen Magyar-
honban meg Vajdaságban, hogy szegedi műté-
temet kifizethessem. És most meg…?

Mivel hallgatásom hosszúra nyúlik, a vonal 
másik végén arra biztat a hívó fél, jöjjek ki a te-
metőbe, nézzem meg a sírboltot, s utána mond-
jam ki az igent vagy a nemet.

Míg a sírkert felé tartok, különböző gondola-
tok emésztenek. A kapuban várnak. A most már 
szerb, de valamikori német temetőrész mellett 
haladunk el, ahonnan több mint harminc éve egy 
hosszú tél után következő tavaszon minden sír, 
minden kripta nyomtalanul eltűnt. Köztük anyai 
dédapám, Árvay Ferenc Ottó Torontál vármegyei 
hivatalnok korallmárványból készült végső nyug-
helye is. 

Lassan lépkedek, mert a testem mellett a 
lelkem is sajog. Gyerekként szép emlékű nagy-
szüleimmel épp ezen az úton mentem minden 
halottak napján. Így elevenedik föl a múlt épp a 
temetőben. Aztán balra fordulunk, és néhány lé-
pés után kimondják, ez az. Gyötrelmeimet már 
nem érzem. Helyükbe a hitetlenkedő ámulat lép. 
A kripta kovácsoltvas kerítésébe kapaszkodom. 
Nyelem a könnyeimet. 

Nem tudom elhinni a csodát, hogy vergődé-
seink közepette a Teremtő irgalmasságában is-
mét és most kétszeresen is megnyilatkozott. A 
leendő ajándékomtól kb. csak 20 m-re (most már 
ugyan idegen nyelvű és feliratú sír alatt vagy épp 
mellett) pihennek dédapám földi maradványai. 
Örülni kezdek, hisz így majd szinte együtt lesz 
az egész család. 

A másik csoda? Az ajándék kriptától egy sírral 
arrább drága ismerős nyugszik. Ott alussza örök 
földi álmát Szabó Vilma Herci, a keresztmamám. 
Amikor Mária Magdaléna a végső földi órája után 
örök nyugovóra tér, legjobb barátnőjétől karnyúj-
tásnyira pihen majd. És mi itt a csoda? Hogy a 
nagybecskereki (valamikori római katolikus) te-
mető a legnagyobb városunkban, s 12 hektáros 
területén égi ajándékként épp egymás mellé ke-
rülnek majd a barátnők.

2011. dec. 2. 

85. életévében lévő, második agyvérzése mi-
att ágyhoz kötött édesanyámnak csupán a me-
móriája, gondolkodása működik kifogástalanul. 
Ezért éli át olyan nehezen, hogy még nem kapta 
vissza, ami jogos jussa. Március óta várja a ma-
gyar állampolgárságot. Otthonukban járó hiva-
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talnokok látták, tudják, mennyire megromlott az 
egészségi állapota, de a visszahonosítás csak 
nem érkezik meg. Két karácsonyi kívánsága kö-
zül a magyar állampolgárság az egyik, de hozzá 
csak nem akar megérkezni. Szerény személyem 
sem érdemelhette még meg, mert 9 hónapja vá-
rom, várom, várom, s továbbra is várom.

***
December 8.

A nyugdíjkülönbség visszafizetése is vár rám. 
Sőt!!! Tanári nyugdíjam „hétpecsétes” végleges 
végzése alapján az eddigi 40 300 dináros havi 
járandóság helyett csak 37 443,42 kapok. Évi 
viszonylatban ez annyit jelent, hogy 12 nyugdíj 
helyett 11 „jár” ezután.

December 21.

Karácsony előtt túl sok a gyötrelem, szomorú-
ság, keserv bennem és körülöttem. Hogy segítsek 
magamon, verseket olvasok. Csukás István egyik 
költeménye annyira megtetszett, hogy azonnal 
szerbre fordítom, hadd ismerjék meg azok is, kik 
nem beszélik a kincses magyar nyelvet.

Ištvan Čukaš
Ljubavna pesma

Sedi do mene, da zajedno gledamo put,
koji me je doveo do tebe.
Ne misli više na zaobilaznice,
jer sam došao, kako sam mogao.
Gde je već taj ko me je pitao, 
i gde je već taj odgovor.
Sunce je otopilo zaleđene zime 
sa mojih leđa.
Kidalo mi je srce, ali sada volim
taj put, koji me doveo do tebe. 

***
és az eredeti:

Csukás István: Szerelmes vers 

Ülj ide mellém s nézzük együtt
az utat, mely hozzád vezetett.
Ne törődj most a kitérőkkel,

én is úgy jöttem, ahogy lehetett.
Hol van már, aki kérdezett,
és hol van már az a felelet,
leolvasztotta a Nap
a hátamra fagyott teleket.
Zötyögtette a szívem, de most szeretem
az utat, mely hozzád vezetett.

Az Úr 2012. esztendejében
Január 3-án

Vannak ajándékok, melyek kibontatlanok ma-
radnak, mert aki(k)é, évek óta távol van(nak). 
Van ajándék, melyet az ajándékozott erőtlen 
keze már nem tud felbontani. Ó, nem arra kíván-
csi, mit kapott, csak arra, hogy látja-e még a földi 
létben fájóan hiányzó szeretteit. 

Január 17-én

Délelőtt a mentőket kellett riasztanom. 
Az orvos azonnal kórházba akarta vitetni, 
de Édesanyám, aki már nem tudott beszélni, 
rebbenéstelen szemmel nézett engem. Tekintete 
figyelmeztetett az utolsó kívánságára: itthon akar 
meghalni.

Még egy kísérletet tettem, mondván: Anyu-
kám, csak ott segíthetnek rajtad. Teste mozdu-
latlan maradt, de továbbra is mereven nézett a 
szemembe. Tiszteletben tartottam végakaratát. 
Déltől egy csepp vizet sem vett magához. Az 
ágyon pihenő kezére tettem kezem, és imádkoz-
tam. Este volt már, amikor a mozdulatlanul fekvő, 
erőtlen, meggyötört Édesanyám kihúzta kezét. 
Jobban van, gondoltam. De nem, csak egyedül 
indult el az úton, mely előtte állt. A haláltusája 
hosszú, súlyos volt. Utolsó földi csatája végén 
visszaadta lelkét a Teremtőnek. 20 óra volt. 

***
Májusban az anyaország egyik ortopédiai kli-

nikája műtőjének asztaláról leszállít az altatóor-
vos, aki nem tanulmányozta át előzőleg a kór-
képemet, sőt egy perc erejéig sem látott. Irány 
Szerbia.

***
Testi, lelki fájdalmak gyötörnek. Otthonom-

ban is már is nehezen közlekedem a mankókkal. 
Egyedüllétemben erőt hitemből merítek, vigaszt 
a tavaszból.
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***
Szilaveczky Csillának

Örülök, hogy tetszik az apró kertem, ahol lét-
jogosultsága van minden virágnak. A gyorsan 
terjedőek is teret kapnak, és az édes illatúak, a 
nagymamáink kertjében pompázóak külön becs-
ben részesülnek. Jácint, gyöngyvirág, az egy-
szerű lila orgona – ez utóbbi nélkül elképzel-
hetetlenek voltak valamikor a magyar emberek 
kertjei errefelé –, a jázmin és a lonc – ahogy Ti 
hívjátok –, és majd nyílik az estike is... A menta 
térhódításának az idén keményebben tudtam el-
lenállni, de gyógyhatása és levelének illata miatt 
maradt egy mentasziget. A tűzliliomok már bim-
bóznak, s júniusban majd viráglángot vetnek ala-
csonyabb társaikra. 

A fákból már csak kettő maradt. Egy öreg 
diófa, feltörhetetlen héjú termésével (ám finom 
gyógyhatású diólikőr készíthető belőle), és a tö-
vében egy furcsa alakú vörösfenyő. Szeretem 
én a fenyőt, de nem a mi sík vidékünk az ott-
hona. Hegy kell neki, vagy legalább domboldal. 
Aztán csemeteként mégis hozzánk került. Nem 
tűrte a diófa. Némán is űzte. Ám a fenyő ősei-
nek küzdő természetét örökölte. Egyik tavaszon 
buzgó növekedésnek indult, de a diófa ágai út-
ját állták, akkor belenyugvással várta ki az „sa-
ját idejét”. Három évtized után már kibékültek. 
A vadszőlő indái ölelve futják be mindkettőt. 
Kánikulában, amikor szellő is bekukkant a kert-
be, a tűlevelekből áradni kezd a friss fenyőillat; 
az öreg diófa lombkoronája meg hol lágy, hol 
sejtelmes neszezéssel kezdi mesélni a levelek 
titkos álmait. (május 23.)

Klinikai napok

Novemberben ismét az anyaországi ortopé-
diai klinikán vagyok. Altatásomat az a tisztelt 
doktornő vállalta, aki tíz évvel ezelőtt is. A mű-
tét simán lezajlott. Visszatoltak a betegszobába, 
s én sorstársnőimnek már vicceket meséltem. 
A nővér rám kapcsolta az infúziót. Hamarosan 
éreztem, baj van. Már nem tudtam elérni a riasz-
tócsengőt. Csak mondtam, fulladok.

A következő, amit láttam, hogy a kórteremben 
megdöbbentően sok a fehér köpenyes ember. 
Kitört belőlem a kiáltás:

– Mi van? Már megint nem műtöttek meg?!
Felcsattant a nevetésük. Közben látom a 

defibrillátort. Hozzám lép egy orvos, kérdezi, mi 
az, amire utoljára emlékszem. A viccemre, felel-
tem magabiztosan, majd eszembe jut a fulladás, 
azt már halkan teszem hozzá. Másra nem em-
lékszik? – faggat tovább.  

– Semmire – mondom komolyan. Derűm el-
illant. Már tudom, mi történt. Az orvosok a halál 
karmai közül ragadtak ki. Mától két születésna-
pom van. 

További allergiás reakcióimtól tartva a csí-
pőprotézis beépítése utáni napon nem kapok 
analgetikumot. Őrjítő fájdalmak szedik ízekre 
a testem. Az a fájdalomcsillapító, melyre nem 
vagyok túlérzékeny, nincs az ortopédián, csak 
az egyetemi gyógyszertárban. Így semmit sem 
kaptam este. Míg sorstársnőim alszanak, én 
gyötrődve várom a reggelt, az orvosi vizitet, a 
szakember segítségét. Addig meg vergődve, 
megállás nélkül imádkozom. Hirtelen eszembe 
jut a kikerics, nagybecskereki otthonom kertjé-
nek vidámsárga színű virága. Mondanám tovább 
a Miatyánkot, de a kikerics nem hagy. És egy-
szerre újabb fájdalom hasít belém. Öt éve, hogy 
eltűnt a kora tavasszal meg késő ősszel nyíló 
virág. Eltűnt, mert elfelejtettem szólni a kőműve-
seknek, hogy mielőtt betonoznak, szedjék fel a 
hagymáit. Ó, szegény virág betonszarkofágban 
pusztult el, pedig sok tavaszon, őszön szerzett 
örömet puszta látványával. Mea culpáztam, és 
fohászkodtam tovább.

4. nap a klinikán

Fiatal nővérke lép az ágyamhoz. 
– Nagyon megijesztett engem tegnapelőtt. 

Meg, kérem, ne haragudjon rám – mondja. 
– Miért haragudnék? – csodálkozom. 
– Azért, meg többször pofon ütöttem – vála-

szolja könnyes szemmel. 
– Engem? – kérdezem hitetlenkedve. 
– Hááát, igen. Nem is tudtam, mit tegyek, míg 

nem jött az orvos. Előtte épp csak benéztem a 
kórterembe. Mindenki csendben pihent. Mégis 
úgy éreztem, az ágyához kell mennem. Odaérve 
láttam, már teljesen kék az ajka, hiába szólítgat-
tam. Vizet fröcsköltem az arcába, semmi, akkor 
pofozgatni kezdtem. Nem reagált. 
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Hallgattam, s közben összeállt a kép, és már 
tudtam, hogy az ágyam mellett álló fiatal nővérke 
az életmentőm. Megköszöntem mindent. Beszél-
gettünk hosszan. Megtudtam azt is, hogy mikor 
született: pontosan épp egy év és egy nap kü-
lönbséggel, mint a fiam. 

6. nap

Az altatóorvosnőm rendszeresen látogat. 
Együtt örülünk, hogy javul az állapotom. Külön-
böző témákról beszélgetünk. Lelkendezve me-
sélte, mennyire szereti családtagjaival az Adriát. 
Több mint húsz éve Bračon nyaralnak. Úgy men-
nek oda, mintha hazamennének. 

– Hogy hívják a helységet? – érdeklődöm. 
– Falu az, kicsiny falu – válaszolja. 
Igaz, hogy én még nem jártam ezen a szige-

ten, de kíváncsi vagyok, hogy a doktornő hová is 
megy haza az Adrián. 

Még magyaráz, majd végre megtudom, 
Splitskába mennek haza.

– Én is a Splitskába megyek haza – mondtam 
nevetve. 

Az orvosnőm nagyot csodálkozik: 
– Bračra megy haza? 
– Dehogy, dehogy! – nevetek tovább. – Nagy-

becskereken a családi házunk a Splitska nevű 
utcában van.

***
A klinikai napok után itthon örömmel mankó-

zom be a kapun. Gyors terepszemlét tartok a 
kertecskében, és hitetlenkedve nézem a sárga 
szirmú krókuszokat. Napok múltán jövök csak rá, 
hogy a 20 cm-es betonréteg alá került virágok-
nak 5 év küszködés után sikerült megtenniük víz, 
fény, friss levegő nélkül azt a bő fél métert, amely 
után ismét napvilágra kerültek. Ők, szegények 
jutottak eszembe a műtét utáni éjszakán, és itt-
hon ők üdvözöltek engem először. Bizonyság: a 
növényekkel is lehet kommunikálni, ahogy velem 
is megtörtént. Csak kellően együttérzőnek kell 
lennünk. Az adott körülmények között nem volt 
különbség a krókuszok meg köztem. A megma-
radás volt a tét. Életéért küzdött az ember meg 
a növény is.

Tóth István, Zenta


