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Radnai István

Májlövés
Novellák

Októberi furcsa őrangyalok

Pasarét kisváros a nagyvárosban, amolyan 
üdülőtelep is lehetett volna, ha a budaiak nem 
ott laknának. Nem mindenki gazdag ember, bér-
házak és villák váltakoznak. A bérlakások egy 
része a Bauhaus korában létesült. A lakások ké-
nyelmesek, nem csak funkcionálisak. Nagy erké-
lyek váltakoznak a húszas években véletlensze-
rűen odaejtett házak lodzsáival.

Október 24-e csendes nap volt. 
Pasaréten különösen csendes. Csak a rádió-

ból értesültünk, az adást néha géppisztolysoro-
zatok hangja törte meg.

Vagyis nem törte meg, egy darabig volt adás, 
de ez nem valami hangjáték hangkulisszája volt. 
Hangok, de nem játék, vérre ment.

Aztán csendes hétköznap. 
Hétfőn voltam először és utoljára iskolában. A 

kaput bezárták, de délben mindenkit hazaküldtek. 
Keddre, 23-ára valami ürüggyel szünetet adtak.

Csütörtökön kíváncsian mentünk a városba, 
azaz a belső kerületek felé. A Margit hídon ávó-
sok igazoltattak, zöldek. Elvileg határőrök. Nem 
mertünk átmenni Pestre, mert tartottunk attól, 
hogy nem jutunk vissza Budára, nem tudunk ha-
zamenni.

Elindultunk a jobb parton, be a Fő utcába, a 
Lánchíd felé. A Szilágyi Dezső téren, egyik kapu 
előtt holttest, sebtében letakarva egy pokróccal, 
csak a lába lógott ki. Érdeklődtünk. Kisebb cso-
port állt nem messze a helyszíntől. Megtudtuk, 
hogy a vici, szokásos módon, reggel felsöpörte 
a járdát. Szájából mindig lógott a cigaretta. Rá 
akart gyújtani, de az öngyújtó lángjára valahol 
felfigyeltek, talán torkolattűznek vélték, és lelőt-
ték. Véletlenül nem lehet a túlsó partról valakit 
ilyen pontosan eltalálni!

A túlsó partról lánctalpak csattogása hallat-
szott, csak hallottuk, mivel időközben a Dunára 
leereszkedett a köd. A napsütés a víz felszínét 
éri, és megindul a párolgás. Vagy a dombokról 
folyik le a köd. Nem volt éppen kellemes hall-
gatni, siettünk is gyalog a Széll Kálmán térre. A 
villamos még járt, elindultunk. A villamos ráka-
nyarodott a fasorra, amikor egy sorozat húzott el 
a fejünk felett. Célzott lövés lett volna a földalatti 
tornyából, csak éppen takarásban voltunk?

A vezető rákapcsolt, mi pedig kiabáltunk a 
szembejövő villamos vezetőjének: Vissza, vis�-
sza! Nyitott peronnal jártak az akkori villamosok.

Lehúzta és megfordította az áramszedőt, és 
mellettünk robogott a kocsiszín felé.

Nekünk ez elég volt, nem laktunk már messze.
Kiderült, hogy sokáig ez volt az utolsó villa-

mos.
Később még láttuk a keresztbe fordított, kisik-

latott szerelvényeket, a felborított kocsikat. Bari-
kádok, mint a filmeken, csak ebben a filmben mi 
voltunk a statiszták, és nem a dublőrökre lőttek, 
hanem barátainkra, rokonainkra.

Ahogyan a Parlamentnél is. Ott is volt tornya, 
szellőzője a földalattinak. Később ez lett a piros 
metró! De addig még sok éven át csak a karban-
tartók járták az alagutakat. Hogy az elágazások-
ban is jártak-e? Igen, a pártház alatt a Rákóczi 
útról a Népszínház utcába lehetett jutni. Később 
kiderült, mindenütt voltak átjárók, így a Parla-
ment és az Akadémia utca között is.

Nem csődbe ment a metró, hanem eredetileg 
óvó- és búvóhelynek építette a paranoiás kor. 
Még atomtámadásra is számítottak. Arra, hogy 
ott lent kihúzzák.

A parlamentnél sebesültek és halottak feküd-
tek. Aki nem kiabált már, feldobták a teherautók 
platójára. 
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Egy túlélővel később találkoztam, észrevették, 
hogy megmozdul, és kivételesen átadták a men-
tősöknek.

A mentők golyózáporban is dolgoztak.
Mi a barátaimmal túléltük azt a napot is. Nem 

volt tanácsos átmenni a hídon, ezt megéreztük. 
Vannak-e őrangyalok, vagy éppen ávós egyen-
ruhával álcázták magukat? 

Epilógus, 50 évvel később.
Azok vagy utódaik gumilövedéket használtak. 

Egy magányos járókelőre véletlenül célba lőttek, 
a szemét találták el.

Valami ismeretlen dakota nyelvjárást beszél-
tek. Marslakók nem lehettek, mert azok – köztu-
dottan – magyarul beszélnek.

Békés járókelők mellékutcában, a 
Nyugatinál

Egyszer csak golyók kopogtak a falon. Egy 
kapualjba húzódtak. Aztán csend. Valahol távo-
lodó lánctalpak. Bár aznap nem történt semmi. 
Igazán semmi. Éjjel néha elhallgatott a rádió, ta-
lán áramkimaradás? Bár eddig ismeretlen zajok. 
Persze csak annak, aki a közeli világháború és 
ostrom után született. Voltak már köztük iskolá-
sok is. A nők cipője a kockaköveken. Inkább csak 
a sarka.

Ha a sarkon befordulnak, otthon lesznek. 
Csak egy saroknyira, és csend van. Mint amikor 
elállt a zápor, és esernyő nélkül igyekszel haza. 
Nem mondhatnám, hogy futottak, de siettek. 
Kovácsné és Kovács. Járókelőknek gondolnád 
őket. Mindenki lehet Kovács és Kovácsné, bárki.

Bárki lehet járókelő. Bármelyik évben lehet 
egy kicsit ködös az ősz.

Utólag senki sem tudta megmondani, fogták-e 
egymás kezét. Kovácsnét valaki gyomron vágta, 
vagy csak képzelődik. Sietősre fogta a lépteit.

Pár lépés a sarokig, további néhány lépés a 
kapuig.

Kovács észreveszi, hogy Kovácsné megbot-
lott. Fel akarja segíteni. Túl nehéz, pedig alig öt-
ven kiló. Karcsú fiatal nő, két hónapja Kovácsné. 
A házban senki sem tudta a lánynevét.

Kovács nem tudta, kit hívjon segítségül. Ha a 
hóna alatt emelte meg, a feje csuklott le, ha a 
lábánál fogva, makacsul feküdt a kövezeten.

Testét betakarta a Szabad Nép, tényleg sza-
bad volt már! Száját a Népszava. A nép szava és 
Kovács szava elakadt. Valaki más hívott mentőt.

Kovácsné az út közepén, a kockakövön. 
Szája letakarva. A Népszava. Szeme az újság 

felett mereven nézte a semmit. Egyetlen pontot 
a semmiben. Az ég nem volt kék, szürke volt. A 
szeme fáradtkék. Mintha üveg mögül. 

A kövezet csillogott. A vére bealvadt.
Májlövés. Menthetetlen volt abban a percben 

– szólalt meg a mentőorvos, és becsukta a tás-
káját.

De hiszen jött mellettem – akarta mondani 
Kovács, aki nem hallott semmit. Látta, amit nem 
akart látni. Le sem hajolt, émelygett a gyomra.

Eszébe sem jutott, hogy ekkora csend van, és 
ekkora csöndben akár fütyülnek is. A golyók.

Czimmer Kálmán tanulságai

Történelmi temetőkben a tettes és az áldozat 
ismét közel kerülhet egymáshoz. Már nem tudják 
tisztázni a dolgokat, tehetetlen testeket rejt a ko-
porsó, a lelkek vajon ott lebegnek-e?

Előd és utód? Vagy aki a puskát, géppisztolyt 
fogta és a test, amelyet a sorozat szinte kettévá-
gott?

A Fiumei úti Nemzeti Sírkertben, közönsége-
sen Kerepesi temetőben, ötvenhatos utcai halot-
tak parcellájában fekszik Kálmán.

Magas, kosárlabdázó termet. A Külkereske-
delmi Főiskolán végzett. Beszélt – sajnos – oro-
szul.

Míg másoknak ez előnyére vált volna, amikor 
betört a szovjet hadsereg.

Sportos, vidám fiú volt, hosszúkás arc és ma-
gas koponya, nagy tenyér, cipője mérete is rend-
kívüli. Akkor még nem volt ennyi felnyurgult fiatal, 
mint most az antibiotikumok és a hormontartal-
mú húsok hatására.

Az oroszok végigjárták a házakat, ott, ahol 
már megtörték az ellenállást. Keresték a felkelő-
ket. Kiválasztották Kálmánt tolmácsnak.

Az utcáról nyílt a néhai cukrászda, az ablakok 
betörve. Az üveg mögül egy géppuska meredt 
rájuk. A katonák Kálmánba eresztettek egy so-
rozatot, mivel csapdát sejtettek. Holott a civil ru-
hások szabadultak a fegyverektől, csak bedob-
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ták a géppuskát az ablakon. A természetellenes 
helyzetéből láthatták volna, hogy nem kezeli azt 
már senki, sem élő, sem holt, felkelő nincs a kö-
zelében.

Így került a Nemzeti Sírkertbe, az ötvenhatos 
vétlen áldozatok parcellájába Kálmán.

Ha éjféltájban, holdas éjszakán, a Sírkertben 
járnál, vajon kivel találkoznál? Sírrablókkal, akik 
feltörték a Batthyány-mauzóleumot, és visszahő-
költek Kázmér viaszérett arcától? S akik kopo-
nyával a hónuk alatt lopakodnak? Vajon nem a 
saját koponyájuk lehet a hónuk alatt?

Szoktak-e összeszólalkozni az ellenfelek? 
Vagy csend van a temetőben, egy macska som-
polyog mindössze, vagy csak egy bagoly pislog 
a ráncos ágú fákon?

Kálmán kölcsönadta a Képes Sport bekötött 
példányait, Kocsis Sanyi sorozatfelvételen mu-
tatta be, hogyan a kapunak háttal, ollózva gólt 
lőni.

Megannyi híres sportoló, Rózsavölgyi és 
Iharos, világrekordok dokumentumai, riportok. 
Mennyire ismert emberek voltak, nem celebek! 
Engem Ihinek becéztek a pályán, mert a többi-
ekkel ellentétben szerettem futni. Napi tíz kilomé-
tert legalább, az edzéseken kívül. Bár a labdajá-
tékokat is szerettem.

Örököltem két kézi súlyzót, itt fekszik mellet-
tem a parkettán. Él-e még az eredeti gazdája?

Kálmán el akarta kérni, de nem adtam, tartot-
tam tőle, hogy visszakéri Péter.

November végén, vagy december táján, kide-
rült, hogy Kálmán nem jelentkezett a munkahe-
lyén. A szerencsétlen történetet a házbeliek me-
sélték el, és elterjedt anyámék vállalatánál.

Egy a sok egyéni tragédia közül. Egy vidéki, 
fejkendős özvegy hiába taníttatta tehetséges fiát.

Márciusra már azt is lehetett tudni, ki szaladt 
neki a határnak, kit tartóztattak le. A kivégzések 
hírei is szivárogni kezdtek, bár sok család évek 
múlva tudta meg a hozzátartozója sorsát. A gye-
rek, aki sosem látta apját, de elképzelte, végül 

csalódott. Akkor is csalódott, ha a börtönből 
megjött mégis, akkor is, ha megtudta a halálhírét.

A temetőben, a sebtiben felhantolt sírdombok 
alatt, némán feküdtek. Talán jutott nekik koporsó 
legalább.

Miről beszélgetnének egymás közt? Érdekel-
né-e őket a mi világunk?

Csalódnának-e, mint az ismeretlen apjára 
csodálkozó vagy éppen tőle elhúzódó gyerek?

Csalódottan járok a Sírkertben, bár a szüleim 
ágyban haltak. Nagyapámat 1945-ben lelőtték. 
Vétlen és ártatlan civil áldozat. Egy részeg kato-
na áldozata: „Öreg volt, beteg volt, minek éljen?!”

Csalódottan járok a legszebb temetőben, né-
zem, hogyan dől anyám sírköve. Nagyanyám  
hantból kiálló bordaszilánkját gyengéden vissza-
helyezem, kicsiny lyukat ások az agyagba.

Akkora a csend, hogy az utolsó ítélet harso-
nái fájdalmasan érintenék a dobhártyámat, pedig 
csak egy életigenlő rigó védi, még ott is, a terü-
letét. Harsog a csendben, pedig milyen kedvvel 
hallgatjuk az ablak előtti fán fészkelő énekesma-
darat, így is mondjuk, énekesmadár.

Kálmán rajongott a sportért, békében élt, sze-
mélyes sérelmei talán alig voltak. Felkerült csen-
des falujából a Városba. De az a csend nem ez a 
csend! Nem a temetői. Elvágyott-e onnan, vagy 
édesanyja küldte?

Megtanult oroszul, még beszélni is tudott oro-
szul.

Dölyfös síremlékek és alázatos sírkeresztek. 
A nemzet megbecsülése vagy a gazdagok kiva-
gyisága?

Lopott koponya a telihold, lopakodik a félig le-
hunyt felhők közt – és elhagyja a temetőt.

Megfordulok, a fal felé. Nem a fal előtt állok, 
nem lőnek, aludni mégsem tudok.

Vajon miről beszélnek ilyenkor a halottak, 
hogy aludni sem hagynak?!

S az orosz katona hol nem emlékszik Kálmán-
ra, hogy kit és miért? Hiszen akkor is, most is, 
könnyen elsül egy fegyver, mondják, ez a dolga!


