Radnai Istvan

Majloves

Novellak

Oktoberi furcsa 6rangyalok

Pasarét kisvaros a nagyvarosban, amolyan
udulételep is lehetett volna, ha a budaiak nem
ott laknanak. Nem mindenki gazdag ember, bér-
hazak és villak valtakoznak. A bérlakasok egy
része a Bauhaus koraban létesdult. A lakasok ké-
nyelmesek, nem csak funkcionalisak. Nagy erke-
lyek valtakoznak a huszas években véletlensze-
rien odaejtett hazak lodzsaival.

Oktober 24-e csendes nap volt.

Pasaréten kuldonosen csendes. Csak a radio-
bdl értesultink, az adast néha géppisztolysoro-
zatok hangja torte meg.

Vagyis nem torte meg, egy darabig volt adas,
de ez nem valami hangjaték hangkulisszaja volt.
Hangok, de nem jaték, vérre ment.

Aztan csendes hétkoznap.

Hétfon voltam el6szor és utoljara iskolaban. A
kaput bezartak, de délben mindenkit hazakuldtek.
Keddre, 23-ara valami uruggyel szunetet adtak.

Csutortokon kivancsian mentink a varosba,
azaz a belsé keruletek felé. A Margit hidon avé-
sok igazoltattak, zoldek. Elvileg hatarérok. Nem
mertink atmenni Pestre, mert tartottunk attdl,
hogy nem jutunk vissza Budara, nem tudunk ha-
Zzamenni.

Elindultunk a jobb parton, be a F6 utcaba, a
Lanchid felé. A Szilagyi Dezsé téren, egyik kapu
el6tt holttest, sebtében letakarva egy pokroccal,
csak a laba logott ki. Erdeklédtiink. Kisebb cso-
port allt nem messze a helyszintl. Megtudtuk,
hogy a vici, szokasos modon, reggel felsoporte
a jardat. Szajabdl mindig logott a cigaretta. Ra
akart gyujtani, de az ongyujté langjara valahol
felfigyeltek, talan torkolattlznek vélték, és lel6t-
tek. Véletlenul nem lehet a tuls6 partrdl valakit
ilyen pontosan eltalalni!
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A tulso partrdl lanctalpak csattogasa hallat-
szott, csak hallottuk, mivel id6kozben a Dunara
leereszkedett a kod. A napsutés a viz felszinét
éri, és megindul a parolgas. Vagy a dombokrol
folyik le a kodd. Nem volt éppen kellemes hall-
gatni, siettunk is gyalog a Széll Kélman térre. A
villamos még jart, elindultunk. A villamos raka-
nyarodott a fasorra, amikor egy sorozat huzott el
a fejunk felett. Célzott Ioves lett volna a foldalatti
tornyabol, csak éppen takarasban voltunk?

A vezetd rakapcsolt, mi pedig kiabaltunk a
szembejovo villamos vezetdjének: Vissza, visz-
sza! Nyitott peronnal jartak az akkori villamosok.

Lehuzta és megforditotta az aramszeddt, és
mellettiink robogott a kocsiszin felé.

Neklnk ez elég volt, nem laktunk mar messze.

Kiderult, hogy sokaig ez volt az utolsé villa-
mos.

KésObb meég lattuk a keresztbe forditott, kisik-
latott szerelvényeket, a felboritott kocsikat. Bari-
kadok, mint a filmeken, csak ebben a filmben mi
voltunk a statisztak, és nem a dublérokre 16ttek,
hanem baratainkra, rokonainkra.

Ahogyan a Parlamentnél is. Ott is volt tornya,
szell6z6je a foldalattinak. Késébb ez lett a piros
metro! De addig még sok éven at csak a karban-
tartok jartak az alagutakat. Hogy az elagazasok-
ban is jartak-e? Igen, a parthaz alatt a Rakoczi
utrol a Népszinhaz utcaba lehetett jutni. Késébb
kiderult, mindenitt voltak atjarok, igy a Parla-
ment és az Akadémia utca kozott is.

Nem cs6dbe ment a metro, hanem eredetileg
Ovo- és buvdhelynek épitette a paranoias kor.
Még atomtamadasra is szamitottak. Arra, hogy
ott lent kihuzzak.

A parlamentnél sebesultek és halottak fekud-
tek. Aki nem kiabalt mar, feldobték a teherautdk
platojara.
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Mgjiovés

Egy tulélovel késbbb talalkoztam, észrevették,
hogy megmozdul, és kivételesen atadtak a men-
tdsoknek.

A ment6k golydzaporban is dolgoztak.

Mi a barataimmal tuléltik azt a napot is. Nem
volt tanacsos atmenni a hidon, ezt megeéreztuk.
Vannak-e érangyalok, vagy éppen avos egyen-
ruhaval alcaztak magukat?

Epilégus, 50 évvel késbbb.

Azok vagy utddaik gumilovedéket hasznaltak.
Egy maganyos jarokel6re véletlenll célba I6ttek,
a szemet talaltak el.

Valami ismeretlen dakota nyelvjarast beszél-
tek. Marslakdk nem lehettek, mert azok — koztu-
dottan — magyarul beszélnek.

Békés jarokelok mellékutcaban, a
Nyugatinal

Egyszer csak golydk kopogtak a falon. Egy
kapualjba huzédtak. Aztan csend. Valahol tavo-
lodo lanctalpak. Bar aznap nem tortént semmi.
lgazan semmi. Ejjel néha elhallgatott a radié, ta-
lan aramkimaradas? Bar eddig ismeretlen zajok.
Persze csak annak, aki a kozeli vilaghaboru és
ostrom utan sziletett. Voltak mar koztuk iskola-
sok is. A n6k cipbje a kockakoveken. Inkabb csak
a sarka.

Ha a sarkon befordulnak, otthon lesznek.
Csak egy saroknyira, és csend van. Mint amikor
elallt a zapor, és esernyd nélkul igyekszel haza.
Nem mondhatnam, hogy futottak, de siettek.
Kovacsné és Kovacs. Jarokel6knek gondolnad
Oket. Mindenki lehet Kovacs és Kovacsneé, barki.

Barki lehet jarokel6. Barmelyik évben lehet
egy kicsit k0dos az 6sz.

Utdlag senki sem tudta megmondani, fogtak-e
egymas kezét. Kovacsnét valaki gyomron vagta,
vagy csak képzelddik. Sietésre fogta a lépteit.

Par |épés a sarokig, tovabbi néhany lépés a
kapuig.

Kovacs észreveszi, hogy Kovacsné megbot-
lott. Fel akarja segiteni. Tul nehéz, pedig alig ot-
ven kild. Karcsu fiatal nd, két hdnapja Kovacsné.
A hazban senki sem tudta a lanynevét.

Kovacs nem tudta, kit hivjon segitségul. Ha a
héna alatt emelte meg, a feje csuklott le, ha a
labanal fogva, makacsul fekldt a kdvezeten.

Testét betakarta a Szabad Nép, tényleg sza-
bad volt mar! Szajat a Népszava. A nép szava és
Kovacs szava elakadt. Valaki mas hivott ment6t.

Kovacsné az ut kozepén, a kockakovon.

Szaja letakarva. A Népszava. Szeme az Ujsag
felett mereven nézte a semmit. Egyetlen pontot
a semmiben. Az ég nem volt kék, szlurke volt. A
szeme faradtkék. Mintha tGveg mogdl.

A kovezet csillogott. A vére bealvadt.

Majlovés. Menthetetlen volt abban a percben
— szolalt meg a mentdorvos, és becsukta a tas-
kajat.

De hiszen jott mellettem — akarta mondani
Kovacs, aki nem hallott semmit. Latta, amit nem
akart latni. Le sem hajolt, émelygett a gyomra.

Eszébe sem jutott, hogy ekkora csend van, és
ekkora csondben akar futyulnek is. A golyok.

Czimmer Kalman tanulsagai

Torténelmi temetOkben a tettes és az aldozat
ismeét kozel kerllhet egymashoz. Mar nem tudjak
tisztazni a dolgokat, tehetetlen testeket rejt a ko-
porso, a lelkek vajon ott lebegnek-e?

El&d és utdéd? Vagy aki a puskat, géppisztolyt
fogta és a test, amelyet a sorozat szinte kettéva-
gott?

A Fiumei uti Nemzeti Sirkertben, kdzonsége-
sen Kerepesi temetdben, otvenhatos utcai halot-
tak parcellajaban fekszik Kalman.

Magas, kosarlabdazo termet. A Kulkereske-
delmi Féiskolan végzett. Beszélt — sajnos — oro-
szul.

Mig masoknak ez el6nyére valt volna, amikor
betort a szovjet hadsereg.

Sportos, vidam fiu volt, hosszukas arc és ma-
gas koponya, nagy tenyer, cipOje mérete is rend-
kivuli. Akkor még nem volt ennyi felnyurgult fiatal,
mint most az antibiotikumok és a hormontartal-
mu husok hatasara.

Az oroszok végigjartak a hazakat, ott, ahol
mar megtorték az ellenallast. Keresték a felkeld-
ket. Kivalasztottak Kalmant tolmacsnak.

Az utcarol nyilt a néhai cukraszda, az ablakok
betorve. Az Uveg mogul egy géppuska meredt
rajuk. A katonak Kalmanba eresztettek egy so-
rozatot, mivel csapdat sejtettek. Holott a civil ru-
hasok szabadultak a fegyverektdl, csak bedob-
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Mdjlivés

tak a géppuskat az ablakon. A természetellenes
helyzetébdl lathattak volna, hogy nem kezeli azt
mar senki, sem él6, sem holt, felkeld nincs a ko-
zelében.

igy keriilt a Nemzeti Sirkertbe, az 6tvenhatos
vetlen aldozatok parcellajaba Kalman.

Ha éjféltajban, holdas éjszakan, a Sirkertben
jarnal, vajon kivel talalkoznal? Sirrablokkal, akik
feltorték a Batthyany-mauzdéleumot, és visszahé-
koltek Kadzmér viaszérett arcatdl? S akik kopo-
nyaval a honuk alatt lopakodnak? Vajon nem a
sajat koponyajuk lehet a honuk alatt?

Szoktak-e 0Osszeszélalkozni az ellenfelek?
Vagy csend van a temetében, egy macska som-
polyog mindossze, vagy csak egy bagoly pislog
a rancos agu fakon?

Kalman koélcsénadta a Képes Sport bekdtott
példanyait, Kocsis Sanyi sorozatfelvételen mu-
tatta be, hogyan a kapunak hattal, oll6zva golt
16ni.

Megannyi hires sportold, Rozsavolgyi és
Iharos, vilagrekordok dokumentumai, riportok.
Mennyire ismert emberek voltak, nem celebek!
Engem /hinek becéztek a palyan, mert a tobbi-
ekkel ellentétben szerettem futni. Napi tiz kilomé-
tert legalabb, az edzéseken kivul. Bar a labdaja-
tékokat is szerettem.

Orokoltem két kézi sulyzot, itt fekszik mellet-
tem a parkettan. El-e még az eredeti gazdaja?

Kalman el akarta kérni, de nem adtam, tartot-
tam téle, hogy visszakéri Péter.

November végen, vagy december tajan, kide-
rult, hogy Kalman nem jelentkezett a munkahe-
lyén. A szerencsétlen torténetet a hazbeliek me-
selték el, és elterjedt anyameék vallalatanal.

Egy a sok egyéni tragédia kozul. Egy vidéki,
fejkendds 6zvegy hiaba tanittatta tehetséges fiat.

Marciusra mar azt is lehetett tudni, ki szaladt
neki a hatarnak, kit tartéztattak le. A kivegzések
hirei is szivarogni kezdtek, bar sok csalad évek
mulva tudta meg a hozzatartozéja sorsat. A gye-
rek, aki sosem latta apjat, de elképzelte, vegul
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csalédott. Akkor is csalédott, ha a bortonbdl
megjott mégis, akkor is, ha megtudta a halalhirét.

A temetdben, a sebtiben felhantolt sirdombok
alatt, néman fekldtek. Talan jutott nekik koporsé
legalabb.

Mirél beszélgetnének egymas kodzt? Erdekel-
né-e 6ket a mi vilagunk?

Csalédnanak-e, mint az ismeretlen apjara
csodalkozé vagy éppen téle elhuzodéd gyerek?

Csalddottan jarok a Sirkertben, bar a szlileim
agyban haltak. Nagyapamat 1945-ben lel6tték.
Vétlen és artatlan civil aldozat. Egy részeg kato-
na aldozata: ,Oreg volt, beteg volt, minek éljen?!”

Csalddottan jarok a legszebb temetében, né-
zem, hogyan d6l anyam sirkdve. Nagyanyam
hantbdl kiallo bordaszilankjat gyengéden vissza-
helyezem, kicsiny lyukat asok az agyagba.

Akkora a csend, hogy az utolso itélet harso-
nai fajdalmasan érintenék a dobhartyamat, pedig
csak egy életigenl6 rigd veédi, még ott is, a teru-
letét. Harsog a csendben, pedig milyen kedvvel
hallgatjuk az ablak elétti fan fészkel6 énekesma-
darat, igy is mondjuk, énekesmadar.

Kalman rajongott a sportért, békében élt, sze-
melyes sérelmei talan alig voltak. Felkerult csen-
des falujabdl a Varosba. De az a csend nem ez a
csend! Nem a temetdi. Elvagyott-e onnan, vagy
édesanyja kuldte?

Megtanult oroszul, még beszélni is tudott oro-
szul.

Dolyfos siremlékek és alazatos sirkeresztek.
A nemzet megbecsulése vagy a gazdagok kiva-
gyisaga?

Lopott koponya a telihold, lopakodik a félig le-
hunyt felh6k kdzt — és elhagyja a temet6t.

Megfordulok, a fal felé. Nem a fal elétt allok,
nem I6nek, aludni mégsem tudok.

Vajon mirdl beszélnek ilyenkor a halottak,
hogy aludni sem hagynak?!

S az orosz katona hol nem emlékszik Kalman-
ra, hogy kit és miért? Hiszen akkor is, most is,
kénnyen elsul egy fegyver, mondjak, ez a dolga!




