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(Tamás hite) Már egy hét is eltelt azóta, hogy 
utoljára festett, pedig a szomszéd faluban élő 
káplánnak megígérte: őszre befejezi a képet. 
„Ha behunyom a szemem, látom magam előtt a 
jelenetet, ahogyan Tamás apostol Jézus Krisztus 
sebébe teszi ujjait, és a kételkedése tovaszáll hi-
téből”, magyarázta a káplánnak nem is egyszer, 
de valójában önmagát győzködte, bátorította, 
hogy végre-valahára elkezdje a régóta tervezett 
munkát. A papnak tetszett az ötlet. Arra biztatta 
a nyugdíjas férfit, bátran fesse meg ifjúkori ön-
magát Tamásként, ha úgy látja jónak. Pénzt nem 
kért a munkájáért, ezt a képet lelkesedésből sze-
rette volna elkészíteni őszre, amikor a templom 
felszentelésének tizedik évfordulóját ünneplik. 
Kezdetben nagy lendülettel látott neki a két fő-
alak ábrázolásához, ám az azt követő délelőtt, 
hogy Tamás apostolt saját képmására megfes-
tette, úgy állt a vászon előtt, mintha karjai meg-
bénultak volna. „Képtelen vagyok folytatni, mert 
azzal elismerném saját kételkedésemet és hitet-
lenségemet. Aki ránéz majd, felismeri, hogy ez a 
kép szánalmas önvallomás, semmi több.” 

Letette az asztalra a palettát az ecsetekkel 
együtt, és töltött magának egy pohár pálinkát, 
majd elfoglalta kedvenc helyét a kertre néző 
ablakkal szemben. Mialatt az ócska fotelben tű-
nődött, érvek egész sorát gyűjtötte össze azért, 
hogy lebeszélje magát a munkáról. „Nem va-
gyok méltó rá, hogy ezt a témát megfessem... 
Fáj a csuklóm meg a derekam, az orvos is meg-
mondta, hogy ne erőltessem magam, inkább pi-
hennem kéne. Különben sem éri meg, túl nagy 
munka ez ingyen... Az atya persze csalódni fog 
bennem, de majd kitalálok valami elfogadható 
magyarázatot...” Felállt a karosszékből, odament 
az asztalhoz a szemüvegéért, és addig vagdosta 
a földhöz, míg ki nem törött belőle a két bifoká-
lis lencse. Utána elégedetten üldögélt, kezében 
a pálinkásüveggel és a stampedlis pohárkával. 

Szorgalmasan töltögetett magának egészen ad-
dig, míg el nem bóbiskolt.

Arra ébredt, hogy ugat a kutya a kertben, hu-
nyorogva tekintett ki az ablakon. Erősen sütött a 
szemébe a nap, csak annyit látott, hogy két jóko-
rára nőtt alak áll a kertkapunál. Nagy fekete gép-
kocsival érkeztek, a típusát nem tudta megállapí-
tani, kicsit távolabb parkolt az utca túlsó oldalán.

– Kit keresnek? – kiáltott nekik az ablakból.
– Özvegy Tamás Gábort – mondta az egyik. 
– Én vagyok. Mit akarnak?
– A megyei szociális osztályról jövünk – felelt 

a másik. – Engedjen már be, fontos ügyben já-
runk el!

Tamás megvonta a vállát, még érezte fejében 
a hátradobott pálinkákat, talán ezért is viselkedett 
a szokottnál elővigyázatlanabbul. Megkötötte az 
öreg pulit, ajtót nyitott a két jól öltözött idegennek, 
és betessékelte őket, a konyhában ültek le.

– Az eltartási szerződés ügyében jöttünk – 
kezdte az egyik, felváltva beszéltek. – Új szoci-
ális otthon nyílik a megyében, most mérjük fel 
az igényeket. A bácsi is jogosult rá. Nem kerül 
semmibe, csak a házat kell leadni, és máris köl-
tözhet. Hoztunk szóróanyagot is.

A festő hol az egyikre, hol a másikra nézett, 
s míg a férfiak szóval tartották, az is felmerült 
benne, „hogyan szabadulhatna meg ettől a két 
alaktól”. 

– Nem kell sokáig töprengeni, bácsi. Már na-
gyon sokan előjegyezték magukat – folytatták 
mondókájukat felváltva, ahogy eddig is tették. 
– Nemsokára már csak a várólistán marad hely. 
Ha most aláírja a szerződést, az a tuti, még kap 
kétszázezer forintot is a költözés költségeire.

Az egyik elővett egy köteg bankjegyet, és 
megmutatta Tamásnak. A festőnek mentőötlete 
támadt:

– Sajnálom, hogy nem olvashatom el a szerző-
dést, mert épp az imént törtem el a szemüvegemet. 
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Gyűrött, rövid ujjú, kockás ingének zsebéből 
előhúzta, hogy megmutassa. Arra kérte őket, 
hagyják nála a papírokat, majd ha visszajött az 
optikustól, elolvassa. Ez nem tetszett a két fér-
finek.

– Az nem jó nekünk – mondta ugyanaz, aki az 
imént a pénzt mutogatta. – Inkább visszajövünk 
valamikor, néhány nap múlva.

Azután faképnél hagyták az idős embert, aki-
nek már gyöngyözött a homloka. Addigra belát-
ta, hogy a pálinka túl könnyelművé tette. Mikor a 
két férfi elhajtott gépkocsijával, nagyot sóhajtott. 
Most kezdett félni csak igazán, mert eszébe ju-
tott, mennyire kiszolgáltatott helyzetben van. „Mit 
csináljak, ha visszajönnek... Akár kényszeríthet-
nének is, hogy írjam alá... Ezek nem a megyétől 
jöttek... A házam kell nekik.” Hogy nyomasztó 
gondolataitól szabaduljon, odaállt a vászon elé, 
és határozott vonásokkal folytatta a képet. Még 
aznap délután befejezte Jézus Krisztus alakját, 
három nappal később pedig a kép teljesen elké-
szült. Következő reggel elindult vele a káplánhoz, 
hogy megmutassa. A papot nem találta otthon. 
A házvezetőnőtől tudta meg, hogy egy férfihez 
ment látogatóba a kórházba. Az asszony meg-
kínálta teával, és mivel örült, hogy van kinek el-
mondania új pletykáit, rögtön elmesélte, mi tör-
tént tegnap kora este. A rendőrök elfogtak két 
férfit, akik már hetek óta rettegésben tartották a 
környéken élő idős embereket, különböző ígére-
tekkel vagy zsarolással pénzt csaltak ki tőlük, de 
akadt olyan is, akit majdnem otthontalanná tet-
tek.

(Szabadfogás) Az utcáról behallatszott a ház 
előtt elhúzó gépkocsik kétségbeesett fékcsikor-
gása, túl későn vették észre az úttesten keletke-
zett mély nyílást. Novemberben korán sötétedik. 
Már csak az ő asztaluknál égett az olvasólám-
pa a dohszagú szobában, ahol a fiú Lacival, a 
könyvtárossal beszélgetett. Körülöttük mindenütt 
könyvek, a polcokon, az asztalokon, a földön.

– Ne hidd, hogy én változtattam meg az éle-
tedet! – mondta Laci. – Te döntöttél a saját sor-
sodról!

– Na de, Laci, ha nem segítesz, még az sem 
kizárt, hogy előzetes letartóztatásban csücsül-
nék...

– Felesleges ezen rágódni – szakította félbe 
Laci, kicsit összeszorította fogsorát beszéd köz-
ben.

Mindig úgy tartotta a fejét, hogy csak az egyik 
fülét lehessen látni, azt, amelyik normális, így 
nem tűnt nevetségesnek. Mielőtt folytatni tudta 
volna mondanivalóját, megszólalt a kinti telefon, 
kirúgta maga alól a széket, s szaladt ki a szobá-
ból.

Köszönt valakinek. A fiú majdnem egy órája 
volt ott, de képtelenség volt Lacival beszélgetni. 
Egy normális mondatot nem tudtak befejezni. Ál-
landóan jött valaki, vagy telefonáltak. 

Laci letette a kagylót, épp csak az orrát dugta 
be, úgy mondta.

– Te maradj itt még egy kicsit, fel kell men-
nem a titkárságra! Mindjárt jövök vissza! Nyiss 
ajtót, ha valaki jön! Tudod, hogyan kell, ismered 
a járást!

Becsapta az ajtót maga után. Magára hagyta 
a fiút a könyvekkel. Lehet, hogy a fiú nem tett vol-
na így Laci helyében. Vagy a könyvtáros jobban 
ismerte volna a fiút, mint a fiú saját magát?

Miután az apja is meghalt, a testvére családja 
fogadta be a fiút. Elvileg tanuló volt még. Elég jól 
tudott kártyázni, viccet mesélni és hazudni. Ez 
sokáig kitöltötte minden szabad idejét. Ha pénz 
kellett, kért kölcsön. Eleinte a könyvtárba is csak 
emiatt járogatott be. Minden százast megkö-
szönt, holott tudta, talán sohasem adja meg. La-
citól szégyellt kérni, tudta, hogy neki sincs, csak 
a kollégájától, Balázstól, aki kicsit idősebb volt 
nála. Most végezte el az egyetemet, orvos szülei 
támogatták. Széplélek, mindig elnézte, ha a fiú 
átmenetileg adósa maradt.

Balázs néha bemutatta másoknak is, gitáro-
zott egy zenekarban, így sok embert ismert, kész 
aranybánya volt ez a fiúnak. Balázs egyszer na-
gyon megharagudott, mert a fiú a koncertjükre 
úgy lógott be, hogy azt hazudta, ő a gitáros, Ba-
lázst pedig alig, csak hosszas magyarázkodás 
árán akarták beengedni. Mire tisztázta magát, a 
fiú már a piától kiütve feküdt a padlón. Balázs a 
könyvtárosnak is panaszkodott a fiúra.

– Miért csináltad? – vonta felelősségre Laci, 
amikor legközelebb találkoztak.

A fiú lelkiismeret-furdalás nélkül felelte.
– Kártyázni akartam, csak nem volt kivel.
– Azt hittem, dolgozol...
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– Nem találok munkát.
A könyvtáros a fiú szemébe nézett, látta, hogy 

hazudik. A piaristáknál tanult, évekig birkózott a 
,,Dózsában”, könnyedén lecsaphatta volna. Laci 
alacsony, zömök, nagyon keménykötésű férfi 
volt. A fiú néha nem is értette, miért nem zavarja 
már el egyszer és mindenkorra.

– Mit akarsz csinálni?
Erre a fiú őszintén tudott válaszolni.
– Tetszettek azok a könyvek... Tudod, a múlt-

kor adtál kölcsön néhányat...
– Igen, emlékszem. Na és?
– Az írással szívesen megpróbálkoznék. Míg 

apám élt, szerettem volna írni neki a nagyapám-
ról, aki eltűnt a fronton. 

– A jövő héten bejössz, és nekifogsz!
Megírta. Laci beajánlotta néhány helyre, 

könyvtárosként sok szerkesztőt, írót ismert, de 
sehol sem kellett a fiú novellája. Az egyik napi-
lap szerkesztőségében elbeszélgettek vele, és 
biztatták, próbáljon szerencsét a sportrovatnál, 
ott mindig szükség van új fiatalokra. Átküldték a 
szomszéd szobába, „a sportosokhoz”, ahol a ku-
tya sem volt kíváncsi rá. 

Akkor érkezett a megdöbbentő hír: egy nagy 
reménységnek tartott súlyemelőt jogerősen pró-
baidőre felfüggesztett börtönbüntetésre ítéltek, 
különösen nagy kárt okozó csalás bűntette miatt.

A fiú az esélytelenek magabiztosságával 
ajánlotta fel, megkeresi a sportolót, és beszélni 
fog vele. Adtak egy telefonszámot, amelyen este 
hétig visszahívhatja a rovatot, ha sikerrel jár. 
Nyilván kiröhögték, amikor becsukta maga mö-
gött az ajtót. Úgyse jön vissza többé, gondolták. 

Nem is sejthették, hogy Siklós Bercivel ismer-
ték egymást. Ugyanabba a középiskolába jártak 
a Ferencvárosban. A fiú rohant az edzőterem-
be, ahol Berci a délutánjait erősítéssel töltötte. 
Szerencséje volt, még elérte őt. Berci idősebb 
volt nála. Annak idején sokszor legyőzte a fiút, 
bokszban, birkózásban, súlyemelésben – lénye-
gében mindenben. 

Még csak nem is furcsállotta, hogy éppen a 
fiú írná meg élete drámai eseményét. Berci va-
lami örökségből szert tett némi készpénzre. Sze-
rette volna befektetni valamilyen jól jövedelmező 
üzletbe. Uzsorakamatra adott kölcsönt, a pénzt 
nem fizették vissza, viszont kapott egy lakást, 
melyet a tulajdonos tudta nélkül akartak átíratni 

a nevére. Az adósnak nyoma veszett, az ügyvéd 
mosta kezeit, a tulajdonos őt perelte be. Röhö-
gött a markába a lakásmaffia.

Berci történetét leközölték, a cikk alatt fekete 
betűkkel kinyomtatták a fiú teljes nevét. Másnap 
tíz példányt vett a lapból. Azóta dolgozott a szer-
kesztőségnek. Sokat olvasott, keveset kártyázott.

Lacit hiába faggatta arról, hogy miért karol-
ta fel. Mindig kitért az ilyen beszélgetések elől. 
Mindenki úgy tartotta róla, hogy kiegyensúlyozott 
ember, hívő, rendszeresen jógázik is. Mások úgy 
mondanák, „békében él az Istennel.” Lelkiisme-
ret, becsület, alázat. A fiú tudta jól, hogy Laci 
tisztában volt e szavak eredeti jelentésével. Neki 
soha többé nem hazudott.

– Miről kell írnod legközelebb? – kérdezte a 
könyvtáros a fiútól, mikor újra együtt voltak.

– Megyek a birkózók közé.
– Jó lesz, ha kerülöd a szabadfogásúakat, 

azok kiszámíthatatlan fickók, én is az voltam.
– Mi az, hogy szabadfogású? – a fiú szándé-

kosan tett úgy, mint akinek fogalma sincs sem-
miről.

– Ezért a kérdésért nem vagyok túl büszke 
rád. Na, akkor most jól figyelj rám!

Laci felpattant a helyéről, megragadta, talp-
ra állította a fiút, és máris rögtönzött bemutatót 
tartott. Bezzeg most senki sem telefonált vagy 
csöngetett.

(Benső csend) Tíz darab ezres. Hónapok óta 
először tudott ennyit félretenni kettőjük nyugdíjá-
ból, a többi elment a számlákra, a közös költség-
re, némi kosztra. Az igazság az, hogy az utób-
bi hetekben már enni is alig tudott. Egyszerűen 
képtelen volt lenyelni akár egy szelet vajas ke-
nyeret is, mert minduntalan a férjét látta maga 
előtt. Ahogy behunyt szemmel vagy üres tekin-
tettel a zöldre festett falat bámulva, mindkét tér-
dét a hasa alá húzva fekszik kórházi ágyán.

Mindennap meglátogatta. Ha maradt pénze, 
vásárolt valami levesnek- vagy főzeléknekvalót a 
piacon, otthon elkészítette, és délután bevitte a 
férjének. Olyankor szótlanul figyelte, hogyan ka-
nalazza lassan az ételhordóból a kosztot, majd 
szépen lassan visszafektette az ágyra. Szót már 
alig váltottak, mert abból majdnem mindig vesze-
kedés lett, és a múltkor már a nővér is rájuk szólt 
emiatt.
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Érezte, hogy gyorsabban ver a szíve, mialatt 
felfelé siet a lépcsőn a kettes számú belgyógyá-
szati osztályra.

A nővérrel már a folyosón találkozott. Infúzi-
ós palackokkal volt tele mindkét keze. Az idős 
asszony menet közben csúsztatta fehér köpe-
nyének zsebébe a bankjegyeket, amit a nővér 
széles mosollyal nyugtázott, és máris száguldott 
tovább, mert aznap három ember munkáját látta 
el egyedül.

Annyit azért még feltétlenül közölni akart az 
idős asszonnyal: „Jó, hogy megérkezett, Éva 
néni. Hozzám nem szól egész nap, ilyen még 
nem is volt.”

Az idős asszony óvatosan nyitott be a kórte-
rembe, némelyik beteg ágya fölött neonfény vib-
rált, a férje az egyik sötét sarokban feküdt. Fájós 
lábaival odacsoszogott az ágy mellé, és leült a 
kisszékre. Egy ideig nézte a mozdulatlan testet, 
majd megszólalt:

„Én vagyok itt...” A férje tovább feküdt szót-
lanul, ahogy máskor. „Ne haragudj, hogy üres 
kézzel jöttem... Tudod, ma fizetős nap van... 
Nemsokára megjön a nyugdíj, addig csak kibír-
juk valahogy... Meleget én sem ettem tegnapelőtt 
óta, amikor Marika, a szomszédasszony meghí-
vott magukhoz vacsorára... Rántott hús volt, sült 
krumplival... Szívesen küldött volna neked, de én 
mondtam, hogy nem tudod megenni... A fogaid 
miatt... Viszont megadta István atya telefonszá-
mát... Én már beszéltem vele, azt mondta, bár-
mikor hívhatjuk, ha szükség van rá, eljön... De 
neked is akarnod kell... Én tudom, hogy te akar-
nád, csak a múltad miatt dacból ellenállsz..., mint 
amikor a téeszben agitáltak, de legvégül arra is 
igent mondtál.... Ugye emlékszel? Abban az év-
ben lettem a jegyesed. Figyelsz rám, Oszkár? 
Hallasz engem? Akkor megyek telefonálni, jó?”

Az idős asszony a kórház folyosóján zokogva 
várta István atyát. A nővér próbálta vigasztalni, 
de nem sok sikerrel. A halk szavú római katolikus 
pap bemutatkozott a nővérnek.

„Ne haragudjon, hogy idekérettem”, kezdte az 
idős asszony. „Az én hibámból történt... Mikor 
megmondtam neki, hogy telefonáltam, kizavart 
a kórteremből... Én tudom, hogy a férjem lelke 
mélyén vágyik rá... Csak a büszkesége nem en-
gedi... Mindig a múltjára hivatkozik, arra a kurva 
pártra..., már bocsánat.”

A pap nem vette zokon, az idős asszony min-
den szavát figyelmesen hallgatta. Megkérdezte 
a férj nevét, majd bement a kórterembe. Addig a 
nővér leült az idegileg teljesen kimerült idős as�-
szony mellé a narancssárga műanyag székre.

Beszélt hozzá, hátha sikerül megnyugtatnia. 
Közben szemügyre vette. A kora hetven év kö-
rül lehetett, betegesen sovány volt, kézfején ki-
türemkedtek a kék erek, táskás szeme köré mély 
árkokat vésett a kialvatlanság.

István atya nem maradt sokáig a kórteremben. 
Higgadtságát megőrizve közölte az asszonnyal, 
hogy a férjét nem érdekli a betegek kenetének 
szentsége. Hallani sem akar se gyónásról, se ál-
dozásról.

Az idős asszonyt újabb sírógörcs ragadta ma-
gával.

„Maga is római katolikus, ugye?”, kérdezte a 
pap, mire az idős asszony bólintott, válaszolni 
nem tudott, mert annyira rázta a zokogás.

Akkor a pap a nővérhez fordult: „Hol beszél-
hetek ezzel az asszonnyal nyugodtan?”

A nővér elbizonytalanodott.
„Nem tudom, hogy az ügyeletes orvos mit fog 

szólni hozzá, de az én szobámba bemehetnek 
egy kis időre. Ott van a folyosó végén. Jöjjenek 
velem, beengedem magukat. Míg kiosztom a va-
csorát, maradhatnak, de utána adminisztrálnom 
kell.”

A pap bólintott. Ez egyszerűbb volt, mint hos�-
szas magyarázkodásba kezdeni a hit erejéről, 
Jézus Krisztus megváltó kereszthaláláról vagy 
általában véve a szeretet misztériumáról, ráadá-
sul éppen hamvazószerda után néhány nappal.

István atya úgy látta, hogy az idős asszony-
nak szüksége van a szentség felvételére, ezért 
keresett egy nyugodt helyet. Miután végeztek, 
megköszönte a segítséget a nővérnek, aki egy 
konzervekkel, zsömlékkel és tányérokkal teli ko-
csival közlekedett egyik kórteremtől a másikig.

Az idős asszony egyedül indult el hazafelé. 
Nem messze a kórháztól, a kihalt játszótéren 
keresztülhaladva, lépteit egyszer csak lelassí-
totta, majd leült az egyik padra. Úgy érezte, ha 
megpihen, úgy könnyebben átadhatja magát a 
benső csendnek, amelyre nagyon áhítozott. A 
nyugalom szétáradt benne, lelkének mély ráncai 
kisimultak, a hirtelen rátört álom fájdalom nélkül 
emelte át a nemlétbe.


