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(Tamas hite) Mar egy hét is eltelt az6ta, hogy
utoljara festett, pedig a szomszéd faluban él6
kaplannak megigérte: 6szre befejezi a képet.
,Ha behunyom a szemem, latom magam el6tt a
jelenetet, ahogyan Tamas apostol Jézus Krisztus
sebébe teszi ujjait, és a kételkedése tovaszall hi-
tébdél”, magyarazta a kaplannak nem is egyszer,
de valojaban onmagat gy6zkddte, batoritotta,
hogy végre-valahara elkezdje a régéta tervezett
munkat. A papnak tetszett az dtlet. Arra biztatta
a nyugdijas férfit, batran fesse meg ifjukori on-
magat Tamasként, ha ugy latja jonak. Pénzt nem
kért a munkajaért, ezt a képet lelkesedésbdl sze-
rette volna elkésziteni 6szre, amikor a templom
felszentelésének tizedik évforduldjat Unneplik.
Kezdetben nagy lendulettel latott neki a két f6-
alak abrazolasahoz, am az azt kovet6 délelétt,
hogy Tamas apostolt sajat képmasara megfes-
tette, ugy allt a vaszon el6tt, mintha karjai meg-
bénultak volna. ,Képtelen vagyok folytatni, mert
azzal elismerném sajat kételkedésemet és hitet-
lenségemet. Aki ranéz majd, felismeri, hogy ez a
kép szanalmas Onvallomas, semmi tobb.”

Letette az asztalra a palettat az ecsetekkel
egyutt, és toltétt maganak egy pohar palinkat,
majd elfoglalta kedvenc helyét a kertre néz6
ablakkal szemben. Mialatt az 6cska fotelben ti-
nédott, érvek egész sorat gydjtotte 0ssze azeért,
hogy lebeszélje magat a munkardl. ,Nem va-
gyok mélté ra, hogy ezt a témat megfessem...
Faj a csuklbm meg a derekam, az orvos is meg-
mondta, hogy ne erbltessem magam, inkabb pi-
hennem kéne. Kilonben sem éri meg, tul nagy
munka ez ingyen... Az atya persze csalodni fog
bennem, de majd kitaldlok valami elfogadhato
magyarazatot...” Felallt a karosszékbdl, odament
az asztalhoz a szemuvegéért, és addig vagdosta
a foldnoz, mig ki nem torott beléle a két bifoka-
lis lencse. Utana elégedetten Uldogélt, kezében
a palinkasuveggel és a stampedlis poharkaval.
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Szorgalmasan toltogetett maganak egészen ad-
dig, mig el nem badbiskolt.

Arra ébredt, hogy ugat a kutya a kertben, hu-
nyorogva tekintett ki az ablakon. Erfsen sutott a
szemébe a nap, csak annyit latott, hogy ket joko-
rara n6tt alak all a kertkapunal. Nagy fekete gép-
kocsival érkeztek, a tipusat nem tudta megallapi-
tani, kicsit tavolabb parkolt az utca tulsé oldalan.

— Kit keresnek? — kialtott nekik az ablakbal.

— Ozvegy Tamas Gabort — mondta az egyik.

— En vagyok. Mit akarnak?

— A megyei szocialis osztalyrdl jovunk — felelt
a masik. — Engedjen mar be, fontos ugyben ja-
runk el!

Tamas megvonta a vallat, még érezte fejében
a hatradobott palinkakat, talan ezért is viselkedett
a szokottnal elévigyazatlanabbul. Megkototte az
oreg pulit, ajtét nyitott a két jol 6lt6zott idegennek,
és betessékelte 6ket, a konyhaban Ultek le.

— Az eltartasi szerz6dés ugyében jottink —
kezdte az egyik, felvaltva beszéltek. — Uj szoci-
alis otthon nyilik a megyében, most mérjuk fel
az igényeket. A bacsi is jogosult ra. Nem kerdl
semmibe, csak a hazat kell leadni, és maris kol-
tozhet. Hoztunk szoroanyagot is.

A festd hol az egyikre, hol a masikra nézett,
s mig a férfiak szoéval tartottak, az is felmerult
benne, ,hogyan szabadulhatna meg ett6l a két
alaktol”.

— Nem kell sokaig tOprengeni, bacsi. Mar na-
gyon sokan el6jegyezték magukat — folytattak
mondokajukat felvaltva, ahogy eddig is tették.
— Nemsokara mar csak a vardlistan marad hely.
Ha most alairja a szerz6dést, az a tuti, még kap
kétszazezer forintot is a koltozés koltségeire.

Az egyik el6vett egy koteg bankjegyet, és
megmutatta Tamasnak. A festének mentdotlete
tamadt:

— Sajnalom, hogy nem olvashatom el a szerz6-
dést, mert épp az imént tortem el a szemuvegemet.
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Gyroétt, rovid ujju, kockas ingének zsebébdl
eléhuzta, hogy megmutassa. Arra kérte 6ket,
hagyjak nala a papirokat, majd ha visszajott az
optikustol, elolvassa. Ez nem tetszett a két fér-
finek.

— Az nem j6 nekunk — mondta ugyanaz, aki az
imént a pénzt mutogatta. — Inkabb visszajovunk
valamikor, néhany nap mulva.

Azutan faképnél hagytak az idés embert, aki-
nek mar gyongyozott a homloka. Addigra belat-
ta, hogy a palinka tul konnyelmavé tette. Mikor a
két férfi elhajtott gépkocsijaval, nagyot séhajtott.
Most kezdett félni csak igazan, mert eszébe ju-
tott, mennyire kiszolgaltatott helyzetben van. ,Mit
csinaljak, ha visszajonnek... Akar kényszerithet-
nének is, hogy irjam ala... Ezek nem a megyétél
jottek... A hazam kell nekik.” Hogy nyomasztd
gondolataitol szabaduljon, odaallt a vaszon elé,
és hatarozott vonasokkal folytatta a képet. Még
aznap délutan befejezte Jézus Krisztus alakjat,
harom nappal késébb pedig a kép teljesen elke-
szult. Kovetkezd reggel elindult vele a kaplanhoz,
hogy megmutassa. A papot nem talalta otthon.
A hazvezet6nétél tudta meg, hogy egy férfihez
ment latogatéba a kérhazba. Az asszony meg-
kinalta teaval, és mivel orult, hogy van kinek el-
mondania U] pletykait, rogton elmesélte, mi tor-
tént tegnap kora este. A rend6rok elfogtak két
férfit, akik mar hetek ota rettegésben tartottak a
kornyéken é16 id6s embereket, kulonbozé igére-
tekkel vagy zsarolassal pénzt csaltak ki t6luk, de
akadt olyan is, akit majdnem otthontalanna tet-
tek.

(Szabadfogas) Az utcardl behallatszott a haz
elétt elhuzé gépkocsik kétségbeesett fékesikor-
gasa, tul késdn vették észre az uttesten keletke-
zett mély nyilast. Novemberben koran sotétedik.
Mar csak az 6 asztaluknal égett az olvasdlam-
pa a dohszagu szobaban, ahol a fii Lacival, a
konyvtarossal beszélgetett. Korulottik mindenatt
konyvek, a polcokon, az asztalokon, a foldon.

— Ne hidd, hogy én valtoztattam meg az éle-
tedet! — mondta Laci. — Te dontottél a sajat sor-
sodrol!

— Na de, Laci, ha nem segitesz, még az sem
kizart, hogy el6zetes letartoztatasban csucsul-
néek...

— Felesleges ezen ragddni — szakitotta félbe
Laci, kicsit 0sszeszoritotta fogsorat beszéd koz-
ben.

Mindig ugy tartotta a fejét, hogy csak az egyik
fllét lehessen latni, azt, amelyik normalis, igy
nem tint nevetségesnek. Mielétt folytatni tudta
volna mondanivaléjat, megszélalt a kinti telefon,
kirugta maga alol a széket, s szaladt ki a szoba-
bal.

Koszont valakinek. A fid majdnem egy o6raja
volt ott, de képtelenség volt Lacival beszélgetni.
Egy normalis mondatot nem tudtak befejezni. Al-
landdan j6tt valaki, vagy telefonaltak.

Laci letette a kagylot, épp csak az orrat dugta
be, ugy mondta.

— Te maradj itt még egy kicsit, fel kell men-
nem a titkarsagra! Mindjart jovok vissza! Nyiss
ajtot, ha valaki jon! Tudod, hogyan kell, ismered
a jarast!

Becsapta az ajtot maga utan. Magara hagyta
a fiut a kdnyvekkel. Lehet, hogy a fiu nem tett vol-
na igy Laci helyében. Vagy a konyvtaros jobban
ismerte volna a fiut, mint a fiu sajat magat?

Miutan az apja is meghalt, a testvére csaladja
fogadta be a fiut. Elvileg tanulé volt még. Elég jol
tudott kartyazni, viccet mesélni és hazudni. Ez
sokaig kitoltotte minden szabad idejét. Ha pénz
kellett, kért kolcson. Eleinte a konyvtarba is csak
emiatt jarogatott be. Minden szazast megko-
szont, holott tudta, talan sohasem adja meg. La-
citél szégyellt kérni, tudta, hogy neki sincs, csak
a kollégajatdl, Balazstdl, aki kicsit idésebb volt
nala. Most végezte el az egyetemet, orvos szulei
tamogattak. Széplélek, mindig elnézte, ha a fiu
atmenetileg adésa maradt.

Balazs néha bemutatta masoknak is, gitaro-
zott egy zenekarban, igy sok embert ismert, kész
aranybanya volt ez a fiunak. Balazs egyszer na-
gyon megharagudott, mert a fiu a koncertjikre
ugy logott be, hogy azt hazudta, 6 a gitaros, Ba-
lazst pedig alig, csak hosszas magyarazkodas
aran akartak beengedni. Mire tisztazta magat, a
fiu mar a piatdl kiltve fekudt a padlén. Balazs a
kényvtarosnak is panaszkodott a fidra.

— Miért csinaltad? — vonta felel6sségre Laci,
amikor legkozelebb talalkoztak.

A fiu lelkiismeret-furdalas nélkul felelte.

— Kartyazni akartam, csak nem volt kivel.

— Azt hittem, dolgozol...
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— Nem talalok munkat.

A konyvtaros a fil szemébe nézett, latta, hogy
hazudik. A piaristaknal tanult, évekig birkdzott a
,,D6zsaban”, kbnnyedén lecsaphatta volna. Laci
alacsony, zémok, nagyon keménykotési férfi
volt. A fil néha nem is értette, miért nem zavarja
mar el egyszer €s mindenkorra.

— Mit akarsz csinalni?

Erre a fiu 6szintén tudott valaszolni.

— Tetszettek azok a konyvek... Tudod, a mult-
kor adtal kdlcson néhanyat...

—Igen, emlékszem. Na és?

— Az irassal szivesen megprobalkoznék. Mig
apam élt, szerettem volna irni neki a nagyapam-
rol, aki eltlint a fronton.

— A jov8 héten bejossz, és nekifogsz!

Megirta. Laci beajanlotta néhany helyre,
konyvtarosként sok szerkesztdt, irét ismert, de
sehol sem kellett a fiu novellaja. Az egyik napi-
lap szerkeszt6ségében elbeszélgettek vele, és
biztattak, probaljon szerencsét a sportrovatnal,
ott mindig sziikség van Uj fiatalokra. Atkiildték a
szomszéd szobaba, ,a sportosokhoz”, ahol a ku-
tya sem volt kivancsi ra.

Akkor érkezett a megdobbentd hir: egy nagy
reménységnek tartott sulyemel6t jogerésen pro-
baid6re felfliggesztett bortdnbintetésre itéltek,
kulondsen nagy kart okozo csalas bintette miatt.

A fid az esélytelenek magabiztossagaval
ajanlotta fel, megkeresi a sportol6t, és beszélni
fog vele. Adtak egy telefonszamot, amelyen este
hétig visszahivhatja a rovatot, ha sikerrel jar.
Nyilvan kirohogték, amikor becsukta maga mo-
gott az ajtét. Ugyse jon vissza tobbé, gondoltak.

Nem is sejthették, hogy Siklds Bercivel ismer-
téek egymast. Ugyanabba a kdzépiskolaba jartak
a Ferencvarosban. A fiu rohant az edz6terem-
be, ahol Berci a délutanjait erésitéssel toltotte.
Szerencséje volt, még elérte 6t. Berci idésebb
volt nala. Annak idején sokszor legydzte a fit,
bokszban, birkdzasban, sulyemelésben — lénye-
gében mindenben.

Még csak nem is furcsallotta, hogy éppen a
fiu irna meg élete dramai eseményét. Berci va-
lami 6rokségbdl szert tett némi készpénzre. Sze-
rette volna befektetni valamilyen jél jdvedelmezd
uzletbe. Uzsorakamatra adott kdlcsont, a pénzt
nem fizették vissza, viszont kapott egy lakast,
melyet a tulajdonos tudta nélkul akartak atiratni

2018/4. XVIll. évf

a nevere. Az adosnak nyoma veszett, az ugyvéd
mosta kezeit, a tulajdonos 6t perelte be. Roho-
gott a markaba a lakasmaffia.

Berci torténetét lekozolték, a cikk alatt fekete
betlikkel kinyomtattak a fiu teljes nevét. Masnap
tiz példanyt vett a lapbdl. Azéta dolgozott a szer-
kesztGségnek. Sokat olvasott, keveset kartyazott.

Lacit hiaba faggatta arrél, hogy miért karol-
ta fel. Mindig kitért az ilyen beszélgetések el6l.
Mindenki ugy tartotta réla, hogy kiegyensulyozott
ember, hivg, rendszeresen jogazik is. Masok ugy
mondanak, ,békében él az Istennel.” Lelkiisme-
ret, becsllet, alazat. A fiu tudta jol, hogy Laci
tisztaban volt e szavak eredeti jelentésével. Neki
soha tobbé nem hazudott.

— Mirél kell irnod legkdzelebb? — kérdezte a
kényvtaros a fiutdl, mikor ujra egyutt voltak.

— Megyek a birk6zok kozé.

— Jo lesz, ha kerlléd a szabadfogasuakat,
azok kiszamithatatlan fickdk, én is az voltam.

— Mi az, hogy szabadfogasu? — a fiu szandé-
kosan tett ugy, mint akinek fogalma sincs sem-
mirdl.

— Ezért a kérdésért nem vagyok tul buszke
rad. Na, akkor most jol figyelj ram!

Laci felpattant a helyérél, megragadta, talp-
ra allitotta a fiat, és maris rogtonzoétt bemutatot
tartott. Bezzeg most senki sem telefonalt vagy
csongetett.

(Bens6 csend) Tiz darab ezres. Hénapok 6ta
el6szor tudott ennyit félretenni kett6jik nyugdija-
bdl, a tobbi elment a szamlakra, a kozos koltség-
re, némi kosztra. Az igazsag az, hogy az utéb-
bi hetekben mar enni is alig tudott. Egyszerlen
képtelen volt lenyelni akar egy szelet vajas ke-
nyeret is, mert minduntalan a férjét latta maga
el6tt. Ahogy behunyt szemmel vagy Ures tekin-
tettel a zdldre festett falat bamulva, mindkét tér-
dét a hasa ala huzva fekszik kérhazi agyan.

Mindennap meglatogatta. Ha maradt pénze,
vasarolt valami levesnek- vagy fézeléknekvalét a
piacon, otthon elkészitette, és délutan bevitte a
férjének. Olyankor szétlanul figyelte, hogyan ka-
nalazza lassan az ételhordobdl a kosztot, majd
szépen lassan visszafektette az agyra. Szot mar
alig valtottak, mert abbol majdnem mindig vesze-
kedés lett, és a multkor mar a ndvér is rajuk szoélt
emiatt.
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Erezte, hogy gyorsabban ver a szive, mialatt
felfelé siet a Iépcsén a kettes szamu belgydgya-
szati osztalyra.

A névérrel mar a folyoson talalkozott. Infuzi-
0s palackokkal volt tele mindkét keze. Az idds
asszony menet kdzben csusztatta fehér kope-
nyének zsebébe a bankjegyeket, amit a névér
széles mosollyal nyugtazott, és maris szaguldott
tovabb, mert aznap harom ember munkajat latta
el egyedul.

Annyit azért még feltétlendl kdzolni akart az
idés asszonnyal: ,J6, hogy megérkezett, Eva
néni. Hozzam nem szol egész nap, ilyen még
nem is volt.”

Az idds asszony oOvatosan nyitott be a korte-
rembe, némelyik beteg agya fol6tt neonfény vib-
ralt, a férje az egyik sotét sarokban fekudt. Fajos
labaival odacsoszogott az agy mellé, és leult a
kisszékre. Egy ideig nézte a mozdulatlan testet,
majd megszolalt:

,En vagyok itt..” A férje tovabb fekiidt szot-
lanul, ahogy maskor. ,Ne haragudj, hogy ures
kézzel jottem... Tudod, ma fizetés nap van...
Nemsokara megjon a nyugdij, addig csak kibir-
juk valahogy... Meleget én sem ettem tegnapel6tt
ota, amikor Marika, a szomszédasszony meghi-
vott magukhoz vacsorara... Rantott hus volt, sult
krumplival... Szivesen kuldétt volna neked, de én
mondtam, hogy nem tudod megenni... A fogaid
miatt... Viszont megadta Istvan atya telefonsza-
mat... En mar beszéltem vele, azt mondta, bar-
mikor hivhatjuk, ha szikség van ra, eljon... De
neked is akarnod kell... En tudom, hogy te akar-
nad, csak a multad miatt dacbdl ellenallsz..., mint
amikor a téeszben agitaltak, de legvégul arra is
igent mondtal.... Ugye emlékszel? Abban az év-
ben lettem a jegyesed. Figyelsz ram, Oszkar?
Hallasz engem? Akkor megyek telefonalni, j6?”

Az id6s asszony a kérhaz folyosojan zokogva
varta Istvan atyat. A néver probalta vigasztalni,
de nem sok sikerrel. A halk szavu romai katolikus
pap bemutatkozott a névérnek.

,Ne haragudjon, hogy idekérettem”, kezdte az
idés asszony. ,Az én hibambdl tortént... Mikor
megmondtam neki, hogy telefonaltam, kizavart
a kérterembdl... En tudom, hogy a férjem lelke
mélyén vagyik ra... Csak a bluszkesége nem en-
gedi... Mindig a multjara hivatkozik, arra a kurva
partra..., mar bocsanat.”

A pap nem vette zokon, az idés asszony min-
den szavat figyelmesen hallgatta. Megkérdezte
a férj nevét, majd bement a kérterembe. Addig a
néver lellt az idegileg teljesen kimerult idés asz-
szony mellé a narancssarga mianyag szekre.

Beszélt hozza, hatha sikerdl megnyugtatnia.
Kozben szemugyre vette. A kora hetven év ko-
ril lehetett, betegesen sovany volt, kézfején ki-
turemkedtek a kék erek, taskas szeme koré meély
arkokat vésett a kialvatlansag.

Istvan atya nem maradt sokaig a korteremben.
Higgadtsagat megdérizve kozolte az asszonnyal,
hogy a férjét nem érdekli a betegek kenetének
szentsége. Hallani sem akar se gydnasrdl, se al-
dozasrol.

Az id6s asszonyt ujabb sir6gorcs ragadta ma-
gaval.

,Maga is romai katolikus, ugye?”, kérdezte a
pap, mire az idés asszony bdlintott, valaszolni
nem tudott, mert annyira razta a zokogas.

Akkor a pap a névérhez fordult: ,Hol beszél-
hetek ezzel az asszonnyal nyugodtan?”

A novér elbizonytalanodott.

,Nem tudom, hogy az lgyeletes orvos mit fog
sz6Ini hozza, de az én szobamba bemehetnek
egy kis id6re. Ott van a folyos6 végén. Jojjenek
velem, beengedem magukat. Mig kiosztom a va-
csorat, maradhatnak, de utana adminisztralnom
kell.”

A pap balintott. Ez egyszeribb volt, mint hosz-
szas magyarazkodasba kezdeni a hit erejérdl,
Jézus Krisztus megvalté kereszthalalardl vagy
altalaban véve a szeretet misztériumardl, raada-
sul éppen hamvazdszerda utan néhany nappal.

Istvan atya ugy latta, hogy az idés asszony-
nak sziksége van a szentség felvételére, ezért
keresett egy nyugodt helyet. Miutan veégeztek,
megkoszOnte a segitséget a névérnek, aki egy
konzervekkel, zsomlékkel és tanyérokkal teli ko-
csival kozlekedett egyik korteremtdl a masikig.

Az idés asszony egyedul indult el hazafelé.
Nem messze a kérhaztol, a kihalt jatszotéren
keresztulhaladva, lépteit egyszer csak lelassi-
totta, majd lelilt az egyik padra. Ugy érezte, ha
megpihen, ugy konnyebben atadhatja magat a
bensé csendnek, amelyre nagyon ahitozott. A
nyugalom szétaradt benne, lelkének mély rancai
kisimultak, a hirtelen ratort alom fajdalom nélkdil
emelte at a nemlétbe.
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