

## Döbbenet

A minap üzenetet kaptam a számítógépemen. Két konok, keserves, keserű szót: *Éljen Trianon!*

Nem haragot, nem gyűlöletet, nem megvetést keltett bennem, csak végtelen szomorúságot és döbbenetet.

\*\*\*

Vak, ideidéző, otthonkereső emlékezéssel haza gondolok megint.

A vízre vágyom. Menekülök. A parthoz csapódó, csillogó hullámokhoz, a sekély vízben ragyogva nyújtózó, tiszta, csillámló homokpadokhoz, amelyeket ilyen alacsony vízálláskor a Duna kihord, érzem a víz alatt kavargó puha iszapot, orromban van a folyó, a homok, a parti füzek és nyárfák szaga. Haza. Az immár itthon is, otthon is vesző haza. Itt van a tenyeremben a Duna, az ártér, a tarvágással dacoló parti erdő, még a kivágott tölgyfa is itt van, és megfogható. Mennyit érveltem, veszekedtem, fenyegetőztem, jajgattam, könyörögtem érte, végette, hiába?! Végül is megtanultam tőle valamit. Az a szemem látára és akaratom ellenére kegyetlenül kivágott őstölgy megtanított arra, hogy elmúlunk. Nem a halálra tanított meg, hisz amikor lemegy a nap, mindig megrezdül a feje sok öregnek\*, hanem az életünkkel egy időben való elmúlásra.

Furcsa, szokatlan ez az elmúlás. Elevenen múltunk el, mintha mindenünk elveszne; még életünkben elmúlunk, eltűnik a világunk, elmúlnak igazságaink, értékeink, szavaink és tetteink, s a helyükben keletkezett űrt hazudott igazság, kitalált világ tölti be. Nem nyomtalanul múltunk el; marad nyomunk, de megváltoztatva, másképpen. Megágyazunk egy gyanús, hazug, álértékekkel kérkedő kornak.

\*\*\*

Nagyon meleg van... Emlékezem. A Duna leapadt. Zavaros is, halk is, szinte meghúzta ma-

gát. A túlsó part messze került. Mi, a vízen innen elcsendesedtünk, mintha számot vetnénk magunkkal... Háború van... Igen, már jó régen dúl a háború... Nem ideát dörög a fegyver, hanem egyelőre odaát, távolabb. Tudjuk; látjuk a Duna fölött elhúzó repülőket, olyanok, mint a hasas állatok, nehézkesek, bombával terhesek... Fenyegetéssel, balsejtelemmel... Háborgunk. Sőt: van, aki ágál, hogy nem helyes, nem igazság. Nem igazság, hogy nem állunk ki, hogy átszökdösünk a határon túlra, hogy nem akarunk aknamezőre, leólmozott koporsóba kerülni. Az sem igazság, hogy ücsörgünk csendben, és igyekszünk megúszni, noha kutyakötelességünk védeni és megvédeni ezt a hazát, hiszen ez a föld évszázadok óta idetartozik... Évszázadok óta és ide! Nem a megvédés üt szíven, hanem az idetartozás meg az évszázadok.

Heten-nyolcan vagyunk. Az előbb még hal-kan énekeltünk. Ismerjük a tavaszi szelet meg a négyszögletű kerek erdőt, hisz vannak gyerekeink, akad már unoka is. Most fél órája azon „vitakozunk”, poggyász-e vagy podgyász, csekély-e a sekély, kéknevű-e a kéknyelű, kaucs-e a kaucs, szemafor-e a szemafor, és tanakodtunk, mi a szösz lehet az aloja. Otthon vagyunk, mondom. Beszélgetünk, a bor csillog és piroslik, ugyanúgy, mint eddig, a sör habot vet, és kicsordul, ugyanúgy, mint eddig, a levegő otthonos, könnyű és vízszagú. A túlsó part homályba vész, a homok immár hűvös, puha, és meglapul, a simogató és selymesen, bársonyosan ölelő Duna zavaros, bölcs és nagy...

Évszázadok?! Persze hogy évszázadok...! A mi keserves, hosszú évszázadaink; a szüleim, a nagyszüleim, a dédszüleim... A zombori temető, ahol Mérey Sándor és Anna fekszik, ahova a testvérem került, ahol az apám és az öccse, a kis Tibi nyugszik..., ahol a bátyjuk, Pista is nyugodna, de nem nyugszik, mert nem nyughat, mert máig sem tudjuk, hol tüntették el. A győzők ugyanis gyakran agyonverték a legyőzötteket.

Nem bírom ki, egyenesen megkérdezem, mindenkinek külön-külön nekiszzegezem a kérdést: Tudod-e, mióta tartozunk ide? Tudod-e, mikor és hol szakították el és csatolták ide ezt az országrészt, a mi kis világunkat? Mikor?! Hány éve?! Hány éve tartozik ide ez a föld? Mikor és milyen és hol volt a békekötés? Alig nyolcvan éve!

Nem tudta senki, és nem hitte el senki.

Most, amikor ezt írom, Trianonnak még mindig nincs száz éve!

Végtelen most a szomorúság bennem, és nagyon megdöbbsentem.

*Éljen Trianon!*

Bár nem volt szabad kimondani, mi tudtuk, és gondoltunk rá. Ahogy Juhász Gyula mondta.

Annak idején a gimnáziumban történelem-előadásokat kértünk, mert rájöttünk, hogy nem ismerjük a történelmet. Akkoriban, az '50-es évek végén, a '60-as évek elején dúlt az emberarcú kommunizmus, sanda gyanúm, hogy már az önigazgatás is előrevetette árnyékát. Az a fontos, hogy az iskola megengedte nekünk, a mi osztályunknak. Tehát Zomborban mi magyar történelemből pótórákat hallgathattunk. Később, az egyetemen is külön tanfolyamot kértünk történelemből és művelődéstörténetből, mert nem tudtuk korba, térbe és időbe helyezni az irodalmi műveket.

*Éljen Trianon!*

Valaki leírta... Leírta, mert hiszi. Most, amikor a határon túlra szakadtak, a nem maguk akaratából lett külhoniak remegnek a magyar szóért, és fogcsikorgatva harcolnak érte. Anyanyelvükért, anyanyelvünkért vívnak kegyetlen, szinte kilátástalan harcot. Emlékszem, nagyon jól emlékszem arra a kínzó, remegő félelemre, arra a kétségbeejtő bizonytalanságra, amely minden tanévkezdéskor ránk szakadt, és gyötört bennünket: nyitnak-e magyar osztályt, leszünk-e elegen a magyar tagozathoz.

Elmúlunk, eltűnünk. Utánunk marad a más és a másilyen, én mégis makacsul, talán oktanul, kissé érthetetlenül, de kitartóan hiszem, hogy a szó megmarad, és magyar marad; hiszem, akarom hinni, hogy Anna és Sándor, Erzsébet és József, Tibor és Margit nem forog, nem fog forogni a sírjában.

Írtam ezt az Úrnak 2018. esztendejében, Szent Mihály havának 11–12. napján, miután rájöttem: hazaárulók pedig vannak\*\*.

\* „Megrezdül a feje sok öregnek erre: / Egy másután mégis mennek a nyughelyre.” (Arany János: Toldi estéje)

\*\* Könyves Kálmán: ...boszorkányok pedig nincsenek.



Katona József