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Mérey Katalin

Az égig érő fa
Zsuzsinak

Az égig érő fáról írok. Én mindig az égig érő 
fáról írok. A lombjáról, a törzséről, a gyökeréről; 
jövőnkről, jelenünkről, múltunkról. A fa nem hajt-
hat sűrű lombot, ha nincs erős törzse és mély 
gyökere.

Felelősek vagyunk az égig érő fáért; hogy 
megmaradjon, meg kell őriznünk a gyökerét, erő-
sítenünk kell a törzsét, és meg kell védenünk a 
lombját. Az égig érő fa az életfa, a mi életfánk.

Gyökere a tegnap, a tegnapelőtt; gyökere az, 
ami volt, hogy legyen az, ami lesz. Nem puszta 
múltba nézés, hanem jövőőrzés. Nem a múltat 
siratom, hanem a jövőt féltem. A múltat idézem, 
hogy a jövőt megértsem.

*  *  * 

Meleg van, csendes, fülledt, otthon azt mond-
tuk ilyenkor: vihar előtti csend. Otthon. Persze, 
hisz a szavaimat, a szokásaimat, a beidegződé-
seimet otthonról hoztam, Zomborból, az örök vá-
rosból, az én örök városomból. Tétovázom, lassú 
lettem, távoli, már-már önmagamnak is meg-
foghatatlan… Adnék, mondanék, magyaráznék. 
Szellemi végrendelkezés…? Dugonics temető a 
Rózsa utcában. Tömörkény és Móra világa. Mind-
untalan ideköszön egy ismerős név. Sok például 
a Kónya, valamikor gazdagok lehettek, hatalmas 
emlékeket állítottak, állíttattak maguknak, óriási, 
mára már alaposan megkopott aranybetűk hirde-
tik, hogy voltak… Kápolna méretű kriptáik most 
zárva vannak, betört ablakokkal, esetleg állami-
lag felújítva urnatemetőnek. Nem ők az egyedü-
liek. Az egyik sírkő alatt egy Toppantó nyugszik, 
de vannak Bólogatók, Beszédes Nagyok, Kis Fe-
renc Józsefek, Hallgató Sánták, mint a novellá-
ban.  Mihály itt örök, és örökké furfangéroz.*

Ott az obeliszk! Az oszlop, amelyről Juhász 
Gyula írt.** Kicsit kopott, magányos és ünnepé-
lyes, karcsú és magasba nyúló, van benne vala-
mi tiszta, csendes, fogcsikorgató ellenállás idő-

nek, múlandóságnak, felejtésnek. Emlékezzünk! 
A fölirat tisztán kivehető, aki akarja, elolvashat-
ja, megtudhatja. Dugonics András. Tanár volt, 
matematikus, az Etelka írója. Az Etelka az első 
magyar regény. Igen, Dugonics itt élt, itt írt, itt 
temették el. Nemsokára jubileuma van, 1818. jú-
lius 25-én halt meg. A másik sorban, odaát nyug-
szik Kálmány Lajos, Szegednek és környékének 
néprajzkutatója; olyan munkát végzett, amilyet 
előtte senki. Szeged és az Alföld népköltészetét, 
népszokásait kutatta; méltatlanul, nagy szegény-
ségben élt, szinte éhen halt, és alig akadt, aki 
eltemesse. Ám születésének 150. évfordulóján 
Szeged városának jóvoltából a Dóm tér árkádjai 
alatt helyet kapott a nemzet nagyjai között. Mell-
szobra most is ott van ezzel a felirattal:

Kálmány Lajos
1852–1919

Népköltészetünk tudós gyűjtője
Katolikus lelkész

Jövőre neki is évfordulója lesz.

Szeretném, ha ezt is látnád. Nem grandiózus; 
szerény, csendes, családias kis emlékmű, sokáig 
úgy tettek, mintha nem is volna, de van; minden 
évben koszorút kap, és sok-sok mécses világít 
a lépcsőin. Első világháború. Tudod… Doberdo, 
Isonzó, Piave… Álló harcok, a Monarchia vége. 
Emlékszel? A Fekete Házban te is láttad a dober-
dói fát. Sok embert látott meghalni, de ő is meg-
halt; ellőtték összes levelét, megcsonkították, 
belehalt a kínba, a katonák meg együttérzésből 
hazaküldték. Most mi is együtt érzünk vele, a ha-
lott fával, a rengeteg hadirokkanttal, a hősi halot-
takkal, a meghagyott kis hazával. Azzal, ami egy 
évvel Kálmány Lajos halála után történt.

Második világháború!
Az árnyék itt nagyon-nagyon mély, és nagyon 

nagy a csend. Nincs tücsök, nincs madárdal. 
Hatalmas, terebélyes, szinte félelmetes, sötét 
fenyők, ciprusok, tuják állnak az óriási, nagyon 
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magas, nagyon nagy, nagyon nehéz emlékmű 
körül, a fák sorfalán kívül pedig sűrű, katonás 
sorokban sírkövek, fekvő emléktáblák. Némelyi-
ken megvan a név és a két évszám, de van sok 
névtelen is, és elég gyakran hiányzik a születési 
év. Furcsa, alig tudom elolvasni a cirill betűt. Né-
hol fénykép is van, sok a fiatal, a nagyon-nagyon 
fiatal, de vannak nagypapa korúak is. Katonák. 
Szovjet katonák. Szegény szovjet katonák, akik 
itt védték a hazát. Igen, itt védték! Itt, az Alföl-
dön; itt estek el, itt kaptak sírkövet és egy óriási 
nagy, nehéz emlékművet, ráadásul meg árnyé-
kos, szomorú hűvös csendet. Második világhá-
ború… A már-már a világból kimagasodó emlék-
mű kőkeményen hallgat, a katonásan sorakozó 
sírkövek némák. Őket itt nem gyalázza durva 
kéz, körülöttük háborítatlanul zizeg a fű, kószáló 
szél alig zavarja nyugalmukat… Az otthoni kato-

nasírok mások, egészen mások. És nem csak a 
katonasírok… A sorsuk is más.

Most pedig a Dózsák, Toppantók és Beszé-
des Hallgató Jánosok világában nézd meg ezt. 
„Elszakított földben nyugvó feleségének emléké-
re” emelte valaki. Elszakított föld…

Azt akarom, hogy tudd. Szeretném, ha soha 
nem felejtenéd el: az én apám nem elszakított 
földön született, de elszakított földön érett em-
berré, és elszakított földben nyugszik; én sem 
elszakított földön születtem, és én is elszakított 
földön éltem s értem emberré.

2018. július 7.  

* Mihály furfangéroz – Tömörkény István 
2017-ben megjelent kötete az eddig könyvben 
nem közölt írásokból.

** Juhász Gyula: Dugonics oszlopánál

Babiloni elégia


