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Marcsók Vilma

Életének alfája és ómegája
Vajda Gábor emlékezete

Vajda Gábor alkotó- és életenergiájának tel-
jében volt, amikor 1982-ben házassága révén 
Nagybecskerekre érkezett. A „neves polihisztor, 
irodalomtörténész, kritikus és esztéta” a Béga-
parti városban is megállás nélkül dolgozott, 
hisz munkája volt számára a legfontosabb. De 
megingathatatlan elszántsággal járta nálunk is a 
maga útját, ahol már a kezdetektől fogva kevés 
követőre lelt. Vajda kristálytisztán látta, tudta, mit 
kell tennie, és a sorozatos megpróbáltatások el-
lenére sem adta föl, sőt mindent alávetett előre 
meghatározott céljainak. 

Nagybecskerek szerény művelődési életét 
is szerette volna fellendíteni. Mi először ezen a 
jobbító szándékú úton találkoztunk. Egyazon hit 
táplált bennünket: pezsgő kulturális életre ér-
demesült Bánság legnagyobb városa, melyet 
akkor még a szórványsorsnak csak lappangó 
betegségei támadtak meg. Tervbe vette, hogy a 
Béga-parti város és környékének homályba ve-
sző nagyjait, mint pl. Fülep Lajos (1885–1970) 
művészetfilozófust a múlt homályából a figyelem 
középpontjába helyezi, és az irodalmi jelenünket 
közel hozza a felnőttekhez, fiatalokhoz. De teret 
nem kapott. A helyi magyar művelődési élet va-
lós meg önjelölt vezetői nem nyújtottak neki erre 
lehetőséget.

A tudós ember törekvései sorra zátonyra 
futottak, de Gábor soha és sehol sem adta fel 
könnyen. Megkezdte küzdelmét, mert elképzelé-
sei mellett hosszú távú tervei is voltak.

Néhány éven belül egyértelművé vált, hogy a 
helyi magyar művelődési élet fejlődési irányát, 
ütemét megszabó kommunista és köpönyegfor-
gató „őrei” végképp meghiúsították törekvéseit. 
Ezután minden erejét, idejét irodalmi munkájá-
nak szentelte. Ez volt élete alfája és ómegája. 

Vajda Gábor karakán ember és alkotó volt. Ren-
geteget dolgozott. Kéziratai gyűltek, de nagyon 
nehéz volt megjelentetni könyveit, mert harmadik 

utas volt, semmilyen csoportosuláshoz sem tarto-
zott. Munkájában ez nem okozott megtorpanást. 
A semmittevés ismeretlen volt számára.

Magas elvárásai voltak másokkal, de önmagá-
val szemben is. A munkájában nem ismert tréfát. 
Szigorú időbeosztással élt. Délelőtt írt. Amikor 
szünetet tartott, akkor tornázott. Leggyakrabban 
kézen állva frissítette föl magát. Édesapja ezt 
látva, aggódva figyelmeztette: „Fejedbe megy a 
vér, fiam!” „Ezt is akarom, édesapám, ezt is aka-
rom” – felelte. Városunkban rendszeresen járt 
az uszodába, ami fizikai erőnlétének fenntartása 
mellett a munkatempója növelésének szolgálatá-
ban is állt. 

Délután is dolgozott. Lényegében olvasott. 
Egyszerre két-három könyvet. A kutatómunka is 
az élete részét képezte, mert nagyobb lélegzetű 
könyveket akart írni.

A közszereplés hiányát írással, keményen be-
tartott napi penzumokkal helyettesítette.

Nagybecskereki évei alatt a nyarakat Hvaron 
töltötte. Szeretett kempingezni. Felesége, Mária 
mellett nélkülözhetetlen társai a könyvek voltak, 
meg az írógépe. A sziget mikroklímájának, az ott 
fújdogáló kellemes mediterrán szélnek köszön-
hetően ott eredményesebben tudott alkotni. És 
ez volt számára a lényeg. 

Évente háromszor-négyszer ment Budapest-
re. Onnan mindig sok könyvvel tért haza, ami 
természetes, hisz mindig és mindenhol könyvek 
vették körül. 

Példaképe több volt. Szerette a nyugatoso-
kat. Szerette Márait, amikor még idegennek szá-
mított, és Bálint György írót, újságírót, kritikust, 
műfordítót, munkaszolgálatos áldozatot, aki „a 
humanizmus, a polgári és demokratikus értékek 
egyik legjelentősebb őrzője és képviselője, a 
publicisztika kiemelkedő alkotója a két világhá-
ború közti magyar irodalomban”. 
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Az 1980-as években Vajda dédelgetett álma 
volt a délvidéki magyar irodalom történetét meg-
írni és megjelentetni. „Nagybecskereki korszaká-
ból” ez és sok minden más is, sajnos, kimaradt.

***

A művelődés meg az irodalom világán kívül 
mindennapjaink még egy szférájában hozott ös�-
sze bennünket a sors: a túlélésben. Mert Vajdát, 
a polihisztort, éles eszű alkotót, a kultúrpolitika 
kíméletlen kritikusát és a családját sem kerül-
te el a ’80-as évek mindennapjainak nyűge: a 
pénztelenség. A pénztelenség nyűge szakadt az 
én nyakamba is, amikor 1984-től gyermekemre 
egyedül kellett gondot viselnem. Tanári fizeté-
sem bizony folyamatosan és többszörösen ke-
vésnek bizonyult. Publikációimért jelentéktelen 
tiszteletdíj járt. A korrepetálás is alig hozott va-
lamit a konyhára. Nyugdíjas édesanyám erején 
felül segített bennünket, de ez csak napi szin-
ten volt elegendő. Így kerültem egy számomra 
új „világba”. Először egy barátnő, majd kollégák 
rábeszélésére kezdtem „sverckommersszel” fog-
lalkozni. Errefelé mi csak így neveztük finoman a 
csencselést. 

Vajdáék is romániai utazásaikkal igyekeztek 
enyhíteni anyagi helyzetükön. Felesége, Mária, 
a kolléganőm és barátnőm hívására utazásaikon 
társultam hozzájuk. Most már hol mosolyogva, 
hol könnyezve idézem fel azokat az eseménye-
ket, de akkor azok számomra kemény megpró-
báltatások voltak. Gábor másképpen viszonyult a 
helyzethez. Életében a kezdet kezdetétől mindez 
az üdítő változatosságot, kalandtúrát jelentette, 
lett légyen az temesvári, aradi, nagyszentmiklósi, 
lugosi, facsádi vagy épp dévai út.

I.

Minden ilyen romániai „kiruccanás” változa-
tossága dacára azért alaposan ki is merített ben-
nünket. 24 órába kellett beleférnie a határon való 
macerás átjutásnak, áruértékesítésnek, bevásár-
lásnak. Gyakran megtörtént, hogy pl. pulóvert, 
cipőt, kabátot szerettünk volna venni, de nem 
volt. Így terven kívül vásároltunk már étkészletet, 
kuktát, kempingágyat, fazekakat, tányérokat, vi-
lágító földgömböt… 

Épp egy ilyen félig sikerült utunkon a pog�-
gyásztérbe már nem fért be a cucc, ezért kellett 
a hátsó ülésen osztoznom a holmival. A kukta 
minden kátyúnál jól oldalba bökött. Világítás se-
hol, így szinte minden kátyúba belementünk, a 
bordáim meg már lassan végveszélybe kerültek. 

Akkor jöttem rá, hogy a sötétség is fokozható, 
amikor egy erdőhöz értünk. Gábor hirtelen ráta-
posott a fékre, mert a fák közül váratlanul elé-
bünk lépett egy férfi. 

– Egy stoppos – szólt Gábor megértően.
– Nehogy felvedd! – mondtuk riadtan Marikával.
De Gábor együttérzett a szorult helyzetben 

lévő emberrel. Hiába rémüldöztem.
– Elvisszük Zsombolyáig – magyarázta.
– De hová ül? Itt nincs hely! – mondtam vol-

na Gábornak meg a gyanús stoppos alaknak, de 
rám sem hederítettek.

Valahogy bepréselte magát a férfi. Azonnal 
rápakoltam a döfős kuktát, néhány lábast, faze-
kat. Közénk tettem a tányérokat. Ha közeledne, 
a porcelán törik!

Érdekes, a stoppos semmi jelét sem adta an-
nak, hogy neheztelne rám. Épp azon kezdtem 
ügyködni, hogy még valamit rápakolok, amikor 
máris Zsombolyára értünk.

A férfi kiszállt, mosolyogva megköszönte Gá-
bor szívességét. Még rám is kedvesen nézett. 
Leszögeztem, fakír lehet az illető, ha a kukta 
sem zavarta.

Két óra múlva kiderült, hogy nem fakír. Vá-
mos. Kiállította a kocsinkat a sorból. Az útleve-
leinket elvette. Bántam én már akkor a nagy át-
pakolásomat. 

A mellettünk lévő kocsisor lassan haladt, mi 
álltunk. Álltunk. Álltunk. Gábornak megvolt rólam 
a véleménye, nekem is önmagamról. Szántam-
bántam mindent.

Marcona arccal jött a stoppos fakírunk. Átadta 
az útleveleket. Intett, mehetünk. 

Először léptük át idegtépő vámosmustra nél-
kül a határt.

II.

Arra már nem emlékszem, mikor mentünk 
először a lugosi piacra, mely sokkal biztonságo-
sabbnak bizonyult a temesvárinál, ahol a rendőr-
ség, ha meglátott, simán elkobozta az árut. 
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Egy alkalommal Lugoson órák hosszat hol kö-
zelebbről, hol távolabbról méricskélt bennünket 
egy idősebb ember. Nem érdekelte őt a táskák 
tartalma. Minket nézett. Az eladásra összponto-
sítva figyelmünket nem tulajdonítottunk túl nagy 
jelentőséget annak, hogy kitartóan bámul ben-
nünket valaki. 

Dolgunk végeztével indultunk az autó felé, 
amikor megállította Gábort. A bácsiból dőlt a 
szó, míg Gábor csak bólogatott. Barátnőmmel 
fáradtak voltunk, untuk is nagyon. Aztán várat-
lanul a két férfi hevesen kezet rázott. Elhagytuk 
a városkát, mire Gábor megszólalt: következő al-
kalommal hozzájuk visszük az árut. A felesége 
azonnal kifizeti, sőt náluk aludhatunk is, és így 
eljuthatunk majd Dévára.

– Ellenszolgáltatás nélküli ez a nagylelkűség? 
– faggattam.

– Majdnem.
– Mi az, hogy majdnem?
– Az idős ember lányának meg vejének si-

került átszökniük hozzánk a zöldhatáron. Iratok 
nélkül menekültek, hogy ha elfognák őket, név-
telenek maradjanak. Csak így tudják megóvni a 
bántódástól az otthon maradt gyermekeiket, szü-
leiket. A belgrádi befogadó központban vannak. 
Tovább szeretnének menni, de ahhoz kellenek 
az okmányaik. Az idős ember arra kért, hozzuk 
át a papírjaikat, s küldjük el nekik. Elvállaltam.

Némán hallgattuk Gábort. Akkor szembesül-
tünk testközelből az ottani borzalmas valósággal.   

Egy hónap sem múlt el, s mi hárman ismét 
Romániába indultunk. Most már nemcsak érté-
kesítésre váró árut vittünk, hanem az idős em-
bertől kapott lakcímet és utasításokat is.

Mivel a román törvények akkor tiltották, hogy 
magánházban a rendőrségen tett előzetes be-
jelentés nélkül idegen megforduljon, távol a vá-
roskától vártuk be a sötétséget. A település első 
házaihoz érve Gábor kikapcsolta a gépkocsi 
motorját. Az éj leple alatt az autót szótlanul tolva 
keresgéltük az ismeretlen utcát és annak lénye-
gében ismeretlen lakóit. „Megérkeztünk” – súgta 
Gábor. Kopogtatni sem kellett. Virrasztva vártak 
bennünket. A szebb napokat is látott polgári ház 
nagy kapuja csendben nyílt ki. Mi erőnk fogytán 
már zihálva toltuk be a kocsit. 

Az idős nő könnyek között fogadott bennün-
ket. A konyhában egy gyengén világító izzó ár-

nyékokat vetett ránk és körénk. Valószínűtlen 
volt ott és akkor minden. Amit a házaspár mesélt 
nekünk, az meg torokszorító.

Pirkadat előtt vettünk búcsút a háziaktól. 
Ahogy jöttünk, úgy mentünk is. A városka utolsó 
utcájáig toltuk az autót.

Az iratok felől csak Zsombolya közelében 
kezdtünk érdeklődni. Gábor határozottan kijelen-
tette:

– Elhoztam mindent. Jó helyen vannak. Hogy 
hol? Ha megmondom, akaratlanul is odanéztek, 
a vámos pedig átkutatja az autót, és meg is ta-
lálja őket. Abból pedig nagy baja lenne minden-
kinek.

Gábor a család elmenekült tagjaival is fenn-
tartotta a kapcsolatot, de erről alig beszélt. 

Mi bő egy év elteltével látogattuk meg ismét az 
idős házaspárt. Nagyon boldogok voltak. Már az 
unokáik is Európa egyik jóléti országában élnek, 
s ezért a család legidősebb tagja, a dédmama 
ragaszkodott ahhoz, hogy hálája jeléül megven-
dégeljen bennünket. Nekik sincs mit enniük, sza-
badkoztunk. Eredménytelenül. Mennünk kellett a 
dédihez. A koromsötét éjszakában gyalogszerrel 
indultunk útnak. Nem egyik utcából mentünk a 
másikba. Ó, nem! Mert ott megláthatnak. A ker-
tek alatt, veteményeseken, gyümölcsösökön 
keresztül néma csendben kellett megtennünk a 
távot. A dédmama konyhájában, ahol a régi sze-
nes tűzhely ontotta a barátságos meleget, még 
a mosolygó rokonság is várt bennünket, meg az 
idős asszony saját kezűleg sütött nagy-nagy do-
bostortája. „A szomszédoktól kaptam a hozzáva-
lót” – súgta.

Az általános nincstelenség világában azt is 
megosztották velünk, amijük lényegében nem is 
volt.

***

Vajda Gábor körül Nagybecskereken elfogy a 
levegő. Majd a további alkotásra serkentő genius 
locit ismét Bácskában lelte meg. Palicsra költö-
zik. Oda, ahol kedvenc írója, Csáth Géza fürdő-
orvosként dolgozott.

1994 nyarán Szabadkán vagyok fiammal, 
Szűts Zoltánnal, aki akkor még a kecskeméti 
piarista gimnázium diákja. Középiskolás tanítvá-
nyaim is velem vannak. Akkor a lehető legjobb 
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helyen tartózkodtunk. Vajda Gábor ismét gazda-
gította a délvidéki művelődési életet, mégpedig 
a Kosztolányi-tábor létrehozásával, vezetésével. 
Gyökereink, nemzeti létünk kristálytiszta forrásá-
ból merítettek, s adtak a tábor részvevőinek egy 
életre szóló útravalót a neves előadók, mint pl. 
Czine Mihály, Csoóri Sándor, Pomogáts Béla, 
Cs. Simon István, Kiss Gy. Csaba, Papp Gábor, 
Szakolczay Lajos, Tőkéczki László…

Vajda Gábornak, ha szerencsésebb történel-
mi időszakban született volna, egészen máskép-
pen alakult volna az élete, munkássága, melynek 
középpontjába kerültek volna kedvencei: a nyu-
gatosok. De a Délvidék minden szegletéig eljutó 
balkáni szelekkel s az utóhatásokkal Vajda birok-
ra kelt mindig és mindenhol. A nemzeti érdekeket 
helyezte előtérbe, pedig tudta, ez karrierjének 
kerékkötője lesz. 

***

Míg a visszaemlékezésem folyamatában egy-
más mellé kerülnek a megvalósult és a körül-
mények által meghiúsított tervek, két színtéren 
kószálnak gondolataim. Nem Nagybecskereken 
vagyok, és nem is Szabadkán, hanem Vajda Gá-
bor palicsi házának gyümölcsösében és a több 
száz kilométerre lévő Niklán. A berzsenyi kúria 
méhesében, ahol 2014-ben az augusztusi hőség 
dacára meggyőződésem volt, hogy ott kell ma-
radnom, és megállás nélkül írnom az öreg som-
fák árnyékában.

Ilyesmit érezhetett Berzsenyi Dániel is, amikor 
vállalta a remeteséget, és úgy érzem, ez munkál-
kodhatott Vajda Gáborban is, aki annak ellenére, 
hogy voltak barátai, munkatársai, tisztelői, vala-
miképp a XX. század végének és a XXI. század 
elejének délvidéki remetéje volt.

A bárány menyegzője


