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Kékítõ

Mérey Katalin

Kékítő
„…szürke haja lebben az égen, / kékítőt old az ég vizében”

 (József Attila: Mama)

„A kékítő az a kék hajsampon, amit az öregek 
szoktak használni.” *

Itt most nincs tovább.
Minden kiesett, kiürült. És nem csak József 

Attila költészete. József Attila végeredményben 
kortársunk. Mi lesz akkor Berzsenyivel vagy 
Vörösmartyval… esetleg Csokonaival…? A föl-
diekkel játszó égi tüneményt hogyan fogja meg-
magyarázni? És a csikóbőrös kulacsot? Amikor 
Debrecenben, a múzeumban megláttam a csi-
kóbőrös kulacsot, béke és nyugalom töltött el, 
otthon éreztem magam. És ugyanígy otthon va-
gyok a Himnuszban, a Szózatban meg A végek 
dicséretében; otthon vagyok Tömörkény és Móra 
világában, a népdalokban és ebben a csodála-
tos, egyetlen nyelvben is, amely nekem adatott… 
Ha valamit nem értek, akkor tudom, hogy nem 
értem, és utánanézek: lexikonokban, szótárak-
ban keresgélek, az interneten kattintgatok, vagy 
tudatosítom, hogy nem tudom, és bevallom.

***

Nem tudom, nem értem, mitől óriás a mama… 
aki apró volt, és korán meghalt… aki a bögrét 
két kezébe fogta úgy estefelé egy vasárnap… 
Nem tudom és nem értem, hogy lehet vers a 
szappanosvíz**, hogy kaphat lábra és mász-
hat a súrolókefe, s hogy ez miért költészet. Azt 
pedig végleg nem értem, miről szól A Dunánál. 
Csak a ma van, csak a máról tudok; tudom, hogy 
vannak, akik elmentek, mert azt jól megjegyez-
tem, hogy „innen el lehet menni”, de nem tudom, 
hogy tulajdonképpen ez is kitántorgás, hisz azt 
sem tudom, még csak nem is rémlik, miért, mi-
kor, hogyan tántorgott ki Amerikába másfél mil-
lió emberünk… Én a kék sampont ismerem, föl 
sem merül bennem a kétely; egyértelmű, hogy 
a mama kék sampont használt, pedig mosónő 

volt, a cipeléstől reszketett a lába, és a feje fájt 
a vasalástól. Meg sem fordul a fejemben, hogy 
talán másképp is lehet… Ez a nem tudás! Ez az 
igazi, kemény, kártékony, pusztító, agysorvasztó, 
gyilkos és messze ható nem tudás.

Szegény tanítónő és szegény gyerekek!

***

Az apám csak egy évvel volt idősebb József 
Attilánál, kortársak. És az apám emlékei az én 
emlékeim, az én emlékeim pedig a gyerekeimé, 
és az ő gyerekeiké, és az ő gyerekeiké… A meg-
élt életből és korból emlékkép és korkép lesz; 
kultúra, életszemlélet, hit, felfogás és tudás, ez a 
gyökér, ez tartja a fát. A fa így felel a szélnek. Az 
én nagymamám ugyanúgy mosott, mint a mama. 
Kegyetlen, kemény, kimerítő munka volt a nagy-
mosás. Nálunk is folyt a szappanos víz, a mo-
sókonyhában enyhén füstös, koromszagú gőz 
gomolygott, és az utolsó öblítővízzel dézsában 
kékítettük a fehéret. A mi udvarunkban is tereget-
tek; emlékszem, és látok, érzek, hallok. A mosó-
szappan meg-megkoppan a teknő oldalán, hal-
lom a súrolókefét, ahogy sikál, dörgöl, dörzsöl; 
reggel lábra kapott, estére már csak mászik… 
Estére a nagymama keze kiázik, elszivacsoso-
dik, szinte áttetsző lesz, a ruhák meg fényesen, 
suhogva keringnek, szállnak a magosba. A köté-
len száradó ruhának nap-, udvar-, levegő-, tüze-
lőfa- és tiszta szaga van.  

Ágyneműmosás vérrel, verejtékkel… fateknő-
ben… kézzel… mosószappannal… lúggal, hogy 
tiszta és fehér legyen, suhogó, illatos és ragyo-
gó… 

EHHEZ kellett a kékítő. A fehérséghez. A 
nagymama különben meszeléskor a mészbe is 
tett egy kis kékítőport, hogy fehérebb legyen a 
fal.

***

A múlt században vagyunk, gazdasági vál-
ság, világháború, Trianon – vörös- és fehérterror. 
Keserves évek. Sok az özvegy, mert sok a hősi 
halott; aztán a nyomor, a meghagyott kis ország 
kilátástalansága, vagy már jóval a háború előtt 
egyszerűen a számtalan gyerek miatt sok az as�-
szonyát elhagyó, kitántorgó férfi, sok tehát a gye-
rekeiért egyedül küzdő és halálig küszködő anya. 
Mindez persze benne van mindenben, minden 
mindennel összeforrt, eggyé vált, és ránk ma-
radt. Örökség, amelyet a fogunk között tartva át-
viszünk a túlsó partra. Benne vagyunk elődeink-
ben és utódainkban… Ezért van az, hogy amikor 
mi itt, a Dunánál, a Tiszánál, az Alföldön, Bara-
nyában vagy akárhol mozdulunk, ők ölelik egy-
mást – mert ők mi vagyunk már, gyenge létünkre 
így leszünk erősek… sokasodni foszlunk… és 
lelkes Eggyé így szaporodunk… Újra kell olvasni!

***

Mi kicsi teknőt kaptunk ajándékba, kicsi lapá-
tot, kicsi söprűt… meg kicsi bölcsőt…

És könyvet, sok-sok könyvet… És olvastunk, 
olvastunk, olvastunk. 

***

Valami nagy-nagy tüzet kéne rakni… 
Valami tájházat kéne berendezni, olyat, ahol 

kotlában ki lehetne főzni az előző napon beáz-
tatott ruhát, ahol a gyerekek este mosószappan-

maradékból nyugodtan vagdoshatnának kunko-
rodó szappanforgácsot az áztatóvízbe, és ahol a 
ruhák fehéren a kékítőtől és fényesen a keményí-
tőtől, suhogva keringhetnének, szállhatnának… 
a magosba. Azt hiszem, a mama is használt… 
igen, biztosan használt keményítőt.  

***

József Attila 1934-ben írta a Mamát. Az én 
nagymamám akkor 52 éves volt, a mama, ha 
élt volna, 59 éves lett volna, de 15 éve halott. 
A nagyapám 57 éves, 4 év múlva meghal. Nő-
vérem, Margit 4 év múlva születik meg, én 8 év 
múlva. Közben megint háború, megszállás, vis�-
szacsatolás, fölszabadulás. Margit 25 év múlva 
hal meg, 1959-ben, 21 évesen, József Attila Mel-
lékdalnál kinyitott kötetével az ölében.

Be vagyunk zárva a héttoronyba…
2018. április 18.

* Unokám tanítónőjének magyarázata
** József A. egybeírta
Megjegyzés:
A szövegben több versből idézek egy-egy 

részt, sort, gondolatot, de nem teszem idézőjel-
be, mert nagyon szaggatott volna az anyag, ha 
megtenném. Lehet, hogy nem ismeri fel minden-
ki a verseket, ezért fölsorolom őket: 

Szappanos víz, Karóval jöttél, A Dunánál, 
Mama, Hazám, Anyám, Óda, Levegőt, Tél, Kül-
városi éj; Ki viszi át a Szerelmet; A Reményhez 
– és még mindaz, ami engem most eltölt.
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