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tanult ember iránti tisztelet is. Ide azonban olyan 
tanult ember érkezett, akit nagy tudománya el-
lenére is pontosan értettek a falusiak – és ő is 
pontosan értette a falusiakat. Az eredmény a ze-
nei kérdezz-felelek játéknak olyan tűzijátéka lett, 
amilyet sem korábban, sem azóta nem tapasztal-
tam. Kallós és Szántó Ferenc versengve kutattak 
egymás emlékezetében a régi nóták után. Még a 
kérdező-válaszoló viszony is feloldódott, hiszen 
Feri bácsi is sokszor kérdezte Kallóst: „Ezt isme-
ri-e?” (Ismerte.)

Kallós azonban nemcsak mentette a falu kin-
cseit, hogy ezzel az egyetemes magyar kultúrát 
gazdagítsa, de adott is a falunak. Pályafutását 
kalotaszegi, moldvai, gyimesi tanítóskodással 
kezdte. Amikor pedig már nem taníthatott, akkor 
is Gyimesbe ment fakitermelési alkalmazottnak. 
„Na, most jól elásta magát ez az izgága alak az 
Isten háta mögött” – gondolhatták a munkássá-
ga iránt mindig odaadóan érdeklődő szekusok, 
mert nem tudták, hogy faköbözés közben mun-
katársától, Tímár Viktortól gyűjt furulyadallamo-
kat, munkaszüneti napokon pedig Moldvába jár, 
a Kodálytól kapott magnetofonnal felszerelkezve. 
A szekusok idővel talán megértették ebből, mi-
lyen nehéz a halat vízbe fojtani.

„Kallós Zoltán attól gazdag, hogy mindenét 
szétosztotta” – mondta egyszer Berecz András. 
Valóban, az erdélyi falusi mesterekhez igyekvő 
táncházasok a megmondhatói, mennyi felbe-
csülhetetlen értékű útbaigazítást adott Kallós a 
Magyarországról betoppanó idegeneknek, min-
dig pontosan mérlegelve a titkosrendőrök és 
besúgók pillanatnyi hadállásait is. Hogy ezt a 

rendkívül kockázatos és felelősségteljes szere-
pet milyen magától értetődő tudatossággal vál-
lalta, azt egyik nyilatkozata világítja meg: „Én 
úgy gondolkoztam, hogy egy ilyen gyűjtés nem 
lehet öncélú, akkor nem ér semmit az egész!” 
Hát nem is lett öncélú a gyűjtés. Bátran kimond-
hatjuk, hogy e nélkül az óriási tudásra alapozott 
önzetlen segítség nélkül nem alakulhatott volna 
azzá a táncházmozgalom, ami. Kallós gazdag-
sága pedig még csak most, az általa alapított 
válaszúti táborral, a szórványban élő gyerekek 
kollégiumával, a gyűjtemény rendre megjelenő 
kiadványaival mutatkozik meg igazán. 

Egy kiváló vajdasági barátom mondta decem-
ber ötödike után, hogy már sejti Trianon értelmét: 
az ország szétszabdalása leválasztotta a nem-
zet értékesebb részeit a züllésnek indult magról, 
mintegy a majdani gyógyuláshoz szükséges ős-
sejtekként. Amikor a ’60-as években Andrásfalvy 
Bertalan, Martin György és Pesovár Ferenc ba-
rátságot kötött Kallós Zoltánnal, és megkezdték 
az erdélyi néptáncok módszeres gyűjtését, talán 
már az öngyógyító folyamat első lépéseit tet-
ték meg. Az ott megőrzött műveltség elkezdett 
áramlani Magyarország felé, és áramlik mind a 
mai napig, hatalmas szellemi töltést adva ezzel 
a megújuláshoz. A ’70-es évektől az Erdélybe 
induló táncházasok a többi szellemi kapoccsal 
együtt csak felerősítették ezt a folyamatot. Eb-
ben játszott nélkülözhetetlen szerepet Kallós 
Zoltán. Többek közt e sorok írója sem válhatott 
volna zenésszé az ő segítsége nélkül, így még 
magát azt a megtisztelő feladatot is neki köszön-
heti, hogy őt méltathatja. Köszönjük, Zoli bácsi.

A felnőttkor választóvize

Gyermekkoromban családunk mind a négy 
felnőtt, velünk élő tagja: nagyanyám, nagyné-
ném, anyám és apám is mélyen hívő ember volt. 
De mind a négyen egészen másként. 

Anyai nagyanyám, miután a pesti angolkisas�-
szonyoknál elvégezte iskoláit, férjhez ment nagy-
apámhoz, aki katolikus volta ellenére teista volt: 
hitt ugyan a természet Urában, de vallását nem 
gyakorolta. Első három gyermekük korán meg-
halt, nagyanyám csak a Szűzanya segítségével 
tudta elviselni, túlélni elvesztésük fájdalmát. Tőle 
tanultam mindazt, amit hitről, imádságról tudok: 
reggel ötkor már az ágya szélén ült, és a rózsafü-
zért mondta. Alsóingén skapulárét hordott, min-
den munkába Isten segítségét kérve fogott, ha 
elmentünk otthonról, kis keresztet rajzolt a hom-
lokunkra, ha tehette, naponta eljárt szentmisére.

Nagynéném mindenben követte őt, és nagyon 
büszke volt, hogy egykor Mária-lányként részt 
vett az Eucharisztikus Kongresszuson.

Apámra korán elhunyt édesanyja egyedüli 
örökségként mély, feltétel nélküli istenhitét hagy-
ta. Ez pontosan elég volt ahhoz, hogy egész éle-
tében mindig mindenütt valamiképp a szeretet 
középpontja legyen. Csendes, kevés beszédű, 
de jó humorú ember volt, aki csak ismerte, sze-
retettel, mosolyogva emlékezett rá.

Anyám vele ellentétben harsány és magabiz-
tos volt, sokat emlegette a Jóisten számtalan 
csodáját, amelynek köszönhetően az 1919-es 
kommün, a két világháború és a szocializmus 
kataklizmáit családunk valamennyi tagja túlél-
te. Folyton imádkozó édesanyjával szemben ő 
a rózsafüzérezést, a litániázást nem gyakorolta. 
Nem volt elmélkedő alkat, lendületes és fárad-
hatatlan volt, aki a segítést tartotta a legfonto-
sabbnak. Úgy beszélt, mintha pertuban lenne 

a Jóistennel, és egyenesen tőle tudná, hogy mi 
kell az üdvösséghez. Fölényes intellektusa rám 
is erősen hatott.

Hosszú lenne elmondanom, milyen út veze-
tett attól a nem minden póz nélkül imádkozó, de 
őszintén hívő kislánytól, aki voltam, addig az Is-
tenről, hitről készségesen megfeledkező egyete-
mistáig, aki nagykorúságom percétől lettem.

Mi okozta ezt a gyors változást?
Talán az is, hogy egyetemistaként első perctől 

fogva felnőttnek tekintettek.
Alig múltam tizennyolc éves, otthon még min-

den a gyermekkori rendet követte, féltő szigorral 
tartották számon minden lépésemet. Az egyete-
men szabadnak éreztem magamat, úgy tűnt, itt 
az lehetek, aki lenni szeretnék. Itt sokkal jobban 
ismernek engem, mint a családban, és semmit 
sem kell tennem azért, hogy elfogadjanak. Gyer-
meki éretlenségre vall, hogy mindezt elhittem, és 
vonakodás nélkül eltűrtem a vele járó, legvulgá-
risabb ateista fölényeskedést is, mert ebben a 
közegben látszólag az ateizmus volt az egyetlen 
komolyan vehető világnézet. Nem véletlenül, hi-
szen 1961-et írtunk akkoriban.

Egyszerre távolodtam hát el a családomtól és 
az Istentől, mintha a hitem és az otthoni követel-
mények elvetése felnőtté válásom természetes 
velejárója lenne.

Amilyen gyorsan, amilyen mámorosan fordí-
tottam hátat gyermeki énemnek, és mindannak, 
ami hozzátartozott, olyan fájdalmasan érzékel-
tem később az ezzel járó veszteségeket. Hos�-
szú évtizedeken át mégsem jöttem rá arra, hogy 
mi okozza az állandó, nyomasztó elvágyódást, 
amelyet érzek. 

Beletelt vagy két évtizedbe, amíg egyszer egy 
rádióműsorban meghallottam a nagy megtérő, 
Szent Ágoston szavait: „Magadnak teremtettél 
bennünket Istenünk, és nyugtalan a mi szívünk, 
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amíg meg nem nyugszik Tebenned!” Ez a gon-
dolat már első hallásra annyira megtetszett, hogy 
jólesően, a ráismerés örömével elmosolyodtam. 
Elmosolyodom azóta is, ahányszor csak az 
eszembe jut. 

Lehet, hogy ennek köszönhetem, hogy vis�-
szataláltam mindahhoz, ami gyerekkoromban 
már az enyém volt: az imádsághoz és a nyuga-
lomhoz, amelyet valóban egyedül az Isten iránti 
bizalom ad meg. 

A jó példa ragadós

– tartja a mondás. De a rossz példa is. Sőt, az 
sokszor még vonzóbb. Hogy miért? Talán azért, 
mert sokszor könnyebb követni. Ha megosztom 
a sonkás zsemlémet valakivel, aki aznap, mond-
juk, otthon felejtette a tízóraiját, esetleg én is egy 
kicsit éhes maradok. Könnyebb, ha nem osztom 
meg senkivel, oda se figyelek arra, kinek van, ki-
nek nincs mit ennie. 

De végül is jobban járok-e vele? Felfogás kér-
dése: ha emberi együttérzésből lemondok vala-
miről, oda tudok adni valamit egy arra rászoru-
lónak, megerősödik az önbecsülésem, jobban 
érzem magam a bőrömben. Különösen igaz ez, 
ha nem is a fölöslegemet, hanem a saját szük-
ségletemre valót osztom meg. Hosszú távon, a 
jellemem megszilárdításának, az emberek rólam 
alkotott véleményének alakulása szempontjából 
biztos, hogy jobban járok, ha önzetlen vagyok. 
Még ha rövid távon, anyagi szempontból, vesz-
teség ér is. 

A nevelés alapja mindenképpen a példaadás: 
amire a gyermeket neveli, azt kell élnie a nevelő-
nek is. Különben csak hiábavaló lesz a leggyakrab-
ban hangoztatott elvárás is. Sőt, az az ember, aki 
sokat hangoztatja, de maga nem követi az elveit, 
hazugnak, kétszínűnek, hiteltelennek bizonyul.

Mondhatni, minden, amit az életben átélünk, 
tapasztalunk, példát nyújt számunkra. Példát je-
lent a már élményekkel, összehasonlítási alappal 
bíró felnőttek számára is, de a gyerekek számá-
ra is. A nevelő, a szülő legtöbb esetben nem is 
sejti, mi mindent, hányféle példát lát maga előtt 
a gyermek akárcsak egyetlen napon is. Csak 
akkor tud segíteni neki abban, hogy a jó és a 

rossz példát egymástól megkülönböztesse, ha 
megbeszéli vele az élményeit, a közöseket és 
a külön-külön szerzetteket is. Ehhez bizalmi 
kapcsolatra, időre, együttlétre, beszélgetésekre 
van szükség. A gyerek egyedül nehezebben és 
bizonytalanabb eredménnyel dolgozza fel, ami 
történik vele. Ezért baj, ha a szülőt, a nagyszü-
lőt idegesíti, ha egy kisgyerek, úgymond, folyton 
kérdezősködik. Pedig jó jel, nagy érték, ha kér-
dez a gyerek: azt mutatja, hogy bizalmat érez a 
kérdezett iránt, tőle vár választ arra, amire maga 
nem ismeri a feleletet.

A mai gyermek és a mai felnőtt nem csak a 
mindennapi életben lát számtalan jó és rossz 
példát. Percenként millió új élményt, eseményt 
és így rengeteg példát közvetítenek a tévéadá-
sok, a világháló különböző oldalai, a filmek, a 
videófelvételek is. Ezek megbeszélése, kiértéke-
lése azért még nehezebb, mert sok esetben csak 
részleteket, pontatlan, nehezen érthető képsoro-
kat „kap el” a távirányítóval kattintgató vagy a vi-
lághálón kalandozó, kíváncsi gyerek vagy felnőtt. 
Ezek a szuggesztív képsorok éppúgy belevésőd-
nek a tudatunkba, mint ha a valóságban látnánk 
őket. Másik nagy hátrányuk az ilyen információk-
nak, hogy nehéz, sokszor lehetetlen utánajárni, 
mi igaz belőlük, mi nem, hol történtek, megtör-
téntek-e valójában.

A játékfilmek, videók közismerten a fantázia 
szüleményei, mégis élő példaként hatnak a né-
zőre, és ugyanúgy mintát adnak a gondolkodá-
sához, a bajok megoldásához, mint az alaposab-
ban megismert tapasztalatok. Ezért is érthetetlen 
számomra, hogy mindennapos lett a brutalitás, a 
véres erőszak bemutatása a közvetített filmalko-
tásokban. Az sem sokkal érthetőbb számomra, 
hogy van, aki kifejezetten ezt szereti, erre vevő. 
Egyik hetilapunkban például azt olvasom, hogy 
az újságíró unalmasnak látja a régi, úgymond, túl 
jámbor krimiket. Ő vért, kegyetlenkedést, az erő-
szak legvadabb példáit szereti látni a filmekben. 

Pedig az embernek nincs két fantáziája, két 
tudata: aki a véres megoldásokat kedveli a kép-
ernyőn, a moziban, miért csodálkozik, ha az élet-
ben is mind gyakrabban találkozik ilyesmivel? 

Tudnunk kell, hogy a jó és a rossz példa egy-
aránt ragadós.

Az előadás 1918 októberében játszódik. Az 
első jelenet október legelején, a többi október 
26. és 31. között játszódik Budapesten, a vár-
ban, az egykori honvédelmi minisztériumban, a 
miniszterelnökségen és a honvédelmi államtitkár 
otthonában. Ha kevesebb színész áll rendelke-
zésre, mint ahány szerep van, akkor a hasonló 
jellemeket, sorsokat, politikai elkötelezettségeket 
azonos színész játssza. 

1 . J E L E N E T

Vezérőrnagy (Pelsőczy László), Baronesse 
(Stelly Zsófia)

(Az olasz frontvonal. A Vezérőrnagy és a Ba-
ronesse a vasútállomáson. A távolban ágyúdör-
gés, a Baronesse úti ruhában, rendesen bepa-
kolt útitáskával, ernyővel. Az állomásról rálátni a 
közeli frontvonalra.) 

VEZÉRŐRNAGY: Még pár perc.
BARONESSE: Nem akartam neked erről be-

szélni, de nem tudom tovább magamban tarta-
ni… 

VEZÉRŐRNAGY: Előlem semmit nem kell tit-
kolnod.

BARONESSE: Otthon nagy a zűrzavar. Min-
den felborult. Szinte mindennaposak a munka-
beszüntetések. Főleg a hadsereg számára dol-
gozó üzemekben áll le rendszeresen a munka!

VEZÉRŐRNAGY: Látod a szögesdrót akadá-
lyokat?

BARONESSE: Látom.
VEZÉRŐRNAGY: Azokon túl ott vannak az 

olaszok.

BARONESSE: Tudom.
VEZÉRŐRNAGY: Ők tanúsíthatják, hogy van 

fegyverünk, és a tüzérségünk is hatékony és 
szorgos.

BARONESSE: Súlytalannak tartod a szavai-
mat! Nagyon komolyan kellene venned azt, amit 
az imént hallottál!

VEZÉRŐRNAGY: Körülöttem tűzben a világ, 
tombol a háború! Előttem te vagy, életem, nap-
sugaram, egyetlenem. A kezeim könyékig, a lel-
kem azon túl is véres. Még pár perc pusztán, és 
zakatolva fut veled tova a vonat. Mit vegyek most 
komolyan? Egy éve egy helyben, folyamatos tűz-
ben, ölve és öletve, hol támadva, hol védekezve, 
de folyamatosan temetve, mit vegyek most ko-
molyan?

BARONESSE: Emlékszel Zsenyey ezredesre?
VEZÉRŐRNAGY: Persze hogy emlékszem! 

Két gyermek után, még most is tépelődsz?
BARONESSE: Nem tépelődök én semmin, 

próbállak felébreszteni!
VEZÉRŐRNAGY: A fronton vagyunk. Itt most 

is, mint mindennap, dübörögve arat a halál! Itt 
sokkal jobb álmodni, mint élni!

BARONESSE: Tudod, a húga a barátnőm.
VEZÉRŐRNAGY: Tudom.
BARONESSE: Főbe lőtte magát!
VEZÉRŐRNAGY: Annabella?!
BARONESSE: Nem! Zsenyey!
VEZÉRŐRNAGY: Istenem!
BARONESSE: A cseh királyságban, a pilseni 

körzetbe volt beosztva az első császári és kirá-

Naplójegyzetek II.

Tizennyolc 
„A hierarchiák mennyeiek. A pokolban mindenki egyenlő.”

(Nicolás Gómez Dávila)

ÍRTA: ANDRÁSI ATTILA
DRAMATURG: SZIGETI RÉKA


