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Egy angol földrajztudós felkeresett egy afrikai 
törzset a Nílus forrásvidékén, és ott e szavakkal 
köszöntötte a törzsfőnököt: „Nagy örömömre 
szolgál, uram, hogy átadhatok Önnek egy köny-
vet arról a tudósról, aki Önöket felfedezte.” A 
törzsfőnök hibátlan angolsággal így felelt: „Én is 
jártam Angliában, uram, de olyat még soha nem 
mondtam, hogy én fedeztem volna fel Londont.”

A mai magyar falu és város sokkal közelebb 
van egymáshoz, mint Afrika Londonhoz. Mégis, 
mintha két külön világ meredne egymásra Buda-
pestről és Gyimesközéplokról. Az egyik szédült 
iramban fejleszti civilizációját, növeli fogyasztá-
sát – és közben a kultúrát is fogyasztási cikké 
süllyeszti. Szellemi intézményeiben ádázul küzd 
az önmegvalósító világpolgár szemlélete a ha-
gyományokra támaszkodó nemzeti gondolattal. 
A másik, a falusi világ nem tud beleszólni ebbe a 
vitába – a puszta létéért küzd, ez köti le minden 
erejét. De helyenként még ragaszkodik a kultúrá-
jához. Ezeken a helyeken a műveltség egyszer-
re egyetemes és hagyományos – a két fogalom 
nemhogy ellentétben volna egymással, de egyik 
a másik nélkül egyenesen értelmezhetetlen. Itt a 
termelés nem a Teremtés rendjének felforgatá-
sát jelenti, hanem annak fenntartását. Itt az ün-
nepek a Teremtő és a teremtmények találkozá-
sának alkalmai – a lakoma van az ünnepért, nem 
az ünnep a lakomáért. 

A város maga is érzi, hogy valami nagyon 
nincs rendben a háza táján. Ezért nem bánja, ha 
időnként expedíciók indulnak egzotikus falusi tá-
jakra, és onnan megdöbbentő mélységű balladá-
kat, hihetetlen virtuozitású táncokat, szívfacsaró 
furulyadallamokat hoznak – ilyenkor egy-egy pil-

lanatra megáll a kanál a város kezében, mielőtt 
bekebelezné a különös csemegét.  

Kallós Zoltánt nem a város küldte vidéki fel-
fedezőútra. Sokkal inkább tekinthető ő a falu 
küldöttjének, Julianus barátjának, aki hírt visz a 
városi testvéreknek – van még forrás, ahonnan 
erőt lehet meríteni a megújuláshoz, csak segí-
teni kellene egymást. Amikor ő azt mondja az 
’50-es, ’60-as évekbeli munkásságáról: „Olyan 
anyagokat hoztunk, amilyeneket még soha nem 
hallottak, Bonchidáról, Palatkáról, Magyarszo-
vátról, Ördöngösfüzesről, Visáról…” – akkor na-
gyon pontosan ragoz. Ezek az anyagok valóban 
szenzációs újdonságot jelentettek a népzene- és 
néptánckutatásnak, ő azonban úgy ismerte őket 
kisgyerek kora óta, mint az afrikai törzsfőnök a 
Nílus forrásvidékét. A tudomány eszköztárával is 
azért szerelkezett fel az egyetemen, zeneakadé-
mián, mert mint mondja: „Meg kellett ismernem 
a tudományos megkülönböztető jegyeket, dia-
lektus-területeket, módszereket. Én szerencsére 
nagyon sok dallamot ismertem, izgatott, nehogy 
elfelejtsem.” Jegyezzük meg – ritka az a diák, aki 
azért tanul kottaírást, nehogy elfelejtse, amit már 
úgyis tud. Tudományos műveinek hatása éppen 
azért sugárzik szét olyan különös erővel, mert 
mindaz, amiről írásai szólnak, a szerző saját 
anyanyelvi műveltsége is egyben. Mintha a nílusi 
törzsfőnök írna könyvet saját hazája földrajzáról.

Ezt az óriási dallamtudást magam is meg-
tapasztalhattam. A ’80-as években elkalauzolt 
bennünket a Nagyenyed melletti Becére, Szántó 
Ferenchez, a kiváló pásztor zenészhez. Első él-
ményem az a tisztelettel párosuló családias sze-
retet volt, mellyel a háziak fogadták. A vendég-
szeretet mindenkinek kijár Erdélyben, és kijár a 
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tanult ember iránti tisztelet is. Ide azonban olyan 
tanult ember érkezett, akit nagy tudománya el-
lenére is pontosan értettek a falusiak – és ő is 
pontosan értette a falusiakat. Az eredmény a ze-
nei kérdezz-felelek játéknak olyan tűzijátéka lett, 
amilyet sem korábban, sem azóta nem tapasztal-
tam. Kallós és Szántó Ferenc versengve kutattak 
egymás emlékezetében a régi nóták után. Még a 
kérdező-válaszoló viszony is feloldódott, hiszen 
Feri bácsi is sokszor kérdezte Kallóst: „Ezt isme-
ri-e?” (Ismerte.)

Kallós azonban nemcsak mentette a falu kin-
cseit, hogy ezzel az egyetemes magyar kultúrát 
gazdagítsa, de adott is a falunak. Pályafutását 
kalotaszegi, moldvai, gyimesi tanítóskodással 
kezdte. Amikor pedig már nem taníthatott, akkor 
is Gyimesbe ment fakitermelési alkalmazottnak. 
„Na, most jól elásta magát ez az izgága alak az 
Isten háta mögött” – gondolhatták a munkássá-
ga iránt mindig odaadóan érdeklődő szekusok, 
mert nem tudták, hogy faköbözés közben mun-
katársától, Tímár Viktortól gyűjt furulyadallamo-
kat, munkaszüneti napokon pedig Moldvába jár, 
a Kodálytól kapott magnetofonnal felszerelkezve. 
A szekusok idővel talán megértették ebből, mi-
lyen nehéz a halat vízbe fojtani.

„Kallós Zoltán attól gazdag, hogy mindenét 
szétosztotta” – mondta egyszer Berecz András. 
Valóban, az erdélyi falusi mesterekhez igyekvő 
táncházasok a megmondhatói, mennyi felbe-
csülhetetlen értékű útbaigazítást adott Kallós a 
Magyarországról betoppanó idegeneknek, min-
dig pontosan mérlegelve a titkosrendőrök és 
besúgók pillanatnyi hadállásait is. Hogy ezt a 

rendkívül kockázatos és felelősségteljes szere-
pet milyen magától értetődő tudatossággal vál-
lalta, azt egyik nyilatkozata világítja meg: „Én 
úgy gondolkoztam, hogy egy ilyen gyűjtés nem 
lehet öncélú, akkor nem ér semmit az egész!” 
Hát nem is lett öncélú a gyűjtés. Bátran kimond-
hatjuk, hogy e nélkül az óriási tudásra alapozott 
önzetlen segítség nélkül nem alakulhatott volna 
azzá a táncházmozgalom, ami. Kallós gazdag-
sága pedig még csak most, az általa alapított 
válaszúti táborral, a szórványban élő gyerekek 
kollégiumával, a gyűjtemény rendre megjelenő 
kiadványaival mutatkozik meg igazán. 

Egy kiváló vajdasági barátom mondta decem-
ber ötödike után, hogy már sejti Trianon értelmét: 
az ország szétszabdalása leválasztotta a nem-
zet értékesebb részeit a züllésnek indult magról, 
mintegy a majdani gyógyuláshoz szükséges ős-
sejtekként. Amikor a ’60-as években Andrásfalvy 
Bertalan, Martin György és Pesovár Ferenc ba-
rátságot kötött Kallós Zoltánnal, és megkezdték 
az erdélyi néptáncok módszeres gyűjtését, talán 
már az öngyógyító folyamat első lépéseit tet-
ték meg. Az ott megőrzött műveltség elkezdett 
áramlani Magyarország felé, és áramlik mind a 
mai napig, hatalmas szellemi töltést adva ezzel 
a megújuláshoz. A ’70-es évektől az Erdélybe 
induló táncházasok a többi szellemi kapoccsal 
együtt csak felerősítették ezt a folyamatot. Eb-
ben játszott nélkülözhetetlen szerepet Kallós 
Zoltán. Többek közt e sorok írója sem válhatott 
volna zenésszé az ő segítsége nélkül, így még 
magát azt a megtisztelő feladatot is neki köszön-
heti, hogy őt méltathatja. Köszönjük, Zoli bácsi.

A felnőttkor választóvize

Gyermekkoromban családunk mind a négy 
felnőtt, velünk élő tagja: nagyanyám, nagyné-
ném, anyám és apám is mélyen hívő ember volt. 
De mind a négyen egészen másként. 

Anyai nagyanyám, miután a pesti angolkisas�-
szonyoknál elvégezte iskoláit, férjhez ment nagy-
apámhoz, aki katolikus volta ellenére teista volt: 
hitt ugyan a természet Urában, de vallását nem 
gyakorolta. Első három gyermekük korán meg-
halt, nagyanyám csak a Szűzanya segítségével 
tudta elviselni, túlélni elvesztésük fájdalmát. Tőle 
tanultam mindazt, amit hitről, imádságról tudok: 
reggel ötkor már az ágya szélén ült, és a rózsafü-
zért mondta. Alsóingén skapulárét hordott, min-
den munkába Isten segítségét kérve fogott, ha 
elmentünk otthonról, kis keresztet rajzolt a hom-
lokunkra, ha tehette, naponta eljárt szentmisére.

Nagynéném mindenben követte őt, és nagyon 
büszke volt, hogy egykor Mária-lányként részt 
vett az Eucharisztikus Kongresszuson.

Apámra korán elhunyt édesanyja egyedüli 
örökségként mély, feltétel nélküli istenhitét hagy-
ta. Ez pontosan elég volt ahhoz, hogy egész éle-
tében mindig mindenütt valamiképp a szeretet 
középpontja legyen. Csendes, kevés beszédű, 
de jó humorú ember volt, aki csak ismerte, sze-
retettel, mosolyogva emlékezett rá.

Anyám vele ellentétben harsány és magabiz-
tos volt, sokat emlegette a Jóisten számtalan 
csodáját, amelynek köszönhetően az 1919-es 
kommün, a két világháború és a szocializmus 
kataklizmáit családunk valamennyi tagja túlél-
te. Folyton imádkozó édesanyjával szemben ő 
a rózsafüzérezést, a litániázást nem gyakorolta. 
Nem volt elmélkedő alkat, lendületes és fárad-
hatatlan volt, aki a segítést tartotta a legfonto-
sabbnak. Úgy beszélt, mintha pertuban lenne 

a Jóistennel, és egyenesen tőle tudná, hogy mi 
kell az üdvösséghez. Fölényes intellektusa rám 
is erősen hatott.

Hosszú lenne elmondanom, milyen út veze-
tett attól a nem minden póz nélkül imádkozó, de 
őszintén hívő kislánytól, aki voltam, addig az Is-
tenről, hitről készségesen megfeledkező egyete-
mistáig, aki nagykorúságom percétől lettem.

Mi okozta ezt a gyors változást?
Talán az is, hogy egyetemistaként első perctől 

fogva felnőttnek tekintettek.
Alig múltam tizennyolc éves, otthon még min-

den a gyermekkori rendet követte, féltő szigorral 
tartották számon minden lépésemet. Az egyete-
men szabadnak éreztem magamat, úgy tűnt, itt 
az lehetek, aki lenni szeretnék. Itt sokkal jobban 
ismernek engem, mint a családban, és semmit 
sem kell tennem azért, hogy elfogadjanak. Gyer-
meki éretlenségre vall, hogy mindezt elhittem, és 
vonakodás nélkül eltűrtem a vele járó, legvulgá-
risabb ateista fölényeskedést is, mert ebben a 
közegben látszólag az ateizmus volt az egyetlen 
komolyan vehető világnézet. Nem véletlenül, hi-
szen 1961-et írtunk akkoriban.

Egyszerre távolodtam hát el a családomtól és 
az Istentől, mintha a hitem és az otthoni követel-
mények elvetése felnőtté válásom természetes 
velejárója lenne.

Amilyen gyorsan, amilyen mámorosan fordí-
tottam hátat gyermeki énemnek, és mindannak, 
ami hozzátartozott, olyan fájdalmasan érzékel-
tem később az ezzel járó veszteségeket. Hos�-
szú évtizedeken át mégsem jöttem rá arra, hogy 
mi okozza az állandó, nyomasztó elvágyódást, 
amelyet érzek. 

Beletelt vagy két évtizedbe, amíg egyszer egy 
rádióműsorban meghallottam a nagy megtérő, 
Szent Ágoston szavait: „Magadnak teremtettél 
bennünket Istenünk, és nyugtalan a mi szívünk, 
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