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– váratlan késztetés: fohászkodj a lelki üdvéért 
az egykor elhunytnak. Tanárom volt, nagyhatal-
mú professzor, a régi magyar történelem vaskos 
kötetei bizonyítják munkásságát, igaz, adathal-
mazuk nem csábít olvasásra, de elfogadom, ok-
kal minősítették tudóssá. Egy, a halála után egy 
évtizeddel megjelent memoárból megtudhatjuk, 
méltatlan intrikák szereplőjeként is emlékeze-
tes marad egyetemi munkahelyén. Sejtettük ezt 
akkor mi is, jelentéktelen hallgatócskák, mert a 
védteleneket is sújtotta, hisz ugyan milyen védő-
eszköze van egy vizsgázónak… De mit tudtunk 
és főként értettünk mi abból, ami pedig velünk 
is történt… Éltünk, mint a gyermekek, szakadé-
kok peremén – gondtalan. Egyszer valami fóru-
mot tartott a professzor, néhány évvel az akkor 
nagy jelentőségűnek vélt, a Szovjet Kommunis-
ta Párt 20. kongresszusa után, talán 1964-ben. 
Hruscsov itt támadta először nyíltan, teregette ki 
(egyébként titkosított) beszédében elődje, Sztálin 
véres uralkodásának némely jelentéktelen titkát. 
A mindenkor hithű szegedi professzor, aki már 
váltott „Sztálin elvtárs legjobb magyar tanítvá-
nyáról”, s mert nyilván tudta pártfeladatát, Rá-
kosit gondtalan feledve, átállt Kádárékhoz. Mi 
persze nem tudhattuk, miért vállalta beszédét 
az évfolyam előtt, csak hallgattuk illő alázattal. 
Érthetetlen késztetést éreztem arra, hogy meg-
kérdezzem: mi a garancia, hogy ez többé nem 
ismétlődik, Professzor úr? Kapásból vágta rá, 
szívére mutatott a zakó alatt: mi! Az angyal mö-
göttem állt, és a következő kérdést már nem tet-
tem föl… Ezután buktatott meg kétszer egymás 
után, az év végi szigorlaton, és csak késő nyá-
ron engedett át. Pedig nem voltam rosszabb a 
többinél. Most kell nekem érte fohászkodnom? 
Nem kívánok rosszat neki sem, de nem vitt rá a 
lélek. Kötetei porosodnak, személye most mégis 
felbukik a ködből, az emlékek között. Lám meg-
esik vele az akkor elképzelhetetlen – nem ő vizs-
gáztat, mégis bukásra áll. Hányan sorakoznak 

még mögötte, egykori egyetemi, közéleti, politikai 
hatalmasságok, hajdan országos urak… A sors 
igazságtevése lenne? Áldozataiknak kései már…   

– a Teremtés – lehetséges lenne? Sehogyan 
másként nem.

– Isten nem kockázik, mondta a legenda sze-
rint Einstein, annak indoklásául, hogy miért törvé-
nyek őrzik rendben a világot, mely éppen ezért 
megismerhető és hasznosítható, s így magyaráz-
ható. Ám az emberi reménységen kívül, miszerint 
az univerzumot igenis világosan definiálható, te-
hát leírható törvények kormányozzák – nos, eme 
megértésünknek fontos előfeltevésen kívül Isten 
mindenhatóságát semmi és senki nem korlátoz-
za. Isten miért ne engedné működni a véletlent 
ezernyi alakban? Köznapi életünkben is tapasz-
taljuk a nekünk éppen jó vagy rossz, katasztrofális 
együttállások jelenlétét, miért ne lehetne ugyan-
így odakint a végtelen világban is? Ki tudhatja, mi-
lyen viszonyban van Mindenható Urunk az általa 
alkotott világ törvényeivel? Hegyet völgy nélkül ő 
sem teremthet – dünnyögték régtől fogva. Ebben 
a világban, amelyet mi ismerünk, valóban nincsen 
hegy völgy nélkül – és egy másikban? Ha egyszer 
az ún. sötét anyag alkotja az univerzum mintegy 
95%-át, amelyet nem ismerünk, csak hipotézis-
ként használunk, mert ellenkező esetben össze-
omlana tudásunk a világról, akkor ugyan milyen 
alapon teszünk állításokat a szent egyetemesre, 
mindenek egészére vonatkozóan? Természete-
sen mondhatjuk „a matéria, az anyag tudománya, 
a természet törvényei”, de hiszen azok kis világa-
inkra érvényes képeit írta le Einstein, azóta több-
szörösen igazoltan. De az egészet leíró sejtések 
tapasztalattal nem igazolt költői képek, melyek 
éppen kifejezhetik akár a való világ látomása-
it is, de önnön lélekformáink talán inkább tükrö-
zik azt… Korlátoz az arasznyi lét, nem enged túl 
Földanyánk szellemének hatókörén.

Tráser László
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– csak nehogy magammal vigyem: Kolum-
busznak az apósa tagja volt egy titkos társaság-
nak, amely a templomosok utódaként üzemelt, 
Krisztus király lovagjai elnevezéssel, és ezek is-
merhették elődeik titkait, így Amerika létezését, 
sőt az Újvilág elérhetőségéről is volt képzetük, 
netán csillagászati ismeretük. Kolumbusz kapott 
útravalóul egy iránymutatást, merre kell hajóznia, 
hogy eljusson oda, ahol  a templomosok már jár-
tak… S mivel mindennek bizonyítékai vannak is, 
meg nem is, előtaláltattak is, meg nem is, ez akár 
így is történhetett… A katedra szigorával tanított 
állítást nem bizonyítja jobban a sok százada vé-
sett kő, mint a mesékre, mondákra és képzeletre 
hagyatkozót. Különben meg Kolumbusz aláírá-
sában szerepel a „kampós x”, amely titkos jelet 
képezett a templomosoknál…

– a könyvesbolti eladó, olyan 40 éves forma, 
fölháborodott, mert mint mondja, a tinik között 
sikeres kiadványok egyike arra bíztatja olvasóit: 
törd el a gerincét, taposd meg, köpj az oldalai 
közé, győzd le a nagyokost! Mindezt a könyvvel 
kell elkövetni, és a lányoknak tetszik a felhívás… 
Talán valami dörgedelmet vársz most tőlem, 
igen tisztelt Olvasó – de ezúttal elmarad. Szo-
morúságot érzek csupán. Fogy az időm, s mert 
legalább néha átérzem ezt, nem is óhajtok ilyen 
zagyvaságra szót pazarolni. Szeretnék még 
utánaolvasni néhány engem is foglalkoztató té-
mának, de mind gyakrabban érzem, elég lenne 
csak bámulni a napsütötte leveleket, amint arany-
szín játszik zöldjükön, kék ég alatt… Eszembe 
sincs leckét adni nekik. Még ha örökké élnék, de 
nem! Különben is borítékolható volt, hogy ide ju-
tottunk. Amikor robbantanak, szándékkal, meg-
tervezve gázolnak, nekivezetik a repülőt a hegy-
nek, hazafelé tartó utasokkal teli, belevezetik a 
tengerbe, szintúgy civilek százaival, s miközben 
milliók élnek a nyomorultakhoz képest földi para-
dicsomban, más százmilliók és még sokkal töb-
ben cipőt nem viselt, erős, barna lábon érkeznek 
„a fehérek közé”… széttörik minden darabokra. 
Jó magaviseletet prédikálni nevetséges. Még 
sincs más utad. Kétezer éve velünk az Ige, nem 
veheted semmibe. De már csak magadban ször-
nyülködsz. Kint a lángsugarú nyár – és a könyv-
taposó ifjúság. 

– amikor hallgatta az öregembert, az egykor 
híres sebészt, tán már maga is látta a denevére-
ket, alig féltucatnyit, amint alkonyatkor köröznek 
a kerti tisztás fölött. Vajon honnan jönnek ilyen-
kor, a padláson fészkelnek? Nem valószínű, in-
kább a kistemplom tornyában. De az van egy ki-
lométerre is – vetett ellent. Mi az egy denevérnek 
– kérdezett vissza az orvos –, két perc alatt meg-
járják! Később villámlott, dörgött, valami eső is 
esett, becsukta az ablakokat, amikor újra eszébe 
jutott, az öreg orvos ma este ebben a zivatarban 
nem nézhette a denevéreket, s hirtelen úgy érez-
te, ezt a képet fogja majd magával vinni, ha men-
nie kell. Ő legalábbis ilyenekről gondolja, megéri 
eltenni ezeket, már ha fontos lenne odaát valami 
innenről. Édes jó Istenem, ki tudja – de emlékez-
tetőnek, hol jártál, hol éltél, erről ráismerne. Igaz, 
még a Nílust is elmesélte a telefonba, amint ha-
jón utazott, és végignézte a naplementét, ami őt 
a Tiszára emlékeztette, mert ott látott hasonlót. 
Ezt ismerte, a Tisza szíve legmélyén volt, mint a 
gyermekkora. Sokszor nézett a lemenő Napba, 
ismerte a színét is, azt a vörösessárgát, ami még 
nagyon melegít, azután, hogy eltűnik a sötétben, 
hűvös marad utána. Ez is olyan lehet majd oda-
át, gondolta, amiről talán sokan révedeznek – ha 
tehetik…    

– ahogy a szegények vásárolnak… Néz-
zük a kétféle borostalehúzót a polcon, az egyik 
ezer forint körüli, a másik nem egészen ötszáz. 
Nyúlok a drágább felé, megfogja a kezem: „De 
a másik olcsóbb!” Kellemes asszony, segít vá-
sárolni, most jó szándékkal figyelmeztet, hogy 
a másik az olcsó. Föl sem vetődött benne a le-
húzó minősége, nem is nézte, kézbe sem vette 
– az olcsóbbat kell megvenni, ez a törvény. Ezt 
eljátszottuk még vagy kétszer, majd lemondott 
rólam, vettem, amit akartam. A másik üzletben, 
a mintegy félszobányi vegyesboltban becsapott 
az ismerős pultost helyettesítő eladó. Erre kísé-
rőm figyelmeztetett odakint az utcán: az eladó 
először 140 forintot mondott, azután 150-et! 
Arra hivatkoztam, ha ez örömet okoz neki, sike-
ressé tette a napját – vállalom. Amikor később 
fölhívtam, elmesélte: 6 pogácsát vettem neki, de 
már csak 5 maradt, mert egy öregember ült a 
főposta épülete előtt, és enni kért, maga elé tett 
papírra írta ki: éhes vagyok. Olyan jó arcú öreg-
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ember volt, adott neki egy pogácsát. Látta, örö-
möt okozott vele, tette hozzá… Elszégyelltem 
magam a költekezésért.    

– oly távol vagy tőlem, s mégis közel… Mi-
lyen átéléssel hallgattam egykor a dalt… Azzal, 
akit szerettem, nem élhettem együtt, de szívem-
lelkem folyton vele… Azóta évek szálltak el, aki 
szívemben élt – valóban távol maradt. Életünk 
egy szakaszán már-már kézen fogva jártunk, ha 
megláttam, „galambok ültek a verebekhez”, nem 
kellett mosolyra igazítanom a szám, elég volt 
ránéznem, egyszeriben kitavaszodott. Tudtuk, 
éreztük: összetatozunk, egyek vagyunk. Ha el-
ment, véget ért a délután, lement a Nap, nyáron 
is korán sötétedett. Legfőbb értelme volt akkori 
életemnek találkozásunk. Bódult ködben jártam 
a világban, így éltem át országos földindulást, 
utcára kerültem, mások kegyéből dolgozhattam 
rosszul fizetve sokat, otthon mint idegen, sok 
éven át viseltem azt, mitől normális esetben ágy-
nak esek, de elvarázsolt, bírtam a csapásokat, 
ha láttam, mindent feledve… Azután véget vetett 
a találkozásoknak, a szívem tán meg is hasadt, 
rám szakadt délben a sötét. Megszenvedtem, a 
másoknak okozott fájdalomért megbűnhődtem. 
Annyi év után, hogy elmúlt a szenvedély, magam 
sem tudom, nem azért történt-e mindez, hogy ily 
édes védőburokban keljek át a szakadékok fölötti 
keskeny úton. Védangyalként kaptam, míg elcsi-
tulnak kívül a viharok? Szeretteim kitartottak, de 
fájdalmukat nem enyhítette kései szenvedésem. 
Közben az élet jó hányada elszelelt… Sajnálni 
– mi végre tenném, ezzel tartoztunk a sorsnak. 
Jó mulatság, férfimunka? Ha újra kezdhetnénk, 
újra csak ezt tennénk? Mondóka gyermekeknek: 
ne nézz hátra, jön a farkas, ne félj tőle, nem esz 
meg – csak megkóstol…    

– Isten mindenhatósága alaposabb gondol-
kodást igényelne, jóllehet jelenleg éppen nem 
irányul erre figyelem. Pedig alaposabb szemügy-
re vétel esetén valamivel többet megérthetnénk 
abból, mit jelenthet a korláttalan, anyagi és szel-
lemi természetű világok fölötti hatalom. A merő-
ben elméleti felvetés, ha nem is „végiggondolá-
sa”, de legalább a „meggondolása” elképesztő 
felismeréseket hozhatna. Nyilván félelem kíséri 
az ilyen témájú töprengést, hisz szembemegy a 

„tudomány” jelenleg hitelesített témáival, noha a 
filozófia alapértelmezése a szempontkorlátozás 
nélküli vizsgálódás, továbbá kétségessé tenné 
szépen legömbölyített, tankönyvszagú világké-
pünket. Válaszok mutatkoznának, melyek mind-
eddig szóba sem kerültek. Dogmákon alapuló 
elméleteink igazsága könnyen elillanna, teszem 
azt, az egyetemesként értelmezett   evolúcióhi-
potézis bizonytalanságát semmi nem leplezné. 
Kimondani is rémisztő, de újkori megszokásán 
kívül semmi nem bizonyítja egyetemességét, 
még kevésbé törvényerejét, alapvetés jellege 
azonban mára dogmává vált – hatalmas tudós-
tömegek megélhetését fedezve. Pedig a ma élők 
világa sem a kezdetektől (ha egyáltalán volt ilyen 
állapot), sem azóta nem mutat valami egyenletes, 
kivált nem egyenes vonalú fejlődést. Egyes fajok 
változtak létezésük idején, mások ezt nem tették 
– ennyi. Így a „lusták és fürgék” váltakoznak, akár 
ugyanazon fajon belül is, létezésük idején. Mint-
ha valami tréfás kedvű varázsló engedte volna 
szabadjára képzeletét, s formált tengeri vagy ép-
pen légi lényeket. Közülük egyeseket megtartott 
akár 200 millió éve „eredeti” alakjukban, másokat 
kiütött a sorból. Ki döntött minderről? A krokodil 
páncélpikkelyei közé szorítva ugyanúgy élt át sok 
évmilliót, a majom folytonos változékonysággal 
jutott volna el az emberig? Az így megjelenő em-
berek egyik-másik csoportja azután ilyen-olyan 
kalandok után máig keveredett, közénk került? 
Időközben létrehozott ezt-azt, megmagyaráz-
hatatlan fejlettségű építményeket, piramisokat, 
ma is elbűvölő tárgyakat, pedig neki akkor még 
amolyan gyűjtögető-vadászónak kellett volna 
lennie… Bizonytalan „gyökérzetű”, kevercs lény 
az evolúció embere… 

  
– tizenévesek rangsorában rendre a szex ke-

rül első helyre a szeretet és szerelem hármasá-
ból, mondja egy lélekgyógyász. Állítólag tömegé-
vel kiégettek, és szexuális zavarokkal küzdenek 
a tinik. Felnőttkorunk magasából nézve, a mély 
fölháborodás kézenfekvő érzése helyett érde-
mes lenne meggondolni, vajon hogyan rangso-
rolnánk érett életkorban a nevezett fogalmakat – 
de magunkban! A szeretet szülőknek és öregek-
nek való, a szerelem kivételes állapot, nem tart 
soká… Ami mindig itt van, élvezhetően – a szex! 
A boldogság fogalmát nemhogy nem tanítják, tán 
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ki sem ejtik az iskolákban. Elérésének lehetősé-
ge tanítható, de a biztos utat senki nem ismeri. 
Aki már eljutott oda, önvédő bölcsességgel hall-
gat. Manapság kérdezni sem szokás ilyen tárgy-
ban a tanárt, de minek is tennék? Igaz, annyira 
különbözünk mindenben, hogy még csak elgon-
dolni is lehetetlen, ki mitől boldog, és abból mi 
nyilvános. Gyerekeink magukra maradtak ebben 
is, sokaknak még szeretetélménye sincs, vagy 
az csak kisgyermekkori emlék… A szerelem sö-
tét verem, szólt a nóta régen, és ma is így, csak 
durvábban. A házastársi, partneri hűség miatt e 
témában is majdnem lehetetlen, de legalábbis 
beláthatatlan következményű az őszinte párbe-
széd, már a köznapi kísértésekben is rendre el-
bukunk, mi, példaadásra képtelen felnőttek. Bű-
neinket enyhítő körülmény: körülöttünk minden 
a ma gyönyörűségének élvezetére ösztönöz, a 
világot uraló elképesztő, félelmetes nyilvános-
ság, miként a holnap rád sziszegő bizonytalan-
sága… Ami ma a kezedben van, a mostani öröm 
valóság – a többi álom. Tolsztoj még azt mond-
ta: minden ember boldogsága azonos okoktól 
való, de boldogtalanságuk indoka különböző. Az 
önként vállalt, kegyetlen nyilvánosság kizárja a 
titkolózást, posztolod örömöd, bánatod, kiadsz 
magadról mindent, ami szerinted érdekes lehet. 
Talán fölfigyelnek rád, talán észrevesznek, talán 
mégis történik valami – velem! Az, hogy ezenkí-
vül még megfigyelnek is a kamerák, lehallgatják 
a telefonod, pontosan bemérik, éppen hol vagy, 
kivel beszélsz, kiről. De kéretlenül te magad is 
kiírod, mi van veled, tudják, ha akarják, mennyi 
a pénzed, mire gyűjtöd, kivel élsz, azt is, ha fél-
relépsz… Ha „őket” érdekli valami rólad – nyitott 
könyv vagy, olvasódra várva. Adataink milliárd-
jait gyűjtik, rendezik, kikövetkeztetnek mindent, 
szorongás nélkül beáldoznak céljaikhoz. Csoda, 
hogy te, parányi csavar nem bízol semmit a jö-
vődre, amelyről mások döntenek – élsz a mának, 
s nem a mamának…     

– titkod – arcodon / olvassák vagy sem – mu-
tatod. 

– az egykor nagyhatalmú, mára mozgáskép-
telen öregember tolószékből nézi utódait, kikre 
akkor föl sem figyelt, minek is tette volna – s 
ma jóindulatukra van utalva. Arcát keresztbe-

kasul szabdalta az idő, de még elvitette magát 
ünneplésére, ha néhai önmaga árnyékaként is. 
Mondott is valamit az állítólag miatta egybegyűl-
teknek, milyen tisztesség számára az ünneplés, 
mely az általa tisztelt elődök legjobbjainak jár 
csupán. Hívságos szavai mögött a rettenetes fáj-
dalom – ó, jaj, meg kell halni, jaj, meg kell halni… 
Elviseli ezt a nyilvános betegbemutatót is, hány-
szor végzett ehhez hasonlót, csak akkor mindig 
ő állt a közszemlére kitett fölött, s soha eszébe 
nem ötlött, hogy egyszer még vele is megesik. 
Most itt van, tömegelnek körülötte, egyeseket föl-
ismer, másokat nem, de már egyre megy. Senki 
sem enyhíti félelmét a sötét árnyéktól, sem ma-
gánya ürességét. Elviseli hát, s még rá is szór 
némi púdert: „Micsoda megtisztelő dicsérete-
tek…” Különben miért is ne, holnapra kipiheni, de 
éjjel még megemészti az átélteket, álom helyett 
megteszi ez is.

– Sacha Batthyány, az És nekem mi közöm 
ehhez c. oknyomozó írás szerzője nem áll meg 
az egyik totális diktatúránál, ezért kérdi: va-
jon hogyan tehetnénk különbséget Auschwitz 
és a Gulag között? A nagyapja 10 évig rabos-
kodott szovjet lágerekben, ezért most a szerző 
egészen Szibériáig utazik, hogy megértse, mit 
jelentett valójában a Vörös Hadsereg felszaba-
dítása. Az egyik fogolytábor kerítésénél állva 
azután arra gondol (fölismeri?), hogy a jólétben 
elkényelmesedett nyugati társadalmak számára, 
így Svájcban és másutt is, ez a tábor egysze-
rűen értelmezhetetlen. Azt kérdezi: vajon nem 
csökken a múltlátás élessége, ha folyton csak 
„fölfelé” haladunk? Teszi mindezt a magyar arisz-
tokrata család mai sarja, akinek egyik nénikéje, 
Batthyány-Thyssen Margit és férje 1945. márci-
us 24-én Rohoncon 180 zsidót mészároltatott le 
egy ünnepségen, kastélyuk udvarán, az est fény-
pontjaként, számos SS-főtiszt jelenlétében… 
Fölfoghatatlan, eszelős borzalom.     

  
– tegnap még édes napsugárban kerengve-

forogva, amott csak úgy zuhanó madár módjára, 
mára goromba széltől tépve – szállnak a leve-
lek. Végre ágtól szabadon, ég alatt – föld fölött, 
mintha csak szárnyaló madarak lennének, me-
részen, bátran röpülnek, meg nem állva, le nem 
szállva – amíg csak zúg a szél! Itt sárgul, amott 
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vérpiros vadszőlő, a platán még zöldell, a keserű 
vadgesztenye még fényesen ragyog, tüskés héja 
vaskos zöld burok, szél rázza a fákat, maradék 
lombjukat tépi – elszállt a nyár, elinalt, messzi 
van, még meg kell érni a tavaszt! Még oly távo-
li, képzelgés fölidézni, csak egy kép ha fölvillan, 
amint napfénytől ragyog a lég, és friss levélkék 
az ágakon! Maradj velünk, Uram, sötét napok 
jönnek, hideg éjszaka lesz a világ.        

– Isten a teremtéskor összekötötte a múlt, je-
len és jövő folyamait, megalkotva az isteni terv 

útját… Célja, értelme, állomásai, miként a terem-
tés, előttünk titok. Tudatta, ami szavakkal leírha-
tó, olvashatod. Jelen vagyunk, talán meghívott 
vendégek, de nem részesei a munkának – szá-
munkra nehéz helyzet. Kosztolányi Dezső: dalol-
ni kezdtem ekkor az Úrnak, / annak, kiről nem 
tudja senki, hol van, / annak, kit nem lelek se 
most, se holtan. / Bizony ma már, hogy izmaim 
lazulnak, / úgy érzem én, barátom, hogy a por-
ban, / hol lelkek és göröngyök közt botoltam, / 
mégis csak egy nagy, ismeretlen Úrnak / vendé-
ge voltam.
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