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Kovács Nándor 

Párhuzamos életképek (IV.) 

Drenkovics Tibor unokatestvérem paplakodalmán 
nem lehettem jelen. Anyám mesélte, felemel ő  volt. 

— Rijekai ismerősei is eljöttek, akik a templomban 
elénekelték a jugoszláv himnuszt — mondta.. 

— Jó, hogy nem voltál ott — rándult meg édesanyám 
arca a rémülettő l, amikor beszámolója után Fiumét és 
a magyar himnuszt hiányoltam. 1970-et írtunk ekkor. 

* 

Bazsó Ilonka szöktetésér ő l beszéltek napokig 
Gunarason. Szinte észre sem vették, mikor 
ismerkedett meg a szomszédos telepes — mint arrafelé 
mondták — cérnagórac falu sz őkénél is fehérebb hajú 
legényével a magyar lány. Az apa, Bazsó Mihály azon 
nyomban ki is tagadta családjából a népének hátat 
fordító nagylányt. Attól kezdve az egyébként is naponta 
lerészeged ő  ember még gyakrabban nyúlt a pohár 
után. Egy alkalommal aztán, a vőgyi hetipiac másnapján 
kora reggel a Topolyáról kiszálló rend őrség és a mentősök 
hozták, és fektették a községháza verandáján az asztalra 
a nádasok közt vízbefúlt Bazsó Mihályt. Felboncolták. 
A felnőtt lakosság egész nap megtekinthette a 
közszemlére tett kátránnyal teli tüd őt, hogy lássák a 
dohányzás következményeit. Akkoriban sem tör ődtek 
sokat a halottat megillet ő  emberi méltósággal, 
kegyelettel. 

* 

Az újvidéki Dnevnik Kiadóház épületében 
szervezett újságíró-továbbképzést a tartományi 
tájékoztatási titkárság szocialista vezet ősége. A belgrádi 
szerb előadók, a háborús uszító újságírók dokumen-
tumfilmet vetítettek le a tanfolyam résztvev őinek a 
NATO-bombázásokról. 

— Szerintetek bemutatható-e ez a nagy nyil-
vánosságnak? — kérdezték tőlünk a tíz-húsz 
műanyagzsákba összegy űjtött emberi maradványokat 
apró részletességgel bemutató film után. A közel 
negyven újságíró kioktató megvetésével kellett szem-
benéznem, amiét embertelennek, kegyeletsért őnek,  

bemutatásra alkalmatlannak neveztem a filmet. 

* 

Sarusi Miska és Gulyás Imre barátaimat 
Dobogókőn, a katolikus újságírók tanácskozásán 
ismertem meg. Felolvasóestre invitáltam őket 
Szabadkára. Miska, a Vagabund korzó cím ű  könyvének 
tanúsága szerint, már régi ismer ője a Délvidéknek, 
napokat töltött a szabadkai és magyarkanizsai fogdákban, 
ezért is tart a látogatástól. 

— A balkáni nemtörődömség, az öntelt hanyagság 
következtében annyi év után a határon már ügyet sem 
vetnek rád — nyugtatgattam.. 

Gond nélkül meg is érkeztek Imrével. Mint kiderült, 
telitalálat volt együtt bemutatni őket. Sarusi, aki írói 
pályáját csavargásokkal kezdte, ma már zarándokként 
járja az egykori magyar vidékeket, Imre viszont éppen 
ellentéte a nyughatatlan természet ű  költőtársnak, ő  
nagyon nehezen tudja magát rászánni, hogy kimozduljon 
Debrecenb ől. Hajdu-Bihar megye határát elhagyva úgy 
érzi magát, mint a talajvesztett ember. 

* 

Debrecenhez fűződő  élményeimet alapvetően 
három gyökér táplálja. A református Nagytemplom a 
Gályarabok emlékszobrával, az Alföld irodalmi folyóirat 
elutasító válasza és Imre barátom vendégszeretete. 

— Nem látom, mi tenné id őszerűvé verseinek közlését 
— küldte vissza kézirataimat a rovatszerkeszt ő . 

* 

— A Nagytemplomnál találkozzunk — mondta Imre, 
amikor évek múltán ismét Debrecenbe vet ődtem. A 
cívisváros modern arculatát tárta fel el őttem Imre 
azzal, hogy a lakótelepi Szent család, és a közelében 
levő , ugyanolyan korszerű  stílusban épült református 
templomba vezetett el, ahol az orgonahangokat idéz ő  
sugarakkal beáramló napfény a komorság helyett az 
életvidám egyház lüktetését mutatta. 
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50 Párhuzamos életképek (IV.) 

* 

Középiskolába indulásunkkor osztályf őnökünk, a 
csantavéri Liscsevity Titusz matektanár az els ő  órán 
kérte, mutatkozzunk be. 

— Voalkai János — kaptuk fel fejünket a baranyai 
Kopácsról jött osztálytársunk bemutatkozásakor. 

— Hogyan? Írd fel a táblára — unszolta a gyereket az 
osztályfőnök. A fiú nyugodt kézmozdulatokkal felírta 
nevét, Valkai János, ám olvasáskor ismételten Voalkait 
ejtett. A gyulai (bácsgyulafalvi, telecskai) Simon Rozi 
ángyom melegen cseng ő  özése után ekkor hallottam 
másodszor, az általam használt nyelvjárástól eltér ő  
beszédet. 

* 

A tanári pályafutásomat egykori középiskolámban 
kezdtem. Abban az iskolában, ahol másodikban matek-
ból Liscsevity Titusznál pótvizsgára buktam. Tanulás 
helyett egész nyáron azonban csak olvastam. Ekkor 
bukkantam rá a könyvtárban véletlenül Kassák 
hatkötetes önéletrajzi regényére, minek kapcsán Tóth 
Kiss Laci mindennapi vendégem volt. Szinte egy ült ő  
helyünkben olvastuk ki a könyveket. 

Évek múltán, a gépészeti technikum tanári 
szobájában Szabó János, volt magyartanárom ült mellém, 
hogy meséljek neki a mai magyar irodalomról, mert 
Adytól errefelé már hiányosak ismeretei. József Attilát 
még csak érti, de Kassák, Füst Milán és a többi XX. 
századi már távol áll tő le. 

— Lám-Iám — mondta, ujjával felém fenyegetve, 
egykori osztályfőnököm, Szegedincsev Stevan mémök-
tanár — megmondtam én, hogy inkább bölcsésznek menj. 

* 

Ha az Újvidéki tévében nem is, újságban meg-
valósíthattam interjúsorozatomat. Domonkos Istvánnal 
beszélgettünk, amikor majdnem sírva jött be hozzá 
svéd felesége, Thea. 

— Hogy lehetnek ilyenek az emberek, romlott tojást 
árulnak a piacon — mutatta neki a tál lisztet, amit emiatt 
ki kell dobnia. 

Az utcán Domi elkísért egy darabon. 
— Legjobb lenne, ha velem kapcsolatban ezt a jelen-

séget írnád meg — mutatott a lakótornyok árnyékában, 
közvetlen a fal mellett osonó emberi formájában elde-
formálódott nő i alakra. 

* 

Az Ifjúsági Tribün volt talán a legnagyobb nevel ő  
hatással az Újvidéken tanuló egyetemistákra. A rend-
szerint zsúfolásig megtelt el őadóteremben gyakran 
izzó hangulatú vitaestek formálták a gondolkodást, 
látásmódot, egy-egy el őadó révén pedig még a 
nemzeti tartást is. Hornyik Miklós itt, a Katolikus portán 
mutatta be többek között Németh Lászlót. 

— Az a véleményem, ha az ember megöregszik, 
vonuljon vissza a közszerepléstő l, agysejtjei már nem 
alkalmasak a megbízható véleményalkotásra — hárította 
el a kérdések megválaszolását a főhelyen ülő  író, gon-
dolkodó, a harmadik út megfogalmazója. 

Az Újvidéki rádió M-stúdiójában vendégszerepelt 
Csuka Zoltán. Munkásságának a Vajdasághoz köt ődő  
időszakáról a már szintén id ős író, Herceg János 
beszélgetett a harmincas évek könyvkiadásának és 
terjesztésének helyzetér ő l a vendégel őadóval. Herceg 
arra szerette volna rávezetni Csuka Zoltánt, hogy 
mondja ki, abban az időben zökken őmentes volt a 
könyvterjesztés, az emberek több könyvet vásároltak 
és olvastak. 

— Egy frászt! — mondta határozottan Csuka. —
Hónunk alá csaptuk a könyvekkel megrakott koffert, és 
a településeket házról házra járva árultuk kiad-
ványainkat. 

Szabadka színháztörténetének kiállításával egy-
bekötött rendezvényt tartottunk az Ifjúsági Tribünön. A 
m űsoron megjelent a magyar nagykövet is, 
kíséretében pedig ott volt Danilo Kiš író. 

— Vigyázz, mit mondasz, és lehet ő leg ne beszélj 
vele sokat — figyelmeztetett Vékás, a m ű sorok 
szerkesztője, amikor látta, hogy a bozontos hajú, 
oldaltáskás író betért a Tribün magyar 
szerkesztőségébe. Egyedül ténfergett a tömegben. A 
szimpósok sem fogták közre. 

A mindenre ráteleped ő  kommunista párt iránti ellen-
szenvünket alapjában véve legtöbben otthonról hoztuk 
magunkkal. Abban, hogy végül tudatosan szembeálltam 
vele, elutasítottam, közrejátszott az a párthajsza, amelyet 
a Képes Ifjúság főszerkesztője, Hornyik Miklós ellen 
indítottak. Miklós szerkesztésének idején ugyanis a 
magyar nyelvterület egészén a Képes Ifjúság egyike 
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51 Párhuzamos életképek (IV.) 

volt a legjobb magyar lapoknak. Társadalombíráló, 
Németh László és Illyés Gyula, körünkbő l pedig Ágoston 
Mihály meghatározta nemzeti magatartás megje-
lenítésével Hornyik kritikusan viszonyult az irodalmi 
avantgard selyempapírjába burkolt jugoszláv 
szellemiséget hirdető  symposionista nemzetköziséghez 
is. A Képes Ifjúság  tette számomra lehet ővé azoknak az 
írásoknak a megválaszolását, amelyekben némelyek 
már a mesék cenzurálását követelték; vagy a 7 
Napban közölt Kolozsi-okoskodás elítélését, aki azt 
hirdette, hogy csak akkor illetnek meg bennünket a 
jogok, ha kötelességünknek, a rendszer elfogadásának 
eleget tettünk. 

Egyetemista éveim kezdetén két-három évet a Tone 
HadDi ć  utcában Selyem József úri fiákerosnál laktam 
albérletben. El őször Garai Lászlóval és Vlaovics 
Józseffel, majd Bognár Antal költözött helyükbe. 

— Köszönöm fiúk, hogy zavarhattalak benneteket —
mondta volt, ha olykor-olykor bejött hozzánk a szobába 
egy kis beszélgetésre Újvidék utolsó konflisának kocsisa, 
aki éveken keresztül szállította a vasútállomásról a 
városba érkező  utasokat, piaci árusokat. Bognárral 
náluk ittunk el őször meggyszemeken érlelt pálinkát. Ezt 
a kis falusi hangulatú szigetet egyre jobban kiszorította a 
város, akárcsak a vasútállomás el őtt a bakon bóbiskoló 
fiákerest a taxik. Az istállót végül szobává alakította át 
az alacsony termet ű , zömök Jóska bácsi, aki — Garai 
szerint legalábbis — tipikus magyar termetével és 
szívósságával próbált a végs őkig helytállni a déli 
végeken.  

vetődött fel egy háromkezes vers megírásának gondo-
lata. A későbbiekben csatlakozott hozzánk Bognár és 
Smhdt Juli is. Hónapokon keresztül különböz ő  
helyszíneken íródott a vers, amelynek éppen ezét a 
Mindig másutt címet adtuk. 

* 

Az egyetem folyosóján évfolyamtársam, Csorba 
Béla lépett hozzám egy alkalommal. 

— Mondd csak, hol laktok? Elvinném hozzád ver-
seimet.. 

Akkor tudtam meg, a temerini lélekmelegség 
csendjébe burkolózott fiatalember szorgalmasan, 
nálam jóval alaposabban, szélesebb mellbevetéssel 
készült a költő i pályára. 

* 

Szivácon a Szenteleky-napok keretében adták át 
Fekete J. Józsefnek a Szenteleky-díjat. Az ünnepség 
után rendezett közgy ű lésen valamilyen munkabizottság 
létrehozását javasolták. A jelöltek között szerepelt Tari 
István is, aki felszólalásában a délvidéki irodalom 
helyzetérő l értekezett. 

— Aki a jugoszláviai magyar irodalmat megkérd ő-

jelezi, annak nincs helye a bizottságban — töröltette ki 
Tari nevét a bizottsági jelöltek közül Bori Imre. 

Utasi Csaba viszont a provincializmus veszélyeit ő l 
óvta irodalmunkat olyan vehemensen, mint ahogy 
provinciális irodalmak menekülnek a vidékiesség látsza-
tától. Röpködtek is az adekvát kifejezések a 
borosüvegek mögül. 

* 

Selyeméktő l két házzal arrébb a Smidt család 
lakott. Itt élt Gulyás Jóska barátja, Torok Csaba is 
feleségével, a filozófia iránt érdekl ődő  Smidt Júliával. 
Olykor, ha Gulyás néhány napra meglátogatott bennünket 
Újvidéken, rendszerint hajnalba nyúló diskurzusokat, 
irodalmi hókusz-pókuszokat rendeztünk Torokékkal. 

— Versenyezzünk, melyikünknek sikerül el őbb könnyre 
fakasztania magát — javasolta egy alkalommal Csaba, 
és órákon keresztül meredtünk szótlanul egy-egy pontra, 
hogy sírásra, vagy legalábbis könnyezésre bírjuk 
magunkat. Miután próbálkozásunk nem járt eredménnyel, 
és a bor is elfogyyott, taxival a Fruška Gora-i Tekijára 
mentünk. Az út menti vendégl őket jártuk sorra. Itt 

A Dominó kerthelyiségében ünnepeltük meg Danyi 
Magdi Sinkó-díjának átvételét. Törzsvendégek lévén 
az irodalmárokat tisztel ő  tulajdonos, Kántor Lajos, a 
kolozsvári Korunk főszerkesztőjének névrokona az 
alkalomhoz illően magyar borgy űjteményét szolgálta fel 

nekünk. Poharazgatás közben fura hangulat vett rajtam 
erőt. Haza siettem, hogy papírra vessem a Kehe Máté 
verset. A kialakulóban levő  hosszabb költemény szálát 
Kartag Nándi szakította meg. Az ünnepl ő  társaságot 
kereste. 

* 

Néhány évvel később többek között ennek a versnek 
kapcsán próbálta kipattintani bel ő lem a szabadkai 
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52 Párhuzamos č letképek (IV.) 

könyvtárban rendezett irodalmi esten a beszélgetést 
levezető  Balog István, hogy milyen kapcsolatok fűznek 
a népköltészethez. Valójában azt szerette volna, ha 
elmondom, gyermekkoromban Gunarason édesanyám 
és rokonságom által szinte együtt n őttem a népdalokkal, 
ehelyett azonban én a konkrét kiváltó okról beszéltem, 
arról aszékelynépballada-estr ől, amelyet Illés Kinga 
marosvásárhelyi el őadóművész tartott Újvidéken. 

— Szeretnék veled több irodalmi estet tartani, de a 
jövőben fi hozz kínos helyzetbe, arról szólj, amir ő l 
kérdezlek — mondta István, miközben az est sikerét 
elemezgettük. Több közös fellépésre már nem is 
került sor. 

* 

A vidékünkön meghonosodott "te nekem, én neked" 
egymást el őretologató szellemiség mindig is idegen 
volt számomra. Bizonyosan ezért maradt emlékezetes 
nekem, amikor Rapos Ica felkeresett, mennék el 
Csókára irodalmi estre. 

A csókai m űvelődési házban már alig találtunk 
ülőhelyet, amikor megérkeztünk. 

—Hát, téged mi szél hozott? — fordult hozzám egyik 
csókai volt iskolatársam.  El  tudom képzelni, mennyire 
elcsodálkozhatott, amikor a színpadra szólítottak. . 

Meglepetésben azért nekem is volt részem, amikor 
László Sándor és Kónya Lívia kiváló el őadásában hal-
lottam vissza verseimet, hát még, amint Kónya Sándor 
hangszerelésében csendültek fel a sorok. Évekkel 
később ismerkedtem meg Kónya Sándorral. Akkor 
tudtam meg, hogy már több évtizedes népdalgy űjtési 
tevékenység áll a korombeli mérnökember mögött. 

* 

A Kanizsai Írótábor megnyitó ünnepségén, a 
gyógyfürdőben rendezett vacsoránál Czine Mihály és 
Fehér Ferenc mellett ültem. 

—Bácskai töltött káposzta! — csillant fel Czine Mihály 
éhségtől kopogó szeme a g őzölgő  tálak láttán. Még 
délelött megérkezett Pestr ől, ebéd viszont nem volt az 
első  napon. 

— Mi ezt szármának nevezzük — mondta Fehér 
Ferenc. 

— Lényegében mindegy, a tartalma ugyanaz — folytatta 
Czine. 

— Nem mondanám! Igaz-e, nekünk a szárma már 
hangalakjával is ízeket, illatokat idéz fel, ellentétben a 
töltött káposzta semleges hangzásával — fordult hozzám  

megerősítést várón Fehér Ferenc. 

* 

Lévay Endrét valami megmagyarázhatatlan ok miatt 
mindig távolinak éreztem magamtól, elutasító érzés 
fogott el manírjainak láttán. 

A kanizsai szálloda el őtti platánok alatt üldögéltünk 
néhányan az asztalnál, amikor az írótáborra érkez ő  
Lévay telepedett le hozzánk. Alighogy megigazította 
vállára vetett kabátját, egy platánlevél hullott lassú him-
bálózással asztalunkra. 

—Errő l az alászálló sárga levélr ől kéne hosszan írni 
— mondta réveteg tekintettel. 

* 

Csépe Imre és Urbán János a Majsai úti általános 
iskolában látogatott meg bennünket, hatodikosokat. 
Később már a gépészeti technikum önképz őkörén 
találkoztám ismét Urbánnal. Egyik kezdetleges 
versemet olvastam fel. 

— Minden középiskolát végzett gyerek összekaparhat 
magának annyi képességet, hogy megírjon egy verset 
— mondta el sommásan véleményét Urbán, bátorítólag 
az irodalom felé tekintget ő  szakközépiskolásoknak. 

* 

Budapesti 	látogatásainkkor 	általában 	az 
Irodalomtudományi Intézetnél lev ő  Eötvös-kollégiumban 
laktunk, ahol Kovács István, a lengyel kapcsolatokat 
ápoló költő  nevel őtanárkodott. Kiss Ferenc és a tár-
saságához tartozó ifjabb nemzedék is örömmel vette, 
ha ilyenkor betértünk a kollégium alagsorában az 
intézeti el őadásokra. Itt hallottam Kósa László doktori 
disszertációját, amelyben az erdélyi irodalom helyzetét 
taglalta. A hajnalba nyúló vitát kés őbb Pistáékkal a 
szobánkban folytattuk. Hogy meddig, ki tudja? Reggel, 
mikor felébredtem, már nem voltak ott. 

Meglepődve tapasztaltam, az éjszaka folyamán 
szobatársat kaptunk egy szegedi egyetemi tanársegéd 
személyében, aki kínosan sok információval ren-
delkezett rólam. Ürmös Mikivel igyekeztünk minél 
előbb megszabadulni tőle. Megígértette velünk, hogy 
mindenképpen felmegyünk a Kortárs szerkeszt őségébe. 
Szakolczay Lajos szerkeszt őhöz egy névjegykártyára 
írt ajánló sorokat. A névjegyet sokáig rakosgattam még 
papírjaim között. 
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* 

Kovács Istvánnal a lengyel-napok megnyitójáról 
mentünk egy budai kis presszóba, hogy Péter Ilonával 
találkozzunk. Székelynépballada est megszervezésén 
fáradoztunk, amit Újvidéken mutattunk volna be Faragó 
Laura részvételével. Hosszas levelezgetéseink 
ellenére sem sikerült megvalósítanunk az együvé tar-
tozás szálait erősítő  estet. 

* 

Egyik pesti utunk alkalmával Tolnai megkért ben-
nünket, hoznánk el Bognárral egy kéziratot Hamvas 
Béla özvegyétő l. 

—Keressétek fel Ajtonyt. Ő  majd bejelent és elvezet 
benneteket hozzá — mondta, és megadta a fiatal novel-
lista címét, telefonszámát. 

Egy ünnepélyesen felöltözött id ősebb hölgy 
tessékelt bennünket az el őszobába, ahol kávé, tea, és 
tetszetősnél tetszetősebb teasütemények tornyosultak 
az asztalon. 

— Tibor hol maradt? — fordult hozzánk Várady után 
érdeklődve Hamvas özvegye. Csalódottan vette 
tudomásul, csak mi jöttünk el a kéziratért. A polgári 
vendéglátás helyett így csupán a kávéból részesültünk, 
a teasütemények étvágyunkat felcsigázó illatát pedig 
később a sarki közértbe vett kiflivel feledtettük. 

Miután anyámat átszállították az újvidéki kórházba, 
még aznap éjjel felhívtam Papp József orvost, egyetemi 
tanárt, Híd-díjas költ őt. 

— Nem tehetek semmit, nem a kórházban dolgozom. 
— Meghonorálom — fogadkoztam. Még éjfél el őtt 

visszahívott, hogy másnap keressem fel dr. Nagy 
sebészorvost, ő  végzi majd az agym űtétet. A m űtét már 
nem segített. Papp József segít őkészségét azonban 
hadd honoráljam most ezzel a néhány sorral. 

* 

A családunkban az évfordulók megünneplése, talán 
a sz űkös anyagi helyzetb ő l fakadóan, nem vált 
szokássá, pedig nem egyszer hozott meglep ő  fordulatokat. 
Huszonkilencedik születésnapom ajándéka Ágota 
lányom születése volt. 

* 

Még középiskolás koromban egy intenzív álom után  

félelem fogott el. 
— Harminc éves korodban megvakulsz — hallottam 

napok múltán is egy képzelet szülte vén banya hangját. 
Barátaim nem hagytak nyugton, elvezettek Sólya Bálint 
pszichológushoz. 

— Nem látom, mi gondod van. A középiskolát simán 
elvégezheted — közölte velem a tesztek kitöltése után. 

Eljött 1978, a harmincadik évforduló. Augusztus 
nyolcadikán eltemettük édesanyámat. A következ ő  év 
augusztus nyolcadikán azonban megszületett Áron fiam. 

* 

— Szent István udvartartásában az idegenek befo-
gadását, tiszteletét, megbecsülését szorgalmazta —
emlékeztetnek bennünket el őszeretettel szinte minden 
év augusztus 20-án. Az Intelmeknek ama tételét azon-
ban elhallgatják, hogy bölcs királyunk kíméletlenül 
megbüntette azokat az idegeneket, akik a befogadó 
nemzet, a magyar ember ellen vétettek; ha a 
vendégszeretettel visszaélve el őnyjogokat csikartak ki 
a magyar puszták lakóinak a kárára. 

* 

A Bessenyei György, Zrínyi Miklós, Balassa Bálint 
megteremtette, Berzsenyi Dániel, Csokonai Vitéz 
Mihály, Arany János továbbm űvelte irodalmi talaj 
otthonossága áthevítette még az idegen vérmérséklet ű  
írókat is, akiktől ugyan ki vitatná el önmaguk vallotta 
írói hovatartozásukat. 

Stevan Popovk , a pécsi Popovics István barátom, a 
Magyar Televízió szerb m űsorainak szerkeszt ője 
küldött egy halom fényképet Kornel Stankovics 
szülőházáról, mondván, bizonyosan jól fel tudjuk 
használni, hiszen a délvidéki magyar irodalom 
megteremtőjeként ismerjük, Szenteleky Kornél néven. 

* 

— Nem vagyok magyar író! — vallja be a Nobel-díjas 
Kertész Imre, a Valaki más cím ű  könyvében. 
Rendben. Ám akkor miért dühöng Végel, a 
Népszabadságban állandó rovatot vezet ő  marxista 
esztéta, ha az író kijelentését tudomásul veszi valaki. 
Mi az a zavarodottság a zöld csillaggal? 

A pártállami időszak végén egyik tanin-
tézményünkben az iskolanapon dühösen rángatták le 
az asztalokról a zöld abroszokat. 

— Miféle magyarkodás ez! —kiabálta az igazga- 
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gatónő . Egyikük megsúgta neki, a magyaroknak 
trikolorjuk van, az önmagában álló zöld szín, ha valakit, 
akkor a muszlimokat idézi. Jó lenne, ha megsúgnák 
már ezt a marxista esztétának is, de ne feledjék 
emlékeztetni, hogy hál'istennek, még zászlónkból is 
remélhetően véglegesen kimetszettük az egyedül álló, 
mindegy milyen szín ű  csillagot. 

A 2000 októberében zajló rendszerváltoztatás üt ő-
napján Bogper Istvánnal álltunk a szabadkai börtön 
előtt mindegyre növekv ő  tömegben. A tiltakozó tömeg 
este már a környez ő  utcákat, főutakat is lezárta. A 
hangszórókból id őnként a történések beavatottjának, 
Németh Jánosnak tájékoztatása emelkedett a sípok, 
dobok hangja fölé. A hirtelen kerekedett üdvrivalgásból 
ítélve Robertino Knjurt kiengedték a fogdából. A tömeg 
a központ felé hömpölygött. A jugoszláv baloldal 
pártjának irodája el őtt csak addig álltak meg a 
felvonulók, míg valaki a falon felkúszva le nem tépte a 
pártzászlót. Ekkor már az ablak is kitárult, és repültek 
a jól fizetett, hazug reklámszövegek, plakátok. A téren 
felállított pódiumról Kern Imre csillapította a tömeg 
hangulatát, így a szocialista párt irodája sértetlen 
maradt, és vele együtt sértetlen maradt az egész 
miloševići rendszer is. 

Lányom három éves, fiam pedig alig egyéves volt. 
Feleségem, ugyancsak állandó munkaviszony nélküli 
magyar szakos tanárn ő , akkor kapott helyettesítésre 
alkalmat a gépészeti technikumban. Évfolyamtársn őnk 
és munkatársunk Csákány, akkor már Ko ј k Csákány 
Erzsébet ugyanabban az épületben lakott, így nap mint 
nap szemtanúja volt a megsemmisülés felé tartó 
életünknek. Az évkezdést követ ő  hónapokban ő  szólt, 
keressem fel az Egység általános középiskola igaz-
gatóját, Grgo Franciškovi ćot. Októberben már ismét 
teljes óraszámmal dolgoztam. 

* 

Míg az előző  hónapokban a munkanélküliség 
nyomasztott, most hirtelen két iskolában kellett helytállni. 
A Kizúr István Általános Iskolából készült rokkant-
nyugdíjba vonulni egyik kollégan ő . 

— Amennyiben egy évig elvállalja a helyettesítést, 
ősztő l állandósítjuk felesége munkaviszonyát — mondta 
Kucsera Géza, az iskola igazgatóhelyettese. 

Végig vittem az osztályokat, a szünid ő  alatt a 
tanáriban közzétett pályázatról azonban nem értesítettek 
bennünket. Feleségem még most, közel harminc év 
után, két oklevél birtokában is évről évre megújított 
szerződéses munkaviszonyban dolgozik. 

* 

* 

— Hogy örül ez a forradalmat játszó banda — hallom 
a szomszédos szerkesztőségi szobából a székét és 
jólétét féltő  főszerkesztőnek, Csordásnak remeg őn 
halkuló hangját. 

NéháПy nap múltán Németh Jánost nevezték ki 
főszerkesztő-igazgatónak a 7 Naphoz. A lapszerkesztés 
és igazgatás azonban, legnagyobb meglepetésemre, 
továbbra is a bejáródott módon történt. 

Levelet kaptam Fekete KJ. Józseft ő l. A Napút cím ű  
folyóirat fénymásolt oldalát küldte meg, amelyben az 
állt, hogy Vicei Karcsi meghurcoltatása idején egy N.J. 
iniciálékkal megjelölt szabadkai újságírót kért fel a 
rendőrség a közrem űködésre. 

— Véletlenek nincsenek —írta le megjegyzését 
Jóska barátom. 

* 

Miután Kassai György igazgató eltanácsolt a tanügyb ő l, 
a munkanélküliek fojtogató nyomora fészkelte be magát 
Jovan Jovanovi ć  Zmaj utcai első  emeleti lakásunkba. 

Egy-egy közösség életérzését, a közállapotok 
helyzetét és az ország hangulatát leginkább úgy tudom 
felmérni, ha utcán, piacon, vonaton az emberek között 
elvegyülve tapasztalom meg az őket foglalkoztató gon-
dokat, melyeket egymás között kend őzetlenül beszél-
nek meg. 

Pesten a Hungexpo egyik csarnokában a határon 
túli magyar vállalkozók gazdasági lehet őségeirő l tartottak 
sajtótájékoztatót. 

— Elegem van már ezekb ől a nagy magyar össze-
borulásokból — mondja a kávét töltögető  hölgy, amikor 
mellé érek. Kopottas öltözékem és megviselt arcvonásaim 
láttán, minden bizonnyal, honi paraszt bácsinak nézett. 

— Ideje csak a saját családom érdekeivel 
foglalkoznom! Nem vehetem a nyakamba az összmagyar 
keresztényi problémát! — folytatta az anyagi jóléttel 
kecsegtető  szocialista internacionálé szavazótáborát 
növelő  hölgy. A következő  években már országos 
méreteket öltött a keresztrombolás, a keresztény 
értékek elleni nyílt fellépés határon innen és túl is. 
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— Nem tudom megérteni, mi teszi az embereket 
összeférhetetlenné — vetette fel Miloš Filipovi č , a 
kénsavüzem géplakatosa, amikor a nyolcvanas évek 
közepén szombati ügyeletet tartottunk a vállalatban. Nem 
győzött eleget méltatlankodni azon, hogy ha a magyar 
társasághoz egy szerb vagy horvát ember is odavet ődik, 
azonnal annak a nyelvén folytatják a beszélgetést. 
— Lesz id ő , amikor majd nemzetiségi alapon egymás-
nak is esnek — mondtam olvasmányaimra, ezek közül 
is Kassák önéleletrajzi regényére alapozva. Miloš 
hitetlenkedve nézett rám. Nem érte már meg a nagy 
pukkanást. 

* 

— Mit akartok, ti, Horthy--maradványok, még ten-
geretek sincs — jegyezte meg gúnyosan Enes, a 
bosnyák géplakatos, amikor a nyolcvanas évek 
közepén, Szabadkára költözését követ ően a Zorka 
Vegyim űvek kénsavüzemének karbantartójaként 
munkába állt. Alig fél évtized múltán a bosnyákok 
számára is kérdésessé vált a tenger, Enes pedig 
Németországban talált menedékre. 

A Zorka Vegyim űvek kénsavüzemének karbantartó 
részlegfőnöke, Slavko Baši č  szorgalmasan pipázgatta 
ki az üzemi lap évfordulójára meghívott vendégek 
nevét. 

— Mintha nem is Jugoszláviában élnénk! Alig van 
köztük szerb és horvát meghívott — méltatlankodott a 
Zorka környéki buckák magyarjai között nevelkedett 
gépésztechnikus a nyolcvanas évek elején. Tíz évre rá 
barátjával, a Svédországban él ő  Juhász Jóska 
nevezet ű  villanyszerel ővel közösen vágtak bele 
Budapesten egy takarítást szolgáltató vállalkozásba. 
Mint hallom, a Parlamentet is ők takarítják. 

—Miért kell a mi gyerekeinknek, itt, Jugoszláviában, 
a mi hazánkban, magyar környezetnyelvet tanulniuk?? 
— méltatlankodott az üzemben Slavko és a magát 
bunyevácnak tagtó Laslo Turuc, Pepi, a kénsavüzemben 
is mind nagyobb teret hódító m űanyagcsövek 
hegesztője. A kérdés általánosságban szólt ugyan, 
mégis, mint egykori tanügyisnek, nekem volt címezve. 
Mi másra, az alkotmányra hivatkoztam. Néhány év  

múltán meg is változtatták a maradék ország alkotmányát. 
Időközben azonban Slavko gyereke is szerb nyelv ű  
gimnáziumba iratkozott. Pesten. 

* 

Egyre-másra érkeznek a menekültek. Arrogáns 
viselkedésük alapján azonban pontosabb a megfo-
galmazás, ha menekültként érkez ő  telepesekrő l 

beszélünk. 
—Bízd csak nyugodtan ránk, tudjuk mi, hogyan kell 

az igazságos jogszer űség látszatát keltve eljárni a 
magyarokkal szemben — nyugtatta az egyik h őzöngő  
menekültet egy rend őr a tejpiac büféjében, amikor az 
szemére vetette a rend őrének, hogy sehogyan sem, 
vagy túlzottan lassan üresednek meg a házak, és még 
mindig sokan beszélnek Szabadkán magyarul. 

* 

— Mit gondolt, talán igazgatónak vettük fel a Zorkába 
— kiabálta nekivörösödve Kiss János, a lakatosrészleg 
igazgatója, amikor sérelmeztem, hogy fizetésem jóval 
alatta marad az ugyanabban a munkakörben dolgozók 
bérénél. 

— Ahogy magát elnézem, nyugodtan jöhettem volna 
igazgatónak is! — vágtam vissza a rendszerváltás után 
is a kommunista pártot támogató mérnöknek. 

Ekkor bántam meg igazán, hogy középiskolás 
koromban, amikor az általa sem értett 
valószín űségszámítóst tanította nálunk, Kasza András 
vezetésével összebeszélt az osztály, bármit is kérdez 
tő lünk, ha tudjuk, akkor se válaszolunk rá. A csendes 
tiltakozásunk hatására már-már sírva fakadó tisztelet-
díjas mérnök-tanár kínlódását nem bírtam nézni, 
elmondtam hallgatásunk okát. Kaptam is miatta fejemre 
osztálytársaimtól. 

Nagy lázban élt a Petkovics és Grósz vezette 7 
Nap. Lukács Györggyel készített interjút közöltek. A 
kérdéseket köztudottan Dési Ábel állította össze, ám az 
igazgató és főszerkesztő  megítélése szerint Dési nem 
éppen reprezentatív jelenség. Kopott, zsíros 
kabátjában milyen benyomást keltene a szocialista 
realizmus nagy elméletírójának, Lukács Györgynek 
pesti lakásában? A kérdéseket tehát a kommunizmus 
krémjéhez tartozó két szakember adta át a vastag szi-
varjától megválni nem tudó elméletíró-filozófusnak, és 
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végül az interjú is nevük alatt jelent meg. 

Szegeden 	szinte 	havonta 	megfordultam, 
különösen, amikor Garai és Gulyás egy id ő re 
átköltözött. Kezdetben kollégiumban húzták meg 
magukat, majd az Anna presszó közelében albérletet 
vettek ki. Esténként egyik-másik söröz őben vagy az 
'akkor még egyetemisták gyülekez őhelyének számító 
Szeged kávéházban feledkeztünk bele a soha véget 
nem érő  vitákba. 

— Honnan jöttök ti ahhoz, hogy forradalomnak 
minősítsétek 56-ot, amikor az egyértelm űen ellenfor-
radalom volt! — vélekedtek a korunkbeli vitapartnereink, 
Szeged akkori egyetemistái. Támpontot nekünk sokáig 
csak Dobrica Ćosić  56-os budapesti naplójegyzetei 
adtak. 

— Menjünk távolabb, ne hallja Jóska, mirő l 
beszélünk — mondta egy alkalommal a Böge patak 
mellett Laci, és kezembe nyomta egy nagyforrmátumú 
füzetbe írott verseit. O tt , a fűbe heveredve pillanthat-
tam bele Gulyás László sajátos, szigorúan bereteszelt 
világába. 

* 

Esténként a Bobek kocsma félhomályában Gulyás 
Jóska is meg-megfordult. Különös figurákkal játszott 
éjszakába nyúló pókerpartikat. 

— Egy erdélyi faluba vonultunk éppen be, amikor 
megláttam, hogy egy bárányb őrsityakos lurkó a dombról 
integet a falusiaknak. Céloztam. A gyerek, sapkáját 
elhagyva élettelenül gurult le a dombról — mesélte par-
tizánélményeit egyik köpcös kisöreg. 

* 
* 

A paticsi Bobek kocsma mellett egy újságosbódé 
állt. Délutánonként, de különösen vasárnap délután 
innen szemlélte a világot Gulyás Laci költ ő . 
Gyalogosan jött rendszerint a Cifra kerítésként ismert 
buszmegállónál levő  réti házuktól. A közel négy kilo-
méternyi gyaloglás része volt annak a készül ődésnek, 
ami számára ünneppé emelte azokat az órákat, amelyeket 
a bódé pultjára könyökölten eltölthetett. Olykor, ha 
ügyesen gazdálkodott, egy-két pálinkát is megenged-
hetett magának a Bobek kocsma füstös söntésénél, 
minek után a hajnali mámor tompaságával dülöngélt 
haza a kései órákban. 

— Nagyon sok rangja lehet az embernek. 
Szólíthatjuk püspök atyának, miniszterelnök úrnak, 
tábornok úrnak, mester úrnak, nagyságos asszonynak, 
kendnek, meg magam sem tudom minek még, de a 
megszólítások mögött mindig ember rejlik. Engem a 
tiszta lelkület ű , bölcs parasztember érdekel, akit 
gyakran jobban megjegyeztem, mint egy-egy egyetemi 
tanáromat. Az emberi nagyságok és nem a szerzett 
rangok vagy küls őségek tesznek egyedivé, 
közösségünk számára fontossá, nélkülözhetetlenné 
valakit — fejtette ki Adorján gyémmántmisés plébánosa, 
a nyolcvanadik életévén túl járó Tari János atya, amikor 
papi szolgálatáról beszélgettünk. 


