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BENEDIKTY TAMÁS 

A KÖLTŐ I KÉPTŐLA KÖLTŐ I KÉPLETIG 

/Avagy gondolatok a nyelvr ő l a politika latrinájának ürügyénl 
Nyelv? Irodalom? Nemzet? Kultúra? 

Megannyi dzsungel, megannyi káosz. Sz űnni 
nem akaró bozótharcok a megtalálni vágyott, de elt űnt 
csontváz körül. Igen ám, csakhogy sehol másutt nincs 
hely az olyan atavisztikus figurák számára, mint akik itt 
összegyültünk. Lélegzetvételnyi terünk sincs máshol, 
hiába kapálódzunk. Úristen, mi mindent elmondtak már 
errő l Felkent Sámánjaink! Kazinczy, Kölcsey, 
Vörösmarty, Ady, Szabó Desz ő , Kosztolányi, Németh 
László, Illyés — napestig sorolhatnám. Micsoda 
heriokus küzdelem, mennyi falra hányt borsó... 

Hunok, csodaszarvasfik, eltévedt-elkésett 
suméravar magyarok! Patetikusabban: véreim, honjaim, 
nemzettestvéreim! Bizáncot válasszuk vagy Rómát? 
Egy újabb kondásdiktatúrát, vagy inkább a multinácik 
szatócs rabszolga-Kánaánját? Mert világos, mint a 
vakablak, hogy milyen jöv ő  rémlett föl annakidején 
Világosnál, s hogy a „Kiegyezés" nev ű  hajó süllyedt el 
velünk Trianonnál. Dickens-i szerepet kényszerített 
ránk a „m űvelt" Nyugat, a fagy- és éhhalálra ítélt karácsonyi 
árvagyerekét, végül megkoronáztak bennünket három 
H-val: Halmozottan Hátrányos Helyzetünk be- és kitel-
jesedett 1944-45-ben, 1956-ban és 1989-90-ben. S 
mindez történt úgy, hogy sehol a környékünkön annyi 
zseniális Ezsaiás nem üvöltözte, jósolta meg a kikerül-
hetetlen végzetet, mint nálunk. Sajnálatos viszont, hogy 
szent turulmadarunk az évszázadok során a nemzeti 
mentalitást szimbolizáló siketfajddá degradálódott. 
Pillanatnyilag mintha Mohácstól Brüsszel felé kanyarogna 
girbe-görbe sztrádánk, de hogy valójában merre és 
hogyan, arra legfeljebb Pilinszky verse adhat választ: 
„ Amerre a katonák a vereségben /Ahogyan a tenger 
az összetört szentségtartóban." 

Mit lehetne még ehhez hozzáf űzni? 
Félő , hogy kevés épkézláb gondolat verg ődhet 

ki mostani locsogásunk mocsarából, de ha már rászántuk 
magunkat, maradjunk a legegyszer űbb módszernél: 
induljunk el a kályhától. The stove is in the corner.  ‚re,  
a Bábel új urainak nyelvén megszólaltatott mantra... 

Én ellenben egy hajdani Birodalom /mely a 
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jelenleginek a mintája/ híresen-hírhedt kérdését 
citálom: - Quo vadis, Domine? 

- Haza — hallom lelki füleimmel a mindenféle-fajta, 
rend ű-rangú migráns és emigráns válaszát. 

- Hát nem onnan jössz? — leplezem csodálkozá-
somat. 

- Köcsög! A saját költődet se ismered? Haza 
csak ott van, hol jog is van, s a jog az nincs sehol. 

Igaz, habár az interpretálás kissé szabados. 
Ahol a pénz, ott a szokás. Vagy megszoksz, vagy 
tovább szöksz. Jobb ma egy túzok, mint holnap egy 
verébfészeknyi haza a magasban. 

Meg lehet-e mintázni ezt a frissen nyakunkba 
zúdított, globalizált életet a cinkosok összezagyvált 
szavaiból? Mi a haza? Van haza? Hol a haza? Ahol 
irhánkat mentve sodródhatunk az árral? Vagy valami 
más, amit már régesrégen betemettek, eldózeroltak, 
lebetonoztak? Vagy például az, amire 1956 októberében, 
novemberében gondolhattak a halállal szembenéz ő  kis 
rongyosok, a pesti srácok, akik világtörténelmet csináltak 
anélkül, hogy a markukat tartották volna? Mert vannak 
éjszakák, amelyek kicserélik az ember arcát, nevét, 
országát, sőt, még a halálát is, csak a haza  nem változik, 
ez a szív mélyébe gy űrt, egészen soha fel nem tárható, 
teljesen soha meg nem közelíthet ő  illúzió. 

Húzz haza a vérbe! —förmed az egyik kocsmatöl-
telék a másikra. „Hazabeszél" — modják arra, aki a 
maga érdekeit bizonygatja. — „Hazaáruló volt" - ítéli 
meg sommásan az utókor a méltatlan politikust. 
„Meghalt a hazáért" —olvasható némelyik sírkövön. „De 
jó volna egy kis hazai!" — sóhajtozik az albérletben 
szűkölködő , éhező  diák. 

Ugyanaz a szó, de mennyire eltér ő  jelentéssel! 
Ámbár ez sem olyan döntő , mint az, hogy ki, milyen 
helyzetben, mikor, miféle lelkiállapotban és morállal 
emlegeti. Az értelmezések milliárd fényévre keringhetnek 
egymástól. 

De végtére is maradjunk a nyelvnél, nehogy bele-
pottyanjunk a politika latrinájába. Meg lehet-e mintázni az 
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ordítani való életet egymásra uszított, összecs ődített 
cinkosairól? A logika határán az aknákat telepít ő  nyelv, 
gyanútlan gondolatok zuhannak a szavak csapdáiba. 
Meredek falba kapaszkodó ujjak, véresre töredezett 
körmök. Nekilódulni, összeroskadni, kisimulni! 

Artikulátlan sírással-g őgicsöléssel szakadsz a 
világba, hason-háton fekve, ösztönösen kalimpálsz, röp-
pennek a hónapok, csúszol-mászol érzelmeid pillanatnyi 
tárgya felé, változol, fejl ődsz, növekedsz, elkapsz egy 
személyt jelöl ő  főnevet, belemarkolsz egy időt érzékel-
tető  igébe, hogy végre talpra állhass, és rövid totyorgás 
után kimondhasd az első  mondatot alannyal és állít-
mánnyal. A kör bezárul: észre sem veszed, s tudsz már 
megnevezni, hasonlítani, viszonylatokat felállítani, 
emlékezni, azonosulni, különbséget tenni... 

A nyelvvel a világ /család, iskola, társadalom/ a 
maga képére formál, ami kísértetiesen hasonlít ahhoz, 
ahogyan ezt a folyamatot Peter Handke megírta a 
Kaspar-ban. IA darab főhőse, Caspar Hauser valóban 
létezett. 1828 pünkösdjén rejtélyes kamasz bukkant fel 
Nürnberg egyik kapujánál olyannyira elvadultan, hogy 
még beszélni sem tudott. Csak vizet és kenyeret 
fogadott el, talpáról hiányzott a természetes 
bőrkeményedés, s annyira vakította a fény, hogy 
állandóan hunyorgott. Minden jel arra utalt, hogy gyer-
mekkora óta rabságban tartották valamilyen elfalazott 
helyiségben vagy pincében, ahol senkivel sem érint-
kezhetett. A város örökbe fogadta, nevet adott neki, 
majd megpróbálták az akkori id ők meglehetősen 
brutális pedagógiai módszereivel civilizált emberré 
nevelni. A jövevény tragikusan végezte, mert öt évvel 
később 1833-ban egy ismeretlen személy ledöfte, s 
Caspar három nappal a merénylet után belehalt 
sérüléseibe. A nyomozás nem hozott eredményt, így 
nem csoda, ha az emberek arról suttogtak, hogy a fiú 
egy trónkövetel ő  dinasztia sarja, tehát valamilyen poli-
tikai cselszövésnek lett az áldozata./ 

Handke interpretációjában Caspar sorsa költ ő i 
parabola. Attól kezdve, hogy a fiú els ő  értelmesen 
összefüggő  mondatát kimondja /"Olyan vagyok, mint 
aki már egyszer létezett"/, rohamléptekkel fejl ődik, s 
rövidesen gyanús hibátlansággal szajkózza a befogadó 
közösség erkölcsi sémáit, konvencióit. Lám, a nyelvi 
drill, az idomítás sikerült! És akkor bekövetkezik a 
„gyilkosan" irónikus fordulat: a közösség ezt a vakbuzgó, 
már-már túlzottan idomulni akaró lányt éppúgy kiveti 
magából — azaz megöli — mintha Caspar eleve a másik 
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lehetőséget választva, az els ő  adandó alkalommal 
igyekezett volna megszökni a klisékb ő l, a bornírt társadal- 
midadogásból. 

De meglehet-e szökni a klisékb ő l, a dadogásból? 
És hová? Talán a süketnémák égi intézetébe? Van 
esély a széthazudott szavak ellenében beszélni? Mi 
értelme, hogy továbbra is a költészet mágikus erejér ő l 
fecsegjünk? Kitalálhat-e költ ő  valamiféle varázslatot az 
egyre banálisabb, s az irodalmi divat által trónra emelt 
szöveggyártás ellen? Vajon nem gyötörték-e már a 
múlt századokban is hasonló kételyek az eredetiség és 
megújulás igényével startoló, kezdetben sült bolondként 
aposztrofált, s a legjobb esetben is csak pojácának 
nézett /lenézett/ poétákat? Hátha ez is közrejátszhatott 
hogy a zsenikben oly gyakran feltámadt és realizálódott 
a szópusztító vágy? 

Megannyi kérdés — válasz nélkül. 
A modernitás bajnokai közül jónéhányan porig 

akarták bombázni a nyelvet, hogy a romhalmazból 
valami eredetien új min őséget teremtsenek, de csak 
saját magukat égették fel, dúlták szét. Meg kellett valahol 
állni félúton, sőt néhány lépést még vissza is táncolni, 
hogy az eredeti tervb ő l több-kevesebb szilánk drágakővé 
csiszoltasson. Rimbaud volt a nagy kivétel, a végleges 
hallgatás csak neki sikerült, miután elkészült totális 
összefoglalásával, az Eqy évad a pokolban — nal, hogy 
aztán leszámoljon a líráról vallott eszményével, addigi 
önmagával, s a végén fizikailag is elroncsolódjon az 
abesszíniai kufárkodásban. 

Ahogy a tábortűz fénye vonzza a rovarokat, úgy 
repülnek a perzsel ő  örvénybe azóta is az újabb kísér-
letezők. Reménykednek valamiféle abszurd igazságban, 
hogy talán mégis lehetsége a szavak ellenében  írni és 
beszélni... 

Az egyik érvényes válasz kétségtelenül 
Rimbaud-é, aki kamaszfejjel hátat fordított az „élet-
m űként" aposztrofált folyamatos fecsegésáradatnak, a 
grafomániának. A másik válasz vadonatúj: a Kollektív 
Agyhalál, a számítógép képemy őjének virtuális valósága. 
Mint hajdan a Vezuv Pompejit, alighanem az Internet 
fogja maga alá temetni a nyelvet, de kérdés, hogy 
lesznek-e a távolabbi jövőben régészek, akik majd 
kiássák a szavak hulláinak üreges lenyomatait az 
üledék alól. 

A szédületes technikai fejl ődés ellenére még 

mindig a tér és az id ő  foglyai vagyunk. Ebben a 
ketrecben azonban már meg vannak számlálva a 
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wittgensteini tétel percei, vagyis hogy nyelved határai 
egyúttal világod határait is jelentik. Mindazonáltal az 
emberi lét kozmikus értelemben még sokáig csupán 
erre a négydimenziós, állandó ébrenlétre, a fenn-
maradásért és a fennmaradásból ered ő  csőddel folytatott 
harcra korlátozódik, és egyel őre csak álmodozhatunk 
az univerzum meghódításáról. Éppen ezért miért kel-
lene csődtömeggé titkolni a szavakat, szétfecsegni az 
eszme csöndjét? Mi értelme volna menekülés közben 
az útkereszteződésnél a zsákutcát választani, ha állig 
felfegyverkezve loholnak nyomodban üldöz ő id? 

Hát akkor talán reménykedjünk abban, hogy a 
tudat... 

A tudat? Minél mélyebbre hatolsz a szubatomikus 
és szupergalaktikus ismeretlenbe, annál inkább 
kényszerülsz elfogadni a lehetetlent, mert immár a 
kvantumfizikára és a relativitáselméletre alapozott 
világképed is megingott. Kezdjük Oppenheimer 
véleményével: „Ha azt kérdezik, hogy változik-e az 
elektron helyzete, azt kell válaszolnom, hogy nem. 
Akkor ezek szerint mozdulatlan az elektron? Nem!" 
Heisenberg kijelentette, hogy az atomok nem hason-
líthatók a tárgyi világ dolgaihoz, még kevésbé dolgok 
az elektronok, amelyek az atomok héját képezik mivel 
nem írhatóak körül egyértelm űen sem a hely, sem a 
sebesség, sem a méret, sem az energia alapján. „Ha 
az atomok színvonalára kerülünk, megsz űnik a tér és 
az idő  objektív világa. Az elméleti fizika szimbólumai 
soha sem a tényekre, legfeljebb, s őt, csakis a 
lehetőségekre utalnak!" —állította a Nobel-díjas fizikus. 

A szavakkal megfogalmazhatatlan világ dühíti, 
lázadásra készteti a költőt. „Egyszerre kell mindent 
megtagadni: a világot, az értelmet, az eget, a gond-
viselést!" — kiált fel Roger Callois A költészet packázásai  

cím ű  kötetében. 
A kötelezően „személyiség"-nek tekintend ő  

/vagy inkább csúfolt?/ egyed számára az egyensúly a 
legfontosabb: az átkelés  a torokba simuló sivatag és a 
közvetlen veszély lázrózsái közt. Számokkal jelöl a kor, 
s mint fékezhetetlen áradás csap fel medréb ől a 
fogyasztás  igénye, mely a régi falvéd ők és háziáldások 
színvonalát százszorosan alulmúló tévéreklámokba 
burkolja acélt. Számok és számok! Noha igaz, a 
számok és képletek sejtetik az emberrel azt is, hogy 
egész világát sejtések, rébuszok veszik körül, 
melyekhez képest bármiféle fejl ődésrő l, evolúcióról vallott 
nézet kísértethistória vagy anekdota csupán, a logika  

pedig csak man őver: az éppen soros ideológia vagy 
profitorientált világkép ex cathedra kinyilatkoztatásának 
eszköze, módszere. 

A számok pontosak — hamiskártyás a nyelv. 
De miért ne lehetne átgyúrni, felfrissíteni, 

megacélozni a bet űk izmait, s a nyár karcsú dalával 
gyógyítani az elvizeny ősödött mondanivalóba tokozódott 
inakat? 

Te író, te költő , ha legalább néha vállalnád, hogy 
a manapság oly divatos köldöknéz ő  meditáció /képmu-
tatásod, önzésed steril lelkigyakorlata/ során a 
lehetetlen lehetőségei után is kutass, akkor egyszerre 
csak puszta küszöbbé válna a nyelv: átléphetnél és 
visszaléphetnél. Nem volnának többé falak és kapuk. 
Nem kellene játszadoznod a gondolattal, hogy leöldösd 
a képzeleted teremtette város ismeretlen nev ű  lakóit 
csupán azért, hogy dallammá válhass szájukon, 
rémálommá pillájukon. 

És innentő l kezdve már csak a költőket szólítom 
meg, mert a próza sohasem volt és sohasem lesz 
olyan időálló, sajnos, mint a vers, ugyanis mindig a 
mulandósággal kacérkodik, és jobban kiszolgáltatja 
magát a jelennek. Tehát akit illet: foglald költ ő i képletbe 
az ellentmondások totalitását, s akkor nem kell kiherélni 
vagy megbecsteleníteni a szavakat, csak megkeresni 
és kiválogatni közülük a feladat méltóságához, hite-
lességéhez ill őeket, s a makró- és mikrovilág abszurd 
logikájához igazítani őket, adott esetben akár a nyelv 
logikája ellenében. 

A költő i képlet olyan, mint a precíziós m űszer. 
Segítségével kalandra indulhat a szellem akár a 
metafizikus, akár a dologi létbe, hogy aztán visszatérjen 
saját világához a zsákmánnyal, a kihasított evidenciákkal. 
A költő i képlet alapvető  elemei a költő i képek, melyek 
úgyszólván maguktól, automatikusan illeszkednek 
egymáshoz, hogy feszesre húzzák, tökéletessé 
kerekítsék egymást. Ami pedig a végeredményt illeti, 
az talán a legtökéletesebb geometriai alakzathoz, a 
gömbhöz hasonlítható, mely rendszerében /formájában, 
felépítésében/ alig, legfeljebb mértékében különbözik 
az univerzum teljességét ő l. 

A költő i képek a költő i képlet legkisebb önálló 
egységei.  Bármennyit bíbel ődjünk is a szavakkal, bármilyen 
gondossággal kóstolgassuk, válogassuk is őket, tudnunk 
kell, hogy csak a képleten belül  nyerhetik el a vers által 
felragyogtatott többértelm űségüket. Az ihlet bekapcsolta 
intuició egymás után robbantja fel a teremt ő  képzelet- 
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ben a költő i képeket, s így érzékelteti a totalitást. Ezek 
a képek egymásnak rendelt ellenfelek,  nem is élhetnek 
másként, csak egymással halálos szorításban. A vers 
írja a költőt, a tudat csupán kontroll, jelzi, ha nagy a 
melléfogás. „Írok, miel őtt tudnám, mit fogok írni. Azért 
írok, hogy költeményem segítségével megtudjam: ki 
vagyok én és mi a világ... Tudni kell róla, hogy parancsoló 
erej ű , heves feszültség ű , ellenállhatatlan, olyasmi, mint a 
szerelmi gerjedelem vagy a halál közelsége" —
vélekedik erről az abszurditásig egyszer ű , s mégis 
bonyolult folyamatról Alain Bosquet. 

A költő  tehát egyszerre csak szembe találja 
magát egy bens ő  áramlással, mely a versbő l fakad, a 
vers meg őbelő le, ám mindenféleképpen a vers szüli a 
költőt. Ok-okozat felcserél ődik, visszahat, összeforr, 
egymásba gabalyodik, mint az örökkévalóságot szim-
bolizáló ábrán a kígyófej és a kígyófarok. A költ ő  
agyában felszikráznak a képek, csak az a kérdés, hogy 
a szavak sziporkaáradatából mit engedhet át magán a 
költemény. 

Valójában mi is ez a „költő i képlet"-nek nevezett 
torzszülött? Üres zacskó, melyen átfúj a szél? Adjunk 
végre pontos definíciót! 

A költő i képlet több költői képből építkező  totalitás. 
Keletkezése talán esetleges, végeredményét tekintve 
azonban állandó evidencia. Emberre nyitott ajtó, mert 
általa teret kap visszhangod madártávlata. A költ ő i 
képlet bármikor átsegíthet téged a jöv őbe anélkül, hogy 
virtuálisan kábítana, s valamiféle mesterségesen 
kiagyalt, elbutuláshoz vezető  életmodellel traktálna. 
Némi túlzással azt is feltételezhetjük, hogy a számunkra 
egyelőre még elérhetetlen, de matematikailag igazolt 
ötödik /sőt további/ dimenzióban is érvényes, mert 
érzékelhető  emberközelségbe hozza az igazság roppant 
boltívét. Azért utánozhatatlanul egyedi és megismétel-
hetetlen ez a konstrukció, mert átélhet ővé teszi az uni-
verzum boltívszer ű  feszülését, tágulását, szétrobbanását 
— a lüktetést. Nem is annyira lényege, hanem anyaga a 
szó. Olyan varázseszköz, melyet soha nem igázhatnak 
le teljesen a nyelv törvényei. Természetesen senki nem 
tagadja, hogy a nyelvbő l születik, s a nyelv szabályai 
éltetik, ugyanúgy, ahogy a testet is behálózzák az erek, 
ám egyúttal a nyelv fölött  is áll. Egyszerre van kívül és 
belül. Ellentmondásosságát vállalva hirdeti, hogy te 
vagy a világ közepe, mert általa részesülsz az EGÉSZ 
megismerésében. A költői képlet a szavakkal elérhető  
legnagyobb pontosság, abszolút jelenlét a jelenségek- 
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ben és a jelenségek mögött. Legfőbb erénye, hogy 
segítségével kijátszható a hamiskártyás nyelv. 

Vegyünk egy példát André Frénaud-tól: 
Reqiescat  
A lét halála a halál halála. 
Utolsó átmenet és némaság. 
A semmi két ajka közt 
gyorsan lenyelt csipetnyi zaj. 

(Nemes Nagy Ágnes fordítása/ 
A lét halálának, vagyis a nemlétnek  érzelmekt ő l 

mentes, hideg pontossággal megfogalmazott, elvont 
definíciója inkább egy filozófiai esszé élére kívánkozna, 
miközben elrabolja ennek az epigramma rövidség ű , 
tömörség ű  költői képletnek a felét. Kétség támad bennünk, 
hogyan tudja a hátralévő  két sorban kivágni magát a 
költő , hogyan tudja időtlen lebegésbe emelni /verssé 
lényegíteni/ a képlet els ő  felének száraz, tényszer ű  
megállapításait. A befejező  két sor azonban feloldja 
kétségeinket. 

A három metaforából álló képlet harmadik eleme 
érzékelhetővé, testivé varázsolja az „átmenet"-et a 
„némaság"-ba úgy, hogy egy látszólag elhanyagolható 
állapotra sz űkíti a határt: az utolsó lélegzetvétel pil-
lanatára. Ez a töredékid ő  az ezt megel őző  egész élet 
súlyához képest elhanyagolhatóan korlátozott tartamú 
és rendkívül esetleges, hiszen akár egy másodperccel 
előbb vagy később is bekövetkezhet. És mégis ez a 
döntő! Miért? Mert a lehetetlen megvalósulásának  la 
legnagyobb csodának/ az utolsó esélye. Innent ő l 
kezdve ugyanis nincs tovább. Nincs többé remény az 
életre, s nincs többé remény a halhatatlanság illúziójára. 
Kizárólag ez az a mozzanat /mármint az utolsó sóhaj/, 
amelyik szinkronban áll az elmúlás pillanatával, s amelyet 
a lét könyörtelen torkában a durván, profánul hangzó 
„zaj" szóval dug le a költ ő , hátha így esetlegessé 
litániázhatja a csak látszólag esetleges kikerülhetetlent.  

A költő i képlet olyan tűszúrásos mintavétel, mellyel 
a totalitást csapolod meg. Nincs ennél pontosabb 
módszer kozmikus jelenléted érzéki és intellektuális 
kitapogatására. Arra szolgál, hogy gyógyítson. Minden 
a kitalálójától, a költőtő l függ, kezdve azzal: alkalmas-e 
a találmány a beavatkozásra, s folytatva azzal: ki, 
mikor és hová hatol be vele. Ha képlet m űködik, akkor 

a „döfés" nyomán akár többféle jelenségsorozat is 
előbuggyanhat ugyanannál a „páciens"-nél, de mindegyik 
érvényes, mert ugyanazt az evidenciát hordozza. 

A születőben lévő  /vagy a műszaki leírások primitív 
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kifejezését használva: „ az összeszerelés alatt álló"/ 
képletben millió és millió lehet őség közül mindig 
csupán egyetlen kép, az a bizonyos meghatározott X 
illeszthető  ahhoz a bizonyos egyedüli Y-hoz,  meg az 
egyetlenegy Z-hez, és így tovább. Értelmetlen volna 
bármelyiküket is felcserélni vagy behelyettesíteni a variá-
ciók valamelyikével, ugyanúgy, ahogy Einstein 
képletében /E = m ' cZ / sem lehet a sebesség helyébe 
az időt, a matéria helyébe a távolságot hazudni. A költ ő  
keresi a képeket, hogy megalkossa id őtlenül érvényes 
képleteit. 

A metaforában, azaz az elemi képlet részecs-
kéjében végre értelmet nyernek a részecske részecskéi: 
a szavak is. /Ne feledjük, a végtelen is a végtelenségig 
osztható, nem csak a véges!/ A költ ői kép mindig 
valamiféle jelenséget birtokol, méghozzá olyan módon 
és mértékben, amennyire ez a jelenség egyáltalában 
létezhet a költ ő  és az általa megcélzott világ számára. 

De a metaforának még ennél is többet kell sugároz-
nia: a jelenséggel történ ő  eggyéválást, mely a konven-
cionálisjelenségta гtalmakhoz képest túllépést, kitágulást, 
átlényegülést eredményez. A költ ői kép csak akkor 
maradhat a költ ői képlet elemi részecskéje, ha a segít-
ségével megidézett, birtokolt, átváltoztatott jelenség a 
legtisztábban, legteljesebben talál vissza önnön 
lényegéhez. 

Igen ám, de az ezredvég és az új ezredelö az 
irreverzibilitás pecsétjét nyomta rá az összes eddig 
értéknek hitt kacatra: a kultúrára, a morálra, a tár-
sadalomra, s az úgynevzett „józan ész"-re, mely utólag 
mindig őrültségnek nyilvánítattik. Nyakunkon a nano-világ, 
s aztán a következményeiben még felmérhetetlen, 
információs világháló, mely a kaméleonizmust  emeli 
oltáriszentséggé a gondolkodás és a kreativitás egyre 
sivárabb, lepusztultabb templomában. Bármi áta-
lakítható bármi mássá; eszmék, tárgyak, korok s őt még 
az emberek is összekeverhet ők akármilyen, tetszés 
szerinti zatyulékká. A tudomány közben leállíthatatlanul 
száguld, ám minél mélyebben hatol a részletekbe, 
annál kevesebbet markol. A nagy hal helyett csak 
nejlonzacskó-foszlányok tapadnak a háló aljához. 

Kitágul a szó: „határtalan". Elködösül aszó: 
„valóság". Létező  világunk körül érzékelhetetlen tömeg 
lapul anyag nélkül, sebesség nélkül, energia nélkül, 
minden nélkül: az elemi részecskék világa, de ugyanígy 
elérhetetlenek a gigászok is: a szupernovák, a csil-
lagködök, a galaxisok, a kvazárok. A neutrinó olyan  

elemi részecske, melynek nincs anyaga, tömege, elektro-
mos töltése, mágneses mezeje, s a mellette röpköd ő  
másfajta elemi részecskék mágneses, elektromos 
erőtere sem vonzza vagy taszítja el. A világ ű rbő l 

érkező  neutrinók úgy suhannak át a földön, s a 
testünkön, mint a Semmin — a fény sebességével. A 
matematika már jóval el őbb jelezte létezésüket, miel őtt 

még ciklotron segítségével felfedezték volna őket. 

Feynman szerint a neutrinók szabadon mozognak térben 
és időben, olyan elektronok, melyek visszafelé utaznak 
a múltba. Hamlet a helsingőri vár fokáról kiröppen a 
negatív időbe: ha előre löki a teret, ráborul az ű r. Mit 
számít már a „lenni vagy nem lenni" primitív problémája! 

Lélegzetelállítóan izgalmas ez a láthatatlan, 
érzékelhetetlen, negatív létezés. A fotonok, mint a fény 
testecskéi, a semmib ő l a semmibe utazó neutrinók, az 
elektron, amelyik nem mozdul és nem mozdulatlan, de 
még az atomok is, amelyekr ől Bertrand Russel azt állí-
totta, hogy tán teljes egészükben abból a sugárzásból 
állnak, mely bel ő lük áramlik... De mi az, hogy 
„belő lük"? Mi az, amiből a sugárzás árad? 

Így lesz álmunk örökös ébrenlét. Az az imént 
emlegetett négydimenziós ébrenlét, melyben rémál-
maink foglyaiként mérgezzük a leveg őt, a talajt, a vizet, 
kipusztítunk mindent, végül saját magunkat is felzabáljuk, 
mint a Beatles-filmben, A sárga tengeralattjáróban 
szereplő , tölcsérfej ű  emberke. Egyre szennyesebb 
árként hömpölyög a túlnépesedett emberiség, s akár a 
moslék, ömlik az élet a Danaidák hordójába, onnan 
pedig tovább az értelmetlen halál, a földalatti horog 
felé. Ahogy megszülettünk, rögtön a rettegést szívjuk 
magunkba az anyatejjel, s ahogy növekszünk, kibelezzük 
genezisünket. 

Mi hiányzik belőlünk, hogy végre elüvöltsük 
magunkat: „NEM!"? Mi szilárdíthatná az oszlopfőt, ha 
inog a fundamentum? Mint fájdalmas nyílhegyek, 
suhannak át agyunkon a fényévmilliók, de ki ajzza a 
húrt, mi a vesszőkre kötött üzenet? Csupán az ebéd 
utáni cigaretta bizonyosság, s két szippantás közt az 
automata fogvacogás. 

Akkor hát miért éppen a szavak térdeljék ki a 
hazafelé vezet ő  utat? A logika határán az aknákat 

telepítő  nyelv... 
Vagy mégsem? 
A tudat a számok segítségével már áttörte a 

nyelvi korlátokat, új dimenziókat fedezett fel, magát a 
jövőt is átdimenzionálta olyannyira, hogy az emberiség 
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történelme, összes hozadékával: életmóddal, kultúrával, 
a háborúkkal, eszmékkel, a gondolkodással immár az 
abszolút befejezett múltat, a k őkorszakot /ami a mentalitást 
tekintve nagyban tart még most is!/ szimbolizálja. 
Csakhogy ez a számoktól felmagasztosuló tudat digitális 
mocsárba fogja hajszolni a fantáziát, s az egyéniség, 
az eredetiség úgy koszlik majd le a személyről, mint 
valami agyonny űtt rongy. A szellem, a lélek elvetél 
ebben az abszolút m űviségben, melyhez képest 
Madách, Huxley vagy Orwell futurológiája 
leányregénybe illő  rózsaszín ű  ábrándozás. 

Ne a nyelvet hibáztassuk érte! Vagy ne csak a 
nyelvet... 

A költők kihalófélben lév ő  hüllők, lábasfej űek. Az 
ugrifüles ifjoncok pedig gátlástalanul robognak az 
„információs sztrádán" a szeméthegyek felé, s még 
alanyiságnak is alig nevezhet ő  exhibicionizmusukat 
maszatolják az internetes képerny őre vers ürügyén. 
Made in Postmodern. Ám a villódzás vége karambol —
a teljes érdektelenség. 

Vajon melyik cybe гvilágbeli dudás vállalja majd a 
pokoljárást? És ami még fontosab: kimászhatunk-e 
valaha a kaméleonizmus digitális mocsarából? 

Talán. Aligha. Esetleg. 
Jézus azt mondta, nincs oly titok, mely nyilván-

valóvá ne lenne, s nincs olyan dolog, mely világosságra 
ne jönne. E mélyértelmü bölcsesség egyik lehetséges 
megfejtése, hogy a kromoszómák rózsafüzéreiben 
legalább annyi világosság szunnyad, mint amennyi  

sötétség. Bár tegyük mindjárt hozzá: ma már ez sem 
biztos. Még néhány év, és a génmanipuláció, a 
klónozás se lesz bonyolultabb a gyufaszál meg-
gyújtásánál. 

Miközben egyre hályogosabb szemmel bámul 
ránk a valóság, az odakinti káosz sötétje hirtelen fel-
szikrázik, fény villan a valaha „költ ő"-ként emlegetett 
őshüllőben. Legalábbis ne tartsuk teljességgel alkalmat-
lannak e kihalásra ítélt lény egyik-másik példányát, aki 
a képtelenség pontos képeib ől alkotott képletekkel 
tornázza magát el őre: nekilódul, összeroskad, kisimul, 
hogy aztán újra kezdje. Meredek falba kapaszkodó 
ujjak, véresre töredezett körmök. Minél kiszolgáltatot-
tabbak vagyunk a nálunk hatalmasabb er őknek, annál 
inkább felébred bennünk a kíváncsiság kiszolgáltatottsá-
gunk iránt. Elég, ha a kíváncsiságot sikerül lefordítani, 
nyelvi eszközökkel képpé, majd képletté transzponálni, 
s akkor már nem birtokolnak bennünket maradéktalanul 
félelmeink, szorongásaink. Kívül az újmódi „virtuális" 
nyelv állandóan változó, handabandázó terrorja, a lét 
mindennapos körforgása, mely felhajítja és össze-
morzsolja a költőt, belül a bakugrásokkal védekez ő  evi-
dencia: a költészet,  vagyis a kozmosszal folytatható 
egyedüli párbeszéd, a nyelv valódi forradalma, mely az 
időtlenség barikádja mögül lövöldözi világítórakétáit. 
Nincs győztes, csak eltakarítandó romok és imitt-amott 
egy-egy épségben maradt bálvány, mely Janus-arccal, 
némán hirdeti, hogy ma tegnap volt, s holnapután teg-
napelőtt... 
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