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BOGNÁR ANTAL 

Egy csalódott illuzionista 

(Szatíra) 

A szerénység már az én ifjúkoromban sem szá-
mított erénynek, és régi fénye azóta csak tovább ko-
pott. Én mégis kitartóan s tüntet ő leg űztem kultuszát, 
olyannyira, hogy sokan hóbortosnak véltek. A dicsek-
vés vágyánál szememben most is fontosabb a rejtett 
érdem. De elh ű lve fedeztem föl mostanában biztos je-
lét, hogy mindenkori manifeszt szerénységem olykor 
talán éppen megveszekedett nagykép űséget takart. 

Négy idehaza kiadott könyvem közül a legszeré-
nyebb — merthogy az els ő  kötetem anyagára megel ő le-
gezve Sinkó-díjat, az els ő  regényemre pályázati, a kö-
vetkező re Híd-díjat kaptam —, a díjazatlan Eligazodni 
élére (melyben feleennyi id ősen, élményvilágom legko-
rábbi mélyrétegébe leásva és a katonáskodás muszá-
jait feldolgozva kerestem fogódzót a világhoz) André 
Malraux Ellen-emlékiratainak Lázár cím ű  fejezetéb ő l 
vett mottót biggyesztettem. Valahogy így hangzik: 
„Amikor az aszkéta már elveszített mindenfajta illúziót, 
de még nem jutott el a megvilágosodásig, nem érez 
mást, csak a lét kifürkészhetetlen tudatát, a Mélység 
Nyugalmát, valamennyi életszakasza egységében." 

Remetének, valamiféle jóginak láttam és láttat-
tam tehát magamat 32 esztend ősen, 1983 táján, olyan-
nak, aki „minden illúziótól megszabadult". 

Húsz év telt el azóta. 
Hogyhogy még mindig nem jött el ezalatt a meg-

világosodás? 
Mellbe vágott az önmagammal szembesítő  kérdés. 
Azt kell hinnem, kicsit sokat képzelt magáról az 

az aszkéta. Azokat igen, legkorábbi lelki sérüléseit az 
írás útján feldolgozta — de hogy mi néven nevezend ő  il- 
lúzióktól kellett megszabadulnia és melyekt ő l szabadult 
meg, azt el nem tudom képzelni azok után, hogy meny- 
nyi, de mennyi illúzió kolonca maradt az id őközben 
megélt teljes két évtizedre. Önképe jelzett inverzióját — 
mármint hogy szerénynek az önhitt mutatja magát, s 
annak nagy a szája, aki fél — korántsem tartja szokat- 
lannak, aki valaha is foglalkozott aSzondi-teszttel és a 
sorselemzéssel, amely ékesen bizonyítja, hogy ellenté- 
tes hajlamok örökítődnek a családokban folytonosan 
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egymás mellett: aszkézis és hedonizmus, gátlástalan-
ság és türelem. Szondi Lipót személyiségzavaros típu-
sokat prezentáló arcképcsarnokában, nagyon leegy-
szerűsítve, a vizsgált személy azok arcmásához von-
zódik, akik valójában közömbösek, s azokét tartja visz-
szataszítónak, akikben tudattalanul lénye legrejtettebb 
szörnyeire ismer. Önképét is nyilván így alakítja: küls ő-
leg a vágyotthoz hasonul, miközben láncra verve ver-
gődik benne igazi ösztönlénye. 

Ha így volt, ha szépítés és öncsalás volt, akkor 
feltett szándékommal ellentétben másokat magam is 
megtévesztettem. Komolyan gondolt szerénységem 
maga volt a szemfényvesztés. 

Ideje tehát számba vennem mindazokat az illúzi-
ókat, tévhiteket, amelyek megvilágosodásomat egyre 
csak odázzák. 

Mennyi időbe telhet feltérképeznem balgaságom 
korallzátonyát? Fogalmam sincs. Csak azt tudom, hogy 
végső  ideje hozzálátnom, miel őtt teljesen ben őné éne-
met. Méghozzá úgy, hogy újabb illúziókkal ne szaporít-
sam. Főképp hogy másokban ne ültessem el megint 
csak illúziók magvát, sőt inkább segítsek megszaba-
dulni tő lük. 

Tévképzeteim legelején sajátlagos önfelmen-
tésáll. Hogy az út a fontos, nem az ösvény. Tévedés 
azt hinni, hogy a kicsinynek, a legpirinyóbbnak nem 
épp olyan nagy a tétje, mint a nagynak. Hogy kicsinek 
gondolt dolgokban bocsánatos b űn a melléfogás, ha a 
helyes fő irányt világosan látjuk, jóhiszem űen vagy he-
zitálva, de elfogadjuk, s azt követjük. Mert még csak 
ebben lehet igazán nagyot tévedni. S akkor aztán 
súlyosbítólag hozzátevődik a kis csalafintaságok, vét-
kek, öncsalások halmazata. 

Második illúzió: nekem azt mondták, velem el-
hitették — nem is nehéz meggy őzni róla férfiembert —, 
hogy szél ellen nem lehet pisálni. Sok földimmel, er-
re kondicionált véreimmel, világéletemben ahhoz tar-
tottam magam, hogy nincs értelme fejjel a falnak men- 
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ni. Sőt ferde szemmel néztem a hepciáskodókra. Leg-
alábbis behúztam a nyakam közöttük. Például amikor 
az alkotók gyű lésén a Forum Kiadóban egy anyám ko-
rú, ugrai születés ű  szabadkai író — aki az én gyermek-
kori Szerb utcám kanyarulatában éldegél most is — azt 
indítványozta, hogy fogadjunk el tiltakozó nyilatkozatot 
a Ceausescu-féle romániai falurombolás ellen. Ugyan 
mi esélye lehet egy pi гosvilla-megállói Kópé-góbénak, 
akitől nyugodtan elvették az Európában a legels ők kö-
zött létesült és Esti Kornéllal világirodalmi rangra emelt 
villamosát kondukterestül — a Conducator ellen? S 
Iám... Kopeczky László a honi baziliszkusz let űnését is 
kiböjtölte. Szél ellenében is, hébe-hóba, muszáj tehát. 
(Amikor már nem lehet visszatartani.) 

Harmadik illúzió: türelem rózsát terem —bár 
mindétig kissé lesajnáltam, fogva tart a népi bölcses-
ség. Melyet nyilván izgágák, hebehurgyák, h űbele-
balázsok leh űtésére (szocializálására) találtak ki, elha-
markodott cselekedetek elé gátnak. De akiben eleve a 
töprengés, a szemlél ődés hajlama a legerősebb, min-
dennél erősebb, az letesz a rózsáról, ha nincsen. S 
csak türelmes. (Arra jó, hogy szívós türelemmel ő rizze 
a rózsát, ha van, a türelmetlenekt ő l.) 

Negyedik illúzió: azt hittem, a szakadék szélé-
tő l mindenki visszariad. Holott a meredek part közel-
sége őrült rohanásra, tülekedésre készteti például a 
gnucsordát. Egyedei nem tehetnek mást, kétség-
beesetten nekifutnak a lenn örvényl ő  víznek, miközben 
ott krokodilok lesnek áldozatukra. 

Ötödik illúzió: azt gondoltam, a képzelet úrrá 
lesz az esetlegességeken. Legy ű rheti a vakvéletlent, 
egyszóval az életet. Ha a valószín űség labirintusának 
minden kanyarulatába el őzetesen benéztünk, nem té-
vedhetünk majd el, meg sem botlunk. De ez még lány-
hódításra sem volt elég. Hiába zongoráztam végig el-
szántan a találkajelenet minden elképzelhet ő  változa-
tát. Lázasan kerestem s memorizáltam talpraesett rep-
likákat minden elképzelt váratlan beszédhelyzetre. Mit 
mondjak: magamban néha tündököltem. És láthatóan? 
A döntő  pillanatban belém sültek a sziporkák. Hiszen 
én már mindent eljátszottam... Untam magamat. 

Hatodik illúzió: komolyan azt képzeltem, igen 
gyermeteg módon, hogyha valahol, hát az irodalom-
ban, a m űvészetben csalni nem lehet. Miközben 
évek során lépten-nyomon kóklerség, akarnokság, ön- 

tetszelgés emelty ű it láttam működés közben, és talmi 
babérok zörgését ő l őszintén viszolyogtam. Inkább úgy 
tettem, mintha ez nem lenne, csak ne kelljen észreven-
nem. A tisztákat még megismertem, kevesen, nagyon 
kevesen voltak, és olykor ők is bepiszkolódtak. Már 
nem értettem, mit keresnek itt, mi dolguk az alantasok 
közt, a mocsokban. Miért kultiválják, holdkórosan, tün-
tetőleg, a nem létező  tisztaságot? És ki rajong végre 
értem? 

Hetedik illúzió: írói pályám egy fordulópontján 
feltettem magamban — egy dunántúli kastélyba szeren-
csésen elvonulva —‚ hogy egymást gazdagítólag ösz-
szebékítem, ami nem egy t ő ről fakadt, a népi élet-
írást és (elképzelve-eljátszva a honvesztést megírom —
és egyúttal mint tehertételt leírom) a világgá futásom kí-
sértését. Ekörül olyan illúziót ápoltam, hogy kétségte-
len és megkérdőjelezhetetlen teljesítményem meggy ő-
zi, megtéríti majd az elfogultságaikra, el ő ítéleteikre ha-
gyatkozó táborokat, s konszenzus születik a m űvészet 
megváltó hatalmáról. Ennek királya, a nap h őse én le-
szek. Amikor a kutya sem ugatott meg, engedtem a be-
képzeltség illúziójának: hogy nem értenek meg. (Nem 
engem kell, saját magukat. Nekem is magamat. Maga-
mat és másokat.) 

Nyolcadik illúzió: hogy a fogadalmak bevált-
hatók. Amikor Újvidéken nagy nehezen házat vettünk, 
hogy berendezzük az életünket, esküdöztem, innen én 
csak úgy megyek el, ha visznek. Eszembe juttatja most 
ez a fiaskó fogadalmamat, melyet gyermekf ővel Sza-
badkán tettem, a külvárosi utca szabad mez őre kifutó 
végében a csillagos ég alatt: hogy én e helyet soha el 
nem hagyom, így görbüljek meg. Hát igen, elevenen él 
bennem az is, hogy azután meg itt egyszer beszorult a 
lábam két rönk közé a fatelep mellett, ahol annyit futká-
roztunk a halomba gördített gerendákon. Úgy beszo-
rult, hogy sírva rángattam már, belém nyilallt, istenkém, 
itt pusztulok el, fiatalon. Nagy sokára tudtam kicibálni. 

Kilencedik illúzió: hogy vannak feltétlen men-
levelek. A legnagyobb menlevélnek én az írást gondol-
tam. Úgy éreztem, arra jogosít, és ezt mások is kötele-
sek méltányolni, hogy csak fél lélekkel éljek ebben a vi-
lágban, s egész valómmal szemlélődjek, mint a lótusz-
evők. Tizenéve, a háború el őszelének közeledtén azt 
válaszoltam kérdezősködő  későbbi anyaországi jóte-
vőmnek: megnyugtatna, ha a zsebemben tarthatnék 
egy levelet, valamiféle bumaskát, mint dédapám az 
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Isonzónál a nyakába függesztett imát, amely a harctér-
rő l kétszer is hazahozta — egyszer magáért, egyszer a 
gazdafiúért szolgált (csak azután ment neki a Tiszá-
nak) —, hogy végszükségben a menedék reménye él-
tessen. Valamiféle státusigazolványt álmodtam ma-
gamnak, mások mintájára gyermekünk megszületése 
előtt titokban talán útlevelet, ha a feleségem odaát 
szülné meg... Már tudom, a történelem alól nincs men-
levél, és a végítélet tüze mind elhamvasztja az olcsón 
szerzett búcsúcédulákat. Elvégre útlevelet a kezükbe 
nyomva tuszkoltak ki nem sok éve embereket a sza-
badkai vasútállomáson, s miközben életüket megtartot- 

ták, idegenben el is vesztették. Jól beszélt hát mégis az 
az ifjú földim mostanában, egy szabadkai fiú, aki azt ta-
lálta mondani, szül ővárosában akar élni s meghalni is 
majdan. Hogy valamiféle megnyugvást és bátorítást 
nyerjen elhatározásához, a kett ős állampolgárság le-
hetősége arra jó. 

A tizedik illúzió: ha én térnék vissza most már 
nyugodni végül honi rögben, lelki szemeimmel odalá-
tom sírfeliratomra a summázatot: „Itt nyugszik B. A. il-
luzionista." Hacsak nem azt írnák fölébem nevem 
után, kiábrándítóan: „ Iluzijo — ništa." 
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