
Levelező lap 

Ára 18 fillér, 1944.július 11. 

Tik. KOVÁCS MÁTYÁS 
Harangozó 
u.p. Istenföldje 
Gunaras 
Bács b.v.m 

Dicsértessék a Jézus, kedves szüleim, apám 
és édesanyám! 

Tudatom magukkal, hogy a héten vagy a jö-
vő  héten megyünk 3-rom napi gyakorlatra, és 
nem tudom, hogy mikor indulunk, azért írok most 
kettőt és kérem édes szüleimet, ha 

küldenek valami kis ennivalót, akkor minél 
előbb, hogy itthon érjen. Szégyellem, de mit te-
gyek? Már attól tartok, hogy összeszidnak, hogy 
kérek, de hát, ha mindig anyus küldi, akkor majd 
az öreg tata haragszik meg. 

Már haragszok magamra is, hogy kérni kell, 
de, majd ha hazamegyek, akkor majd másképp 
lesz. Isten velük. Sokszor csókolok mindenkit, és 
kívánok sok egészséget mindnyájuknak. Isten 
velük. Írjanak! 

Feladó: Kovács Péter honv. 
2/II husz.oszt. nh fegy. század 
Szabadka 

* 
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KOVÁCS NÁNDOR 

Párhuzamos életképek II. 

Franja Baba 
aranym űves 

Siket Josip 
zlatar 

Az embert alakító közvetett és közvetlen tapasz-
talások legtöbbször kihullnak az emlékezetb ő l. 
Gondolkodásmódunk, ízlés- és érzésvilágunk azon-
ban gyakran még a sajátunkénak vélt mozdulatok 
részleteiben is ő rzi hatásukat. 

(Mezey Katalin: Nemzetiségi kérdés) 

Írásos feljegyzések családomról. Nem sok, és 
nem túl régre visszanyúlók, de életeket, súlyosan meg-
szenvedett időket idéznek. 

Öregapám az első  világháborúban szerzett láb-
sebesülése után sántán bicegett az akkortájt alakuló 
faluban. A katonai ellátási törvény határozmányaiból 
való kivonat, amelyeket a nyugdíjas rokkantak számá-
ra adtak ki a magyar Szent Korona országaira vonatko-
zó érvényességgel, arra utal, hogy nyugdíjat is kapott. 
A templom szentelését követ ően, 1925-tő l sekrestyés 
és harangozó volt, ám az 1930-ban lejegyzett búcsúz-
tató és jegyesi énekek kántori tevékenységér ő l is ta- 
núskodnak. 

* 

A családi imakönyv els ő  lapjára írt bejegyzés 
maradt csupán fenn, Terus néném gondoskodása foly-
tán, nagyapám lassan rajzolt bet ű ivel. 

Kovács Mátyás és neje, Somogyi Mária családja: 
Vera, született 1909. február 3-án, Erzsi, szül. 
1910. október 14-én, Ferencz, szül. 1912. febru-
ár 9-én, Piroska, szül.1914. január 18-án, Maris- 

ka, szül. 1915. szeptember 20-án, Juliska, szül. 
1917. december 18-án, Annuska, szül. 1919. de-
cember 5-én, Péter, szül. 1921. június 27-én, 
Rudolf, szül. 1924. április 30-án, Rózsika, szül. 
1927. január 5-én. Teréziát már nem volt, aki be- 
jegyezze. 
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Tábori postai levelező lap 

Magyarország kitartása és áldozatkészsége 
teszi győzelmessé fegyvereinket 
Hivatalos feljegyzés: Ellen őrizve 44.1X116 

Cím: Tik. Heged űs János 
U.  p. 
Istenföldje 
Gunaras 
Bács m. 

Kelt 9.hó 15-én 

Dicsértessék a Jézus, szeretett, kedves testvér, 
sógor és a kis babák! 
Örömmel tudatom, hogy 8-kán írt leveleiket 
megkaptam. Nagyon szép levél. Könnyes szem-
mel olvastam át kétszer. Egyszer azért, mert Kis-
asszony napján írtad. Rágondoltam a szép bú-
csúra, a szépen öltözött kisgyerekekre, és én 
nem látom őket. Édes kisfiamnak vajon ki vett fú-
tyúlőt? Istenem, légy irgalmas hozzám, segíts 
haza! Édes testvér, igazán szépen köszönöm, 
hogy Kisasszony napján rám gondoltál. A temp-
lomi képet megkaptam, csak a Lacikámét nem. 
Kedves nenám és sógor, a jó Isten adjon sok 
egészséget és sok szerencsét. Isten keze áldjon 
meg bennünket! 
Sok csókot küldök a kicsinyeknek is. Írjatok! 

Feladó: Kovács Péter 
Rendfokozata: honvéd 
Tábori posta szám:D/628 

*  

u.p.lstenföldje 
Gunaras 
Bács m. 

Kelt 9. hó 23-án 

Szeretett kedves szüleim. Én hála a jó Istennek 
egészséges vagyok, amit maguknak viszont kívánok. 

Kedves jó szüleim, örömmel tudatom magukkal, 
hogy, ha a jó Isten segít, hamarosan haza fogok menni. 
Jó Istenem segits meg. Édes szüleim, már régen írtam 
igazán, de nem tehetek róla, olyan sorba voltunk, hogy 
nem bírtam írni. A Sanyi is velem van most már. Csak 
a Matyi sebesült meg a lábára. Más újságot nem tudok. 
Levelet írtam mindenkinek. Rózsikámnak és 
Teruskámnak egy-egy képeslapot küldök. Pirosnak, 
Örzsinek is, csak a Verának nem jutott, majd írok őne-
kik is. Addig is sok szerető  csókot küldök minden test-
véremnek. Isten áldását kérem mindnyájuknak. Írjanak! 
Én is írok! Isten velük. Sok csókot küldök... 

Feladó: Kovács Péter 
Rendfokozat: honvéd 
Tábori posta száma: D1628 

* 

— A határmódosítást követ ően kívül rekedt ma-
gyarokönként mondtak le magyar állampolgárságukról 
— fejtegette Varga Imre, a Határon Túli Magyarok Hiva-
talának főosztályvezetője. 

— Nocsak!! 
Kovács Péter honvédhuszár állampolgárság nél-

kül halt meg, akárcsak az 1800-as években született 
édesapja és édesanyja. Én ötvenkét évesen kaptam ju-
goszláv állampolgárságot, mert egyébként nem 
hosszabbították volna meg útlevelemet. 

* 

Tábori postai levelező lap 
Magyarország kitartása és áldozatkészsége 
teszi győzelmessé fegyvereinket! 
Hivatalos feljegyzések: 
1944. szept. 23. 
Ellenő rizve 

Kovács Mátyás 
Harangozó 

Szabadkán a fiatal iskolaorvos vallatott afel ő l, 
hogy mit jelent a keresztnevem. 

—Semmit — válaszoltam. 
— Hogyhogy semmit? A Branimir (békevéd ő ), a 

Srboljub (szerbimádó), a Ratomir (háború és a béke 
összetétele), mindnek értelme, jelentése van, a tiédnek 
nincs?? 

— Azt tudom, hogy a Ferdinándból alakult ma-
gyarrá, mégis a magyar hangzása miatt szeretem — 

	 2003/4. 3. évf. 



PÁRHUZAM09 ÉLETKÉPEK II. 	 65 

próbáltam volna elmagyarázni neki, de alig beszéltem 
a szerbhorvát nyelvet. 

— Egy ötödikes gyereknek már legalább beszél-
ni illenék szerbül! —oktatott ki a doktor úr, aki viszont 
egy mukkot sem tudott magyarul. 

Egymás után tűnnek el a faluból a gangos vég-
házak, a napsugaras t űzfalakkal és a gangból az utcá-
ra nyíló kapukkal. Mintha a korszer ű  életet csak a tíz-
szer-tízes épületekben lehetne kialakítani. Így t űnt el a 
gyermekkorom mozzanatait ő rző  Zaho гa-ház a falu 
központjából. Pedig itt ébresztett fel Imre bátyám a 
hosszantartó mély álmomból, amelybe akkor zuhan-
tam, amikor anyám nénje, Örzse nena mákhajteával 
itatott meg, ne sírjon a gyerek éjszakánként. Hogy baj 
van — mesélik —, látták már, amikor átaludva az éjsza-
kát és a nappalt egyre csak nem ébredtem fel. A zár-
dában nevelkedett Örzse nenának ekkor eszébe jutott, 
hogy a család legidősebb férfi tagjának az utcáról kell 
zörögnie az ablak bels ő  felén. Nagy megkönnyebbülés 
volt a bölcsőm körül állóknak, amikor Imre bátyám ki-
emelte az ablaktáblát, megfordította és így már az ut-
cáról, de mégis a belső  felét kocogtatta meg és én nyö-
szörögni kezdtem. Itt szembesültem kés őbb az első  
vadállattal is. Medvetáncoltató cigány járta a falut, és a 
gang kaput kinyitva boton vezette maga után a nagy 
barna medvét, hogy az udvaron megitassa. De innen 
jártunk át bátyámmal a szemközti házba 
Szunomá гékhoz, B гasnyó István nagyszüleihez körtét 
szedni. 

Hiába szegeltük ki a nagykapura a denevért, 
szerencsét sem nekünk, sem pedig a ház fennmaradá-
sának nem hozott. Miután új házba költöztünk, Varga 
Tiborék — aki akkor a Pionír gyermeklap kistudósítója 
volt, és éppen ezért csodáltam —átépítették. Vele 
együtt átépült azonban a többi ház is. Mintha mindenki 
sietett volna megszabadulni múltjától, a múltra emlé-
keztető  tárgyi emlékektő l. 

* 

A Szőke tanítóházaspár egy-két évet dolgozott a 
faluban, ám ez is elegend ő  volt ahhoz, hogy megta-
pasztaljuk, nem minden tanár akarja bennünk meg-
semmisíteni az évezredek során kialakult, a szül ő rő l 
gyermekére szálló értékrendet. Ők ketten, és az őket 
követő  Kancsár Eszter, meg a fizikát tanító Pajor, szép 
példáját adták, miként lehet a meglev ő  erkölcsrendre 
építkezve b ővíteni az ismeret- és tudásanyagot. Talán  

nem véletlen, hogy ezek a tanítók már nem is a kolhoz-
típusú tanítólakásokban, hanem külön házakban lak-
tak. Szőke Máté és Ilonka lakása az új iskolához közel, 
a falu főutcáján végig húzódó, Völgyet Ve гbásszal ösz-
szekötő  kisvasút mellett volt, míg Eszti tanító néni a te-
metőutcában lakott. Egy alkalommal, az öccsével jár-
tam szobájukban, és akkor döbbentem гá, a szalma-
zsák helyett lehet matracot is tenni az ágyba. 

* 

Miután az első  osztályt Szlivka Gizella tanító 
néni megismételtette velem, Sz őke Ilonka építgette fel 
bennem újra az önbizalmamat. Kevés olvasnivaló volt 
otthon. Pontosabban egyetlen vaskos könyv hevert a 
fal mellett az előszobában. A zsírpapírszerű  finom fé-
nyes lapjai tökéletesen megfeleltek arra, hogy apám a 
kapálásba és aratásba menet egész nyáron egy-egy 
lapot kitépve ebbe csomagolja a szalonnát. Legalább-
is, amíg beleolvasva fel nem fedeztem Odisszeusz 
megpróbáltatásait. Harmadikos voltam ekkor, így az is-
kolai könyvtárat vezető  Eszti tanító néni már nem cso-
dálkozott, amikor a kétkötetes Fecskék és Fruskák, a 
nagy felfedezők ifjúsági regényt kértem. A második kö-
tetet a marhaakol mellett, a tragacson ülve olvastam 
másodjára, amikor a disznók kitörtek. Mire visszaé г-
tem, a Bimbó nev ű  üsző  szájából menthettem csak 
meg néhány oldalt a könyvb ő l. 

Szabadka sárga keramikatéglával kirakott utcáin 
a lovak patkóinak éles kopogása b űvölt el, meg a nyu-
godt, tartósnak ígérkez ő  élet a múlt század lombjaiba 
burkolózott városban. A díszes épületek még teljes 
pompájukkal dúsították a zsongást. Az állomásnál a 
hordárok kocsijai leláncoltan várták a hajnali piacozó-
kat, akik vonaton vagy a villamosok kábult zötyköl ődé-
sével érkeztek. Vasárnaponként, a szentmise után még 
volt idő  a ráérős beszélgetésekre a városháza melletti 
téren, az emberpiacon. 

—Infravörös festékük van-e? — kiált be a festé-
kes üzlet nyitott ajtaján Gulyás. 

— Az nincs — volt a válasz —, de nagyon szép 
ibolyántúli színt kaptunk a napokban... 
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Zajlott a becsei magyar középiskolások m űvé- 
szeti vetélked őjének elődöntője. Három verssel indul- 
tam, és jutottam be a döntőbe. Osztálytársaim körülfog- 
tak, és mondták, keressem fel a honvédelem tanárt. 
Gondoltam, igazolnom kell, miért maradtam el az óráról. 

— Gratulálok a továbbjutásért — mondta meglepe- 
tésemre a honvédelem tanára, a magyartanárom helyett. 

* 

A gépészeti technikumban volt tanáraimmal 
kezdtem dolgozni. Egyik lukasórán Szabó János, egy-
kori magyartanárom ült mellém, foglaljam már össze 
neki a modern magyar irodalmat. 

* 

A vetélkedő  után Garai keresett fel otthon. 
— Itt élünk egy városban, és semmit sem tudunk 

egymásról, pedig a gimiben Danyi, Fekete, Szombathy, 
a technikumból pedig Bognár és te is írtok. Össze kel-
lene fognunk.. 

— Rendben. Alakítsunk egy irodalmi kört.. 
— Hogyan nevezzük? 
—Kosztolányiról semmi sincs elnevezve ebben a 

városban, az ő  nevét kell viselnünk — mondtam a ka-
puban, amikor kikísértem Garait. 1968-ban tehát meg-
alakult a Kosztolányi Kör. 

* 

A munkásegyetem pincehelyiségét kaptuk el 
használatra, ahol aKosztolányi-kutató Kiss Ferenc, ha 
Szabadkán volt, mindig felkeresett bennünket. Éjsza-
kákba nyúló beszélgetéseken mesélte el, milyen áron 
tudott egy-egy Kosztolányi-levélhez hozzájutni. 

* 

— Nézd, ki van itt! —kiáltott fel egy hang az 
Andrássy, akkor Népköztársaság úti Ádám-söröz őben. 
A hang felé tekintettem. Kiss Ferenc integetett felém az 
egyik asztaltársaságtól. 

— Éppen a Hurrá összejövetelét tartjuk. Ülj le kö-
zénk — mondta, míg kezet fogtam Kovács Istvánnal, 
Kiss Gy. Csabával és a többiekkel. 

Pár perc múlva valaki hátulról átfogta vállam. 
— Hozzánk is átnézhetnél —szólt Rózsa Endre. 

Engem mindig kihagysz látogatásaidból. 

Átültem hozzá, és megígértem, legközelebb 
csak őt keresem fel. Évek múltán került kezembe lakcí-
me. Újévi lapot küldtem neki. Még az évben jártak 
Oláhék Szabadkán, és mondták, Bandi két éve meg-
halt. Üdvözlő lapom már nem jutott el a kezébe. 

* 

—Tulajdonképpen mit akarnak Boriék a jugoszlá-
viai magyar irodalom hangoztatásával? — vetette fel 
Rózsa Endre, amikor a Kilencek irodalmi fellépése után 
egy-két napig még Szabadkán maradt, és átbeszélget-
tük az éjszakát Garaiék Kiskőrösi úti szállásán. 

— Olyan ez, mintha az embernek amputálnák 
végtagjait, és azt várnánk el, hogy mesterséges ned-
vekkel táplálva önálló életre keljenek — mondtam. 

— No, azért sántít ez a hasonlat — fogalmazott 
tapintatosan Garai Laci. 

Három évtized távlatából viszont már sem ba-
darságnak, sem pedig sutának nem tűnik az akkori ha-
sonlat. A jugoszláviai magyar irodalom, úgy ahogy volt, 
eltűnt, de — ha tépázottan is — megmaradt a magyar iro-
dalom a Délvidéken. 

* 

Késő  este zömmel az utcasöpr ők vették birto-
kukba az utcákat. Itt-ott lehetett csak látni egy-egy ha-
zafelé tartó járókel őt. A színházklubból Pataki László 
lépett ki kapatosan. Gubics, a bandzsal szem ű  keres-
kedő inas a korzón hozzálépett. 

— M űvész úr, mit szól az utak foltozásához? —
mutatott a feltöredezett betonra a tollforgató boltos. 

— Nem foltozni, újat kell itt teremteni!! 

* 

— Mit akartok ti? — kérdezte Kollár Feri, az izgá-
ga szélhámos a költ őtő l, amikor híre ment, a fiatal írók 
happeninget szerveznek. 

— Revolúciót! —préselte ki magából Gulyás. A 
francia forradalom óta számára ez az egyetlen szó tar-
talmazta az egész eszmerendszert. 

* 

Hírek kaptak szárnyra, hogy a fiatal írók a hap-
peningen elégetik a tópartiságot megtestesít ő  
Dévavári, Urbán és Lévai bábúit. Újvidéki újságírók és 
fotóriporterek lepték meg a várost 1968 augusztusá-
ban. Egyetlen id ős írót sem találtak itthon, valamennyi- 
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üknek sürgős dolga akadt. Vlaovics hatalmas fényké-
pezőgéppel nyakában simogatta szakállát, 

— No, öreg, akkor mi lesz?? 
— Semmi különös, mondtam, most készül az est 

érdemi része!! 

* 

A happeningre való készül ődés közben Garai 
Lacival nagyméret ű  kartondobozokért karikáztuk körbe 
a várost. Végig a párhuzamos úton a többpártrendszer 
előnyeirő l és szükségszerűségéről beszélgettünk. Va-
lahogy úgy voltunk vele, a szocializmus krémszer ű  ál-
nokságából elég volt, mert a fene nagy jugoszlávság 
hirdetéssel a nemzeti öntudat elsorvasztását, a kisebb-
ségek beolvasztását szorgalmazzák. A bánáti iskolák-
ban már a magyar osztályok sz űnnek meg egymás 
után úgy, hogy iratkozáskor a szül őknek az sugallják, 
eddig minden magyar gyereket szerb osztályba írattak, 
és így nem lesz elegendő  jelentkező  a magyar osztály 
indításához. Néhány évtized múltán ugyanezzel a 
módszerrel kezdték Szabadkán is felszámolni az osz-
tályokat. Tehették, hiszen a felnöv ő  nemzedékek zö-
ménél már elhalványult a nemzethez való ragaszko-
dás, ha kérdő ív kitöltésekor megkérdezték, mit írjanak 
a nemzetiség rubrikában, legtöbbször az volt a válasz, 
mindegy, írja, hogy jugoszláv. 

A Subotičanka Italgyárból hatalmas kartondobo-
zokat kaptunk. Sikerült bel őlük méreteiben a valósá-
gossal azonos nagyságú tankot készítenünk. Színhatá-
sát Török Pista adta meg. 

— Vigyázzatok — intett bennünket a csurgói fes-
tő  —, arra törekedjetek, hogy az emberek szeressenek 
benneteket. (Kés őbb anyám többször emlékeztetett 
erre.) 

Estefelé kamionra tettük a tankot, és a vasútállo-
máshoz, majd a színház elé parkoltunk vele. 

— Fiaim, Magyarországról jöttök? — kérdezte egy 
néni, amikor meghallotta, hogy magyarul beszélünk. 
Szemét egy pillanatra sem vette le a tank sötéten el ő-
re meredő  csövérő l. 

Versek, dalok recsegtek a hangszórókból. A föl-
dön álló tankra benzint locsoltunk és a pillanatok alatt  

összeverődött hatalmas tömeg ámulatára fehér galamb 
röpült ki a lángok közül. A Varsói Szerz ődés tagállamai 
azokban a hetekben rohanták le Csehszlovákiát. 

* 

Hogy az avantgarde színjátszás közel sem az 
ordítozásban és trágárságban merül ki, azt a budapes-
ti Tháliában bemutatott Kalevala el őadáson tapasztal-
tam. Az egyszerűségében is modern előadás döbben-
tett rá arra, hogy itt, a Délvidéken már a kezdetek kez-
detén a tudás nélküli m űveletlenséget tüntették fel 
avantgarde-ként. Nagymesterek voltak ebben Tolnaiék. 
A bűnük nem az, hogy tévútra vitték az irodalmat, ha-
nem hogy a magyartanár-nemzedékek sorát tették 
szellemi meddőkké, akik a liberális ökörségekkel to-
vább fertőzik a délvidéki magyar tanulók gondolkodá-
sát. Nem sokáig. Úgy t űnik, a szellemiség visszafordít-
hatatlan károkat szenvedett. 

* 

Rózsa Sándor zentai vegyészhallgató szervez ő-
képességének nagyszer űségét bizonyította, hogy az 
újvidéki Tribün alagsorában klubesteken találkoztak tö-
megesen a magyar fiatalok. A szervez ő  honi munkájá-
nak a hírhedt sajtóper vetett véget, amikor is véd ője, 
Várady Tibor, a Symposionnak és főszerkesztőjenek 
bőrét mentve, Rózsa Sándort koncként vetette a bíró 
elé. A Csád köztársaságról szóló humoreszk szerz őjé-
tő l ezt követően mindenki elhatárolódott. Kartag Nán-
dor futott be a Tribün m űsorszerkesztőségi ülésére, 
hogy egyöntetűen szavazzunk Sándor menesztésére. 

* 

Szabadkán a Gyakorló Általános Iskolában he-
lyettesítettem, amikor ismét megvonták a választási le-
hetőséget tő lem. Kiborotvált, ősz hajú ember, az iskola 
párttitkára rontott be a tanáriba, hogy minden ott dolgo-
zónak el kell ítélnie Sutyit, a tornatanárt, mert önkénye-
sen teremtett rendet az órán. 

— Egyik fiú nem rakta sorba cipőjét, ezért Sutyi 
vesszőfutást rendelt ei. A szocializmus krémjének gye-
rekét verette meg! — mondta az áttetsz ő  bő rű  úriember. 

* 

2003/4. 3. évf. 	  



68 	 Рљ  НUZAM05 ÉLETKÉPEK  H.  

Hosszúra sikeredett éjszaka után Újvidéken ka-
patosan tartottunk hazafelé, amikor Garai megbotlott, 
és beverte fejét a zsinagóga el őtti vaskerítésbe. Két 
kézzel a vasrácsba kapaszkodva bezártság érzése tá-
madhatott, mert ordítozni kezdett: 

— Engedjetek ki, engedjetek ki!! 
Másnap Penavinné nyelvtan óráját bóbiskolta 

végig. 
— Garai, kérem, maga szerint ...— fordult a nyu-

godtan szunyókáló barátunkhoz a tanárn ő . 
— Mit Garai, kérem — csattant fel a megszólított 

—, majd a vizsgára megtanulom — mondta mogorván. 
Homlokát fogva a mellette ül őhöz fordult: 
— Csíkokban fáj a fejem — mutatta neki a vasrács nyo-
mait. 

a kiszolgálónőhöz a világ legtermészetesebb hangján 
Bartis Feri, aromán börtönöket megjárt költ ő . 

— Milyen könyvet? Hogy hívják? — néztek össze 
értetlenül az árusok. 

* 

Kirándulásaink során meglátogattuk Szervátiusz 
Jenőéket. A tiszafát mesterien formáló szobrász alko-
tásait nézegettük, miközben ő  az alakjainak mintául 
szolgáló emberekről mesél nagy-nagy szeretettel. Fia, 
Szervatiusz Tibor ugyan nem volt otthon, de vendéglá-
tónk bevezet bennünket m űtermébe. 

— Tibor vassal dolgozik. Ennek a most készülő  
szobornak a Dózsa György címet adta. 

* 

A hetvenes évek elején erdélyi barangolásom 
során kerültem el Sepsiszentgyörgyre. A Megyei Tükör 
szerkesztőségében feszült légkör fogadott. Magyari 
Lajos a lap korrektúrájával a Szent Anna tóra ment, és 
napok óta nem jelentkezett. Három napig egyfolytában 
ivott a festői szépség ű  üdülőhelyen. Azokban a napok-
ban zajlott a Román Kommunista Párt kongresszusa. 

Udvarhelyre menet egy kis faluban megálltunk 
kávét inni. Egy asszony meglátta Bartis Ferencet, a 
marosvásárhelyi költőt. 

— Az Isten küldött erre Ferikém. Nagyon jót ten-
nél, ha meglátogatnád István bátyánkat. Nyolcvanon 
túl van, és nagyon beteg.. 

Elvezetett bennünket az ágyban fekv ő  öreghez, 
aki, amikor meghallotta, hogy Bartis Ferenc, az Igaz 
Szó szerkesztője látogatta meg, párnája alól el ővette 
nagyformátumú füzetét, és könnyes szemmel olvasni 
kezdte verseit. 

— Életem legszebb pillanata ez, hogy költő  hall-
gatja megszenvedett soraimat — fogta meg Bartis ke-
zét az evilágból távozni készül ő  öregember. 

* 

Tamási 	Áron 	szülőházához 	tartottunk 
Farkaslakára. A ház üres. Egy lélek sem mozdul a rek-
kenő  hőségben. A szénapajtában egy delel ő  székely-
harisnyás embert pillantottunk meg. 

— Tamási Gáspár vagyok — mondta, miután sike-
rült felébresztenünk. Miután megtekintettük a berende-
zett emlékszobát, a konyhába ültünk le, feny ővízzel kí-
nált bennünket. Közben betoppant Anna néni. 

— Mind elfogyott már — tárja szét kezét a közel 
hetven éves öccs, amikor az akkoriban megjelent köny-
vébő l kértem. 

Az autónál Anna néni lép mellém. Köténye alól 
egy könyvet nyom kezembe, tegyem el gyorsan, ne ve-
gye észre Gáspár. Vadon n őtt gyöngyvirág, írta Tamási 
Gáspár. Még jó, hogy induláskor megpakoltam utazó-
táskámat hullahopp-harisnyával, volt mit adjak Anna 
néninek. 

* 

Kolozsvárott a Szent Mihály templommal szem-
ben egy telefonfülkében lapozgattam a telefonkönyvet. 
Kánvádi Sándor nevénél tárcsáztam. 

— Szevasz — mondta egy barátságos hang. Et-
tél? Pénzed, lakásod van-e? — kérdezte gondoskodóan. 

* 

Székelyudvarhelyen betértünk egy könyvesboltba. 	— Isten hozott benneteket! —örült meg nekünk, 
— A könyvemből szeretnék jugoszláviai magyar ismeretleneknek Tóth István, kolozsvári költ ő . A kert 

barátomnak ajándékozni. Van-e még bel őle? — fordult végén rönkökb ő l felállított asztalnál ismerkedtünk egy- 
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más irodalmi nézeteivel. István felesége kávét tett 
elénk, majd visszafutott a konyhába borvízért. 

— Engedd meg, hogy a te csészédb ő l igyak ká-
vét, nehogy a feleségem észrevegye — mondta a né-
hány hónapja szívinfarktuson átesett költ ő . Könyvtárá-
ban megbocsátó mosollyal arcán hallgatta, míg Kas-
sákról áradoztam neki. 

* 

A Korunk szerkeszt őségébő l Veress Zoltán ve-
zetett át a Helikon Kiadóba. A vezérigazgató és Hervay 
Gizella fogadott bennünket, hogy bemutassák az erdé-
lyi irodalom könyvtermését. Még szerencse, hogy a 
temerini Hevér János autójával mentünk, az ajándékba 
kapott könyveket nem bírtuk volna hazahozni. 

* 

Este egyedül bolyongtam Hunyadi Mátyás szü-
lővárosában. A Szamos partján egy térre keveredtem, 
amelyen egy jellegtelen modern postaépület éktelenke-
dett. A parkban azonban magyar szavak sz ű rődtek át a 
félhomályon. Az élesen kikörvonalazódó csoportban 
külön társaságot képeztek a sötét ruhát, kalapot és a 
ráncos csizmát visel ő  legények, meg a piros és fekete 
szín ű  szoknyás lányok. 

— Juli te, gyere mán ide, beszélgessünk.. 
— Mindjárt csak táncolok egyet — fordult oda 

egyik legényhez a megszólított, és azon nyomban tán-
colni kezdtek a maguk énekelte dalra. 

Sok évre rá Kánvádi Sándor Piros és fekete cí-
mű  versét hallgatva villant el ő  a gyönyörű  piros bár-
sony szoknyákban táncoló lányok és a fekete ruhás le-
gények emléke. 

* 

A Mátyás király szülőházában elhelyezett Dácia 
Kiadóban Lászlóffy Csabával ismerkedtem meg. Ő  Ala-
dár költészetér ő l és Szilágyi Domokosról mesélt. Öreg-
este volt már, mikor udvari lakásukból kikísért. A kapu-
ban megemlítettem neki a Szamos-parti élményemet. 

— Igen, minden csütörtöki napon kapnak kimen ő t 
a környékbeli falvakból Kolozsvárott szolgáló lányok és 
legények. Ilyenkor ott nem csak egymásnak örülnek,  

hanem a közösen eltöltött órákban ez a kis közösség 
az otthon maradottaknak is küld haza szeretetük me-

legségébő l azzal, hogy felidézik az otthoni emlékeket. 

A Népkörben Végel László találkozott az olva-

sókkal. Volt ott szó mindenr ől. Végel a rá jellemző  iden-

titástudat zavarodottságával beszélt arról, hogy ideje 
lenne tudatosulnia bennünk, hogy nekünk mégis csak 

Belgrád a fővárosunk és nem Budapest. 
— Nem ártana a tévéantennákat is átállítani —

vallotta Risti ćtyel egyetemben. 
— A gyökereinket azért mégsem kellene feladni 

— próbálkoztam az ellenvetéssel. 
— Ez populista nézet. A gyökereket nem illik 

nézegetnii — mondta, miközben Esti Kornél világpolgá-
ri magatartását emelte ki követend ő  példának. 

Azon töprengek, hogyan is nevezi a pszichiátria 
azokat, akik a m űalkotások h őseit próbálják majmolni. 

A ristići színház kártékonyságát felvet ő  kérdést 
követően Végel mentegetni kezdte az ámokfutó rende-
ző-igazgatót. 

— Ne feledjék, Risti ć  akkor adott munkalehet ősé-
get Sziveri Jánosnak, amikor attól mindenki elfordult. És 
hogy ki hozta Szabadkára ezt a magyar kultúraromboló 
avantgard zsenit? A város és a tartomány é ггtelmiségi 
rétege — mondta a liberális marxista esztéta. 

Budapestrő l fiatal prózaírók felolvasóestre ér-
keztek Szabadkára. A könyvtár vendégszobájában tár-
salognak a helyi vezérekkel. Tolnai ismerteti velük Sza-
badkajelentős építményeit. Egész id ő  alatt a zsinagó-
gát ecseteli nekik, a Városházára és a többi szecesszi-
ós épület bemutatására már nem futotta erejéb ő l. A fel-
olvasott novellákból aztán kit ű nt, valamennyien 
Esterházy Péter irodalmi állóvizében tocsognak. 

Kovács Nándor 
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