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KOVÁCS NÁNDOR 

Párhuzamos életképek 

Az embert alakító közvetett és közvetlen tapasz-
talások legtöbbször kihullnak az emlékezetb ő l. Hatásu-
kat azonban ő rzi gondolkodásmódunk, ízlés- és érzés-
világunk, gyakran még a sajátunkénak vélt mozdulatok 
részleteiben is. 

1944 tavaszán a Moholról Topolya felé Gunara-
son keresztül átvonuló magyar katonák üdvözlésére 
szaladt a főutcára a színtiszta magyar falu lakossága. 
Talán éppen akkor érte támadás az orosz frontra tartó 
apám huszárezredét, és menekült ki merre látott a mo-
csaras, lápos oroszföldön. De lehet, tiszabecsi barátjá-
val már hazafelé tartottak gyalogosan, amir ől viszont 
akkor még az itthoniak mit sem tudtak. A falun átvonu-
ló katonákban így mindenki saját hozzátartozóját látta, 
éppen ezért nagy volt az öröm. Nagynéném még az 
alig egyhónapos, 1944-ben született István bátyámat is 
felkapta a bölcs őből, és sietett anyámmal, lássák a hu-
szárok, még a csecsszopók is örömmel veszik, hogy is-
mét részesei lehetnek a magyar életnek. A mosolyt, az 
önfeledten sugárzó boldogságot arcra fagyasztó gú-
nyos megjegyzés, amelyet a lovát táncoltató huszár-
tiszt vetett oda az út szélén állókhoz: naaa, mi az, tán 
nem láttak meég magyar embeert? – egy hónap múl-
tán, Pityuka temetésén ismét eszébe jutott anyámnak. 

* 

Három évvel korábban Kelebián is átvonultak a 
magyar csapatok. Akkor is volt, aki éppen a hadsereg-
bő l szabadságos levél nélkül távozott. Ő  a jugoszláv ki-
rályi katonaság egyenruhájában szökött árkon-bokron 
keresztül családjához ide, Kelebiára, ahova a trianoni 
határátszabdalást követ ően telepítették őket nyoma-
tékként. Itt ugyan nem vonultak az országútra, hogy kö-
szöntsék az átvonuló katonákat, de hogy, hogy nem az 
egyik tiszt éppen ennél a családnál szállt meg. Amikor 
az anya észrevette a széken felejtett jugoszláv katona-
zubbonyt, be akarta tüzelni, ám a tiszt türelmesen ma-
gyarázgatni kezdte a magyarul egy mukkot sem tudó 
asszonynak, hogy ebben a ruhaínséges id őben nem  

kell megsemmisíteni a zubbonyt, csupán a felségjele-
ket fejtse le róla. 

* 

Apám az orosz frontról menekült gyalogosan 
tiszabecsi barátjával hazafelé. Szabadkát elhagyva 
már a partizánoktól is tartania kellett. Hajnalban ért To-
polyára, ahol anyám n ővéréhez tért be pihen ő re. A só-
gorasszonya azonnal szalonnával kínálta a fáradtság-
tól és éhezést ő l kimerült embert. Éppen falatozni kez-
dett, amikor hazaért a sógor. 

— Mi az –szólt rá – te itt nyugodtan eszel, a 
családodat meg a partizánok felkoncolták? Több sem 
kellett az agyongyötört embernek. Szinte futva tette 
meg a Kincstársorig hátralev ő  tizenegynéhány kilomé-
tert, és zokogva ölelte magához a meglepetést ő l fel-
ocsúdni alig tudó családját. 

Az elmúlt több mint nyolcvan év történetét rész-
letekig men ően feltárták Szabadkán is. A Sárgaházat 
történelmi jelentőséggel ruházták fel a kommunista kö-
tődések. Ebben a mítoszteremtésben nagy szerepet 
játszottak a 7 Nap egykori munkatársai. A Sárgaház 
udvarának kövei szemtanúi voltak annak a tisztogatás-
nak is, amelyet a partizánok végeztettek az orosz kato-
nákkal. Ide, a gy űjtőközpontnak berendezett udvarba 
hordták az ilyen-olyan okból megvádolt, vagy éppen az 
utcán összefogdosott magyar járókel őket, akiket a he-
lyi partizán jelentések alapján mint államellenséget vé-
geztek ki a városban tartózkodó orosz egységek. Gyor-
san híre ment a hetekig tartó vérengzésnek. Így termé-
szetesen Ürmös bácsi, amikor fia elt űnt, azonnal a Sár-
gaház udvarába ment, hogy a befogott emberek között 
keresse. Nem sokáig nézel ődhetett, a fal mellé állítot-
ták. Amikor orosz tisztek káromkodását hallotta, össze-
szedte az orosz hadifogságban szerzett nyelvtudását, 
és megszólította a méltatlankodót. 
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— Mit keresel itt? Mit követtél el?? 
— A fiamat kerestem. Sem én, sem pedig a töb-

biek nem követtek el semmi b űnt.. 
A tiszt döbbenten hallgatta az öreget, majd szél-

nek eresztette a begy űjtötteket. A hetekig tagtó szerve-
zett mészárlásnak vetett véget az egykori hadifogoly. 

Szabadkán a Majsai hídról sokszor néztem a 
Pestre vezet ő  nyílegyenes vasúti vágányt. 

— Látod – mondta Ürmös bácsi – ezen a vágá-
nyon napokig lökdösték ide-oda a marhavagonokba 
zárt magyarokat. A jugoszláv mozdony Szabadka fel ő l 
lökte át a határon a szállítmányt, a túloldalról, 
Kelebiáról pedig a MÁV mozdonya taszította vissza az 
utánpótlást. Napokig tartott a huzavona. Ki tudja, ma-
radt-e közülük túlél ő? 

Az orosz frontról hazatér őben apám a tiszabecsi 
tanyák egyikén barátjával elásta a honvédzubbonyokat 
és pisztolyaikat. Búcsút vettek egymástól. Apám el ő -
ször a magyar katonai járő röktő l, később pedig az eu-
fórikusan dorbézoló partizánoktól bujkálva ért Kincstár-
sorba a családjához. Néhány hét múlva partizán jár-
őrök tértek be szállásukra. Egyik őjük, amikor megpil-
lantotta a disznóólból az őrültek vigyorával arcán el őtá-
molygó apámat, előkapta oldalfegyverét. Szerepjátszá-
sa közben apám csak a pisztolyt, és a mutatóujj nélkü-
li kezet figyelte. Két évvel kés őbb, amikor az újjáalakult 
jugoszláv hadseregben is le kellett töltenie egy évet, 
szakácsként az ételosztáskor nem volt szabad az arco-
kat, csak a csajkát nézni. Ekkor újra megpillantotta a 
mutatóujj nélküli kezet. A merőkanalat a kondér fene-
kéről emelte ki, így hússal megrakottan fordította bele 
a feledhetetlen ismer ős csajkájába. 

* 

Unokabátyám, Jónás Nándor Újvidéken járt egy-
házi gimnáziumba. A harmadik osztály els ő  félévében 
felfüggesztették a tanítást, Topolyán pedig elkezdték 
toborozni a Petőfi brigádot. A nemzetéhez h ű  tizenéves 
fiatalember elszökött hazulról, hogy csatlakozzon a 
Batina felé induló csapatokhoz. Nagynéném Topolyán 
égte utol az önkéntesnek jelentkez ő  ifjút, és hazavitte a 
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cipő  híján zsákba bugyolált lábbal a harcosok közt tén-
fergő  legénykét. 

A háború után az egykori gimnazistát bízták meg 
a kisiskolások felügyeletével. Az els ő  vasárnap regge-
lén kettesével sorakoztatta fel a hét közben kapott se-
gélycsomagokból felöltöztetett gyerekeket, és ének-
szóval mentek a szentmisére hálát adni Istennek a 
gondviselésért. A következ ő  héten páthatározattal til-
tották el Jónás Nándort, a Pet őfi brigád ifjú támogatóját 
a fiataloktól, mert nemzeti keresztény lelkületével meg-
feгtőzi a munkásparaszt ifjúságot. 

* 

A gunarasi iskolába új tanári kar jött. A hetyke is-
kolaigazgató, Szlivka László azonnal hozzálátott a 
templomba járó falusiak szellemi életének átrendezé-
séhez. Egymást érték a m űvelődési otthonban bemuta-
tott színdarabok. Nagy eseménynek számított ez; az 
utolsó székig megtelt teremben még a plébános is je-
len volt mindaddig, míg a színpadra nem lépett a papi 
jelmezbe bujtatott ördög figura. Trungel Lajos plébános 
ekkor elhagyta az el őadást, és vele együtt sokan má-
sok is. 

* 

A régi iskola és a tanítólakások a templommal 
szemben voltak. Vasárnaponként a szentmisér ő l jövet 
a diákoknak nem volt ajánlatos a Szlivka házaspárral 
találkozni, mert vagy bukás, vagy pótvizsga, de min-
denképpen alacsonyabb osztályzat volt a következmé-
nye. 

* 

Ennek a szellemiségnek jellemz ő  figurája volt 
Gáspár tanító bácsi, a lángoló komcsi, akit a proletár-
diktatúrának különösen a szabad szerelemre vonatko-
zó tanítása vonzott. Ennek következtében megtörtént, 
hogy a tanárlakások egyforma ajtói megtévesztették az 
ott lakókat, és így nem mindig ugyanabban az ágyban 
ébredtek. A tanító bácsi lélekben is mindjobban eltávo-
lodott nemzeti közösségét ő l, és a néhány kilométerre 
levő  telepes faluban, Mileševón épített házat. O tt  is te-
mették el. Távol a keresztény magyaroktól. 
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* 

Mindjárt zuhog. Csattogás, villámlás lesz úrrá 
majd a falun, de most még csak a felh ők láncolata hú-
zódik a látóhatár szélén, a Fruška Gora lankáit sejtet-
ve, amiről éppen most hallottam el őször az iskolában. 
A falu alatt, a Márika-tanyától kezdve egészen a 
Mileševo határáig kiterjed ő  hatalmas tarlón a disznó-
kat, libákat legeltető  gyerekek sietve keresik kondáju-
kat, és kapkodva terelik hazafelé. Az öreg koca a ma-
lacaival és a süld őkkel elégedetten csámcsog még, fel-
felemelve fejüket figyelik, o tt  vagyok-e a közelben. Egy 
bála szalmáról nézem a lassan közeled ő  hegyeket, a 
havas csúcsokat. Egyre nagyobbakká, kopárságukkal 
riasztóbbakká válnak a sziklák, amelyekr ő l hirtelen tá-
madt szélvihar kerekedik, dobálva a szénabálákat. A 
disznók már sehol, hiába eredek utánuk, még a kisma-
lacokat sem lehet utolérni, futnak az öreg után haza, 
egyenesen a disznóólba. Anyám rémült tekintetét la-
tom, amint idegesen integet, hol a manóban vagyok 
ebben a ronda id őben. 

A Márika-tanya, a szövetkezet, vagy ahogyan 
akkor még nevezték, a Kossuth titokzatos világából 
csupán villanásnyi részeket ismerhettem meg. Milyen 
csodálattal néztem unokabátyáimat, Vilmost, Ferkót, 
Imrét meg Gyurkát, hogy ők szabadon sétálhattak a 
birtokon, mert apjuk, Feri bátyám állatgondozóként dol-
gozott ott. A gazdasági udvar néhány ezer négyzetmé-
terén úgy tűnt, önálló világot képeztek a marha- és 16-
istállók, a hátsó udvarban, az akácos felöli részen a 
sertéstelep, vagy a könyékig olajos lakatosok m űhelye, 
és a mindig hűvös tejcsarnok, ahonnan a falu reggelen-
ként a tejet hordta. Ezeknek a sajátos világoknak leve-
gőjébő l még olykor-olykor sikerült egy-egy szippantás-
nyit belélegeznem, akárcsak abból az alig száz akácból 
álló erdőrész hangulatából is, hová éveken keresztül 
jártunk majálisozni. A legnagyobb titkot rejt ő  főépület 
felé azonban csak lopva tekintgettem. Egyik szobája 
ugyan nyitott volt a világ felé, ahol a szövetkezet csiz-
más vezetője gyártotta az eligazításokat, a többi szoba 
csukott ajtaja mögött viszont a birtokától megfosztott 
Berecz család élt a falutól elszigetelten. Mindössze a 
szomszédságukban lakó két német asszony látogatta 
őket rendszeresen. A tanya példás rendezettségével 
meghatározó szerepet játszott a falu életében. Valószí- 

n ű , hogy ez is hozzájárult ahhoz, hogy a szövetkezet 
lelke legyen, amely kenyeret, megélhetést adott az ak-
kor egy-két hold földhöz jutott családoknak. A rende-
zettségével, mindennek föltételt megadó gondoskodá-
sával a kultúrát is jelentette egyben ez a szállás, a me-
zőgazdasági és szellemi kultúrát egyaránt. Talán emi-
att is tüntette el a földszínr ő l Jónás István és Ander Irén 
kommunista önkénye az épületekkel együtt az erd őt és 
legelőt is. Munkásságukat, „emberségüket" hirdesse 
egy emlékm ű , az évrő l évre magasabbra emelkedő  
szeméttelep, amelyet az egykor virágzó birtok helyén 
létrehoztak. 

* 

A beszolgáltatás idején Bóka Ferenc, a falu ti-
zenéves lelkes aktivistája állig felfegyverkezve járta a 
házakat. Különösen a jobb módú gazdáknál szerette 
éreztetni hatalmát. Sok évtized múltán Garai Lacival az 
újvidéki Dominóban borozgattunk, és a fejl ődés irányát 
vitattuk meg, nem takarékoskodva a bíráló megjegyzé-
sekkel. A szellemi életben mind nagyobb teret kapó ku-
peckodást a rőfös zsidó keresked ő  magatartásához 
hasonlítottuk, amire megszólalt az asztalunknál egye-
dül iszogató ember. 

— Miért zsidó, mért nem magyar?? 
Hüledezve néztünk rá, miként magyarázhat 

rosszindulatot hasonlatunkban, mikor csupán a keres-
kedő  szellemiséget bíráltuk. Kés őbb tudtam meg, alkal-
mi ismerősünk Bóka Ferenc újságíró volt. 

Dobbancsnak, a beszolgáltatásokban, utána pe-
dig egyéb megfigyelésekben is jelesked ő  fináncnak a 
ragadványnevét sántaságáról kapta. Jellegzetes dob-
bantó lépéseirő l az emberek messzirő l felismerték, ide-
jük volt legalább lélekben felkészülni fogadására. Talán 
éppen ezért kés őbb sem gyű lölték különösebben, és 
így a falut sem kellett elhagynia. Amikor meghalt, szól-
tak Budainak, a sírásónak, készítse el ő  a temetőben a 
sírgödröt. Délután megérkezett a halottas menet, de sír 
helyett csak egy mély lyukat találtak. Nagy nehezen fel-
rázták a pálinkát sohasem megvető  sírásót, hogy fele-
lősségre vonják. 

— Mit akadékoskodtok – mondta mámorosan -, 
felénk a kutyát már csak így szokták elföldelni. 
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A hatvanas évek elején ismét fiatal tanítók jöttek 
a faluba. Szabadabb szellemiséggel, nagyobb kultúra-
teremtő  lendülettel próbáltak tevékenykedni. Egyik őjük 
nagy felvonulást szervezett végig a f őutcán. A diákok 
közül némelyek indiánnak öltözve lóháton, mások Ali 
baba és a negyven rabló jelmezébe öltözve skandálták: 

Ali: Tárulj Szezám! 
Kórusban a negyven rabló: Ezt mondta Ali baba 

/E szóra már! Kinyílt a szikla fala. 
A karnevál nagy gonddal folyó összeállításakor, 

úgy tűnik, különösen ügyeltek arra, hogy véletlenül se 
kerüljenek bele a magyar falvak életét megjelenít ő  mo-
tívumok. Hagyomány nem is vált bel ő le akkor. A nálunk 
ma dívó liberális szellemiségnek, bár valószín ű leg ez 
lehetett a forrása, ilyen méret ű  elterjedésében azonban 
az újvidéki Magyar Tanszék nemzetgyomláló, vagy ha 
úgy tetszik, nemzeti gyökértelenít ő  szemléletmódjának 
tanítása a ludas. 

A zágrábi egyetemistatüntetésre egy igazolással 
a zsebemben indultam, amely tanúsítolta, hogy irodal-
mi folyóiratunk számára készítek róla egy összefoglaló 
riportot. Városszerte egyetemisták csoportjai még a 
forgalmat irányító rend ő röket is körültáncolták. A tünte-
tést irányító stáb székhelyén sajtótájékoztatóra várunk. 
Macedónia, Bosznia, Kosovo és személyemben Vajda-
ság újságírói várják a tárgyalások eredményeir ő l a be-
számolót. Belgrád hallgat. Nincs reagálás a megmoz-
dulásra. Az egyik irodában hirtelen izgalom támad. Bu-
diša próbálja megnyugtatni a hangoskodót: 

— Gondolkozz, Csicsak, ne veszítsd el a fejed!! 
Futkosás a folyosón, majd elkezd ődik a sajtótá-

jékoztató. Budiša higgadtan sorolja a történéseket. 
— Az ország minden egyetemér ő l támogatják a 

megmozdulást – mondja — csak Belgrád hallgat.. 
Az egyetemi karokon id ős tanárok beszélnek a 

fiatalokhoz, bátorítják, kitartásra buzdítják őket. A szo-
cializmus leple alatt folyó gazdasági átverésekre mu-
tatnak rá, köztük a Genex alma- és tojás-szállításai-
nak fonákságaira. 

* 

Az éjszakát az ifjúsági szállóban töltöttem. Fél-
álomból édeskés füstszagra és öt-hat fiatal suttogásá-
ra ébredtem. Az egyik emeletes ágyon ültek. Kézr ő l  

kézre járt köztük a cigaretta. Ekkor láttam el őször füve-

zőket. Öket nem érdekelte az egyetemistatüntetés. 

* 

Tolnainak átadtam a tizenvalahány flekkes ripor-
tot, amelyben az id őközben megjelent Tito levelének 
állításait Antonio Gramsci-idézetekkel cáfoltam. A ri-
port szerencsére nem jelent meg. Kár lett volna börtön-
be kerülni abban a Jugoszláviában, amelyben a de-
mokrácia – Tito megfogalmazása szerint — nem min-
denkinek járt.. 

* 

A riport ugyan nem jelent meg, de fura módon 
megszaporodtak köröttem az árnyékok. Egy ideig 
nyugtalanítottak, kés őbb már egészen megszoktam 
őket, és ha biztosan nem is tudom, de sejtem, ki min-
denki írta rólam a jelentéseket. Ha egyszer elfogadják 
az átvilágítási törvényt, kiderülhet, hogy újságírók, 
szerkesztők, irodalombarát nyugdíjasok, iskolaigazga-
tók is voltak közöttük. Egyik újvidéki árnyékom közel 
harminc év után mutatkozott be. Bíróként dolgozik Sza-
badkán. 

* 

Székesfehérvárott nem árnyékok, névtelen figu-
rák szeg ődtek nyomunkba. A könyvesboltokban 
ugyanazokat a könyveket vizsgálgatták át, amelyekbe 
beleolvastunk, de a templomokban is tüzetesen körül 
néztek, mit láthattunk, milyen jeleket olvashattunk ki Is-
ten házának kupolájából. 

* 

A Protestáns Szabadegyetemre a bécsi Szép-
falusi István által kerültem Kufsteinba, az egyetemis-
tákra jellemző  üres zsebbel. Az osztrák vámosok már-
már visszafordítottak a határról, amikor Gyurkovics Hu-
nor megmutatta pénztárcáját, és azt mondta, együtt 
utazunk. A szállodában találkoztam a korondi fest ő-köl-
tővel, a nevét három 1-vel író Páll Lajossal. A tükör elé 
parancsolva Hunort és engem, átfogta vállunkat és 
hosszan szemléltük egymást. 

— Három magyar, három különböz ő  
arcvonás!!—mondta az antropológiai vizsgálódás után 
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Lajos barátom. Hazafelé jövet kikísért a bécsi Déli-$-
lyaudvarra. 

—Tölts el egy hetet Pesten – tett ötezer forintot 
a zsebembe. Annyi pénzb ő l akár egy hónapig is ott le-
hettem volna akkor. 

* 

Kufsteinban irodalomtörténeti élmény volt Szabó 
Zoltánnal találkoznom. Illyés és József A ttila kapcsola-
tát ecsetelte. Egy nagyszelet osztrák sonka falatozása 
közben egy összmagyar folyóirat létrehozásának álmát 
rajzoltam fel neki. Rajongva hallgatta, és látatlanba 
megrendelt háromezer példányt. Itthon már kevésbé 
örültek az ötletnek. Sem Rehák, sem pedig Boriék nem 
láttak benne lehet őséget. 

Molnár József, németországi nyomdatulajdo-
nos, a Mérleg kiadója. Leülni készülök az asztaltársa- 
sághoz. 

— Hát te? – néz rám elutasító cinizmussal a 
nyomdász. 

— Ő  is a vasfüggöny mögül való – mondja né-
metes kiejtéssel egy leányka, aki azokban a hónapok-
ban települt ki Adá гól. 

— Akkor ülj le — hallom az ajtóból a Mérleg ki-
adójának lekezelő  hangját. . 

* 

Sa гkadi Ádám. Pszichiáter. Az akkor számomra 
divatos lélektani kezeléseket kifogásoltam, a 36 fokos 
vízben való csecsem őkori ősérzések újraélését. Badar-
ságnak, csak a jólétben unatkozó öreged ő  nők költsé-
ges szórakozásának tartottam. Véleményemet sajnos 
egy kint élő  asszony is hallotta. Also – mondta az egy-
re jobban elhatalmasodni látszó depressziójából. 
Ádámnak egy egész éjszakába tellett helyrehoznia if-
jonti meggondolatlanságom következtében önbizalmát 
vesztett hölgy lelkivilágát. 

* 

Az egyik napon tanácskozás volt a haza fogal-
máról. Vajon az emigrációba kényszerült magyaroknak 
hol a hazájuk? És hol a Trianon elszakította nemzetré-
szeké? Az egész vita alatt tépel ődve hallgatok.  Mond- 

jam  el Kölcsey szavait, hogy a haza ott van, ahol nyel-
veden túl megértik gondolataidat, vágyaidat és szándé-
kodat is. Vajon segítenék-e ezzel a hazáról könnyes 
szemmel beszél ő  hatvanon túl levő  embereknek? Bécs 
felé tartva Szépfalusi István meg is jegyzi: azért a ha-
táron túlról jövőknek el kellett volna mondaniuk, szerin-
tük hol a haza. No, de hol is a mi hazánk? Amikor a 
horvát tengerparton voltam, külföldön éreztem magam, 
de Újvidéket Szerbia irányába elhagyva sem éreztem 
magam otthon. Nekünk itt a szül őföldünk van, ez azon-
ban még messze van attól a hazától, ahol megértik ö гö-
münket, szándékunkat, gondolatainkat, de még a szí-
vünk lüktetését is. 

Salzburg el őtt úgy tíz kilométerre, az úttól távol 
magányosan áll egy házikó. 

— A város utolsó hóhéra él itt, akit ő l mindenki 
igyekezik távol tartania magát – magyarázta Szép-
falusi István, amíg a lóúsztatóval ellátott városkapuhoz 
értünk. 

* 

Zágráb felé dübörög velünk a vonat. Irodalmi est-
re megyünk az Adyba. Bognár, Danyi, Kovács Lukács, 
Podolszki és én. Késő  éjjel indultunk Újvidékrő l. 

— Hogy suhan a vonat – mondja Danyi az éj-
szakába meredve – ma már holnap van! És értetlenül 
zuhant vissza közénk, a röhög ő  valóságba. 

* 

Négy vizsgám maradt még hátra az egyetemen, 
de munkába kellett állnom, nem tudtak már otthonról tá-
mogatni. A Magyar Szó pályázatára egy nappal kés őbb 
vittem be a kérvényemet. Az illatszergyáros f őszerkesz-
tő  megvonta a vállát és közölte, lekéstem a határid őt. 
Az ajtókilincset fogtam már, amikor megszólalt. 

— Várj, tudnánk talán valamit kezdeni. 
Várakozón néztem rá. Amikor látta, nem rimán-

kodok segítségéé гt, elköszöntünk egymástól. Szabad-
kán a gépészeti technikumba Flego igazgatónál érdek-
lődtem magyartanári állás iránt. Másnap már osztályfő-
nöke voltam a villanyszerel ő-inasoknak. 
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