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CSONKA MARGARÉTA 

Zarándoklás Bey Moghba 

Szeretem, ha reggel bepárásodik az ablaküveg 
és a reggeli nap fénytörései vándorolnak a képeken. 
Ettől gyerekkorom gézfüggönyére kell gondolnom, az 
íves, keletre néző  ablakon. Most kukoricadaráló áll a 
kis ház szobájának egyik sarkában, a banyakemencét 
rég kidobták. Újra magtárnak használják, mint valami-
kor, beköltözködésünk el őtt is. Akkor kerültünk oda, 
amikor Chaplin megunta családapa szerepét. Szár-
nyas sarkakkal átlépett egy másik filmbe, miközben a 
betelepülők a kövesutakon táguló szívvel, kórusban 
énekelték dalaikat. Volt valami félelmetes ezekben az 
éjszakai kórusokban. Betelepültek az új honfoglalók az 
elüzött svábok megüresedett házaiba. Mindig a kocsiút 
közepén jártak, megtehették, övéké lett a világ. Aján-
dékba kapták... Anya esténként befüggönyözte a párás 
ablakokat és a karbidlámpa fénykörében kopasztani 
kezdte a kacsát. Valami ünnep közeledett. Én sajnál-
tam a kacsát és Chaplint vártam. Anya közben énekelt, 
szép szomorúan... 

A tornác egyik oszlopa tövében, a konyhaajtó 
előtt nagy vájdlingban óriási halak csapdosnak farkuk-
kal a vízben. Üveges szemük fakó kék égdarabka, és 
egyre tátognak. —Csukják be a szemüket! — bújok 
anyához, aki elt űnt a konyha sötétségében.... 

A sors csodálatos játékosságából abban a sze-
rencsében lehetett részem, hogy megszületésemkor a 
bába és Chaplin unokatestvére egyazon személy volt. 
Akkoriban újrarajzolták az országhatárokat, embercso-
portokat telepítgettek ide-oda. Az esemény kezdetén a 
szülésznőt olyan házhoz hívták, ahol az árammal volt 
valami baj. A szerelő  zöld hokedlin állva bíbelődött, egy 
asszony jajgatott a nyoszolyán. Eközben a bába be-
szédbe elegyedett Chaplinnal, mert ő  volt a villanysze-
relő , s éppen bő  kilenc hónapja tért haza a hadifogság-
ból. Azt beszélte, hogy átúszta télen a folyót, úgy sza-
badult. Lötyögő  zubbonyából dermedt énekes madara-
kat hozott a családnak, amelyben én még nem létez-
tem. A szülésznő  Boszna-Bródban látta meg a napvilá-
got; sok rokona maradt még ott a Száva túlpartján 
Szlavón-Bródban. Egy bizonyos Csonka Antal is, a  

nagyapja, aki martonosi halásznak született s több mint 
tizenkét esztend ő  katonáskodás után a vasúthoz ment, 
és az említett városban élt három asszonyával. Na per-
sze nem úgy, mint a vadfácánkakas, mely semmit sem 
tart a monogámiáról, hanem szép sorjában egymás 
után, megözvegyüléseit követ ően. 

Chaplin, az apám, leugrott a hokedliról, mint akit 
áramütés ért. De hisz akkor! Itt jön most az egymásra 
talált családfaágak összehajlása. És következzék ha-
lásznak született martonosi nagyapám végelbocsátó 
levele, kiadva a Magyar Királyi szegedi 94. népfölkel ő  
járásparancsnokságtól. Ami csodák csodája, minden 
pompájával megmaradt, igaz, szépia színén megszá-
radt vízfoltok mintáival — csak nem könnyekt ő l? Itt lapul 
a vitrázsos, szecessziós tálalószekrényem aljában, an-
gyalosan, címeresen, katonáival, zászlóival s kézzel 
írott szövegével, mintha diófapáccal volna följegyezve, 
amely szerint: „Csonka Antal 1867-ik évben Martonos 
községben, zsabljai járásban született, rom.kath. vallá-
sú halász, a m.kir. 5. honvéd gyalog ezredben 12 évig 
3 hónapig, összesen tizenkét évig, három hónapig, 
mint tizedes, híven és becsületesen szolgált. Nevezett 
a következő  kitüntetési jelvények és érmek viselésére 
jogosult: a jubileumi emlékérem. Miután törvényes 
szolgálati és népfölkelési kötelezettségének teljesen 
megfelelt, a fegyveres er ő  kötelékéből ezennel elbo-
csáttatik és részére ezen okmány, a véder ő ről szó!ó 
1889. évi VI. törvényczikknek 52. §—a értelmében ki-
adatik. Kelt Szeged, 1909-ik évi december hó 31-én." 
Következik egy alezredes olvashatatlan aláírása. Ami-
kor a Magyar Királyi szegedi 94. népfölkel ő  járáspa-
rancsnokság által ezen elbocsátó levél kiadatott, nagy-
apám harminckét éves volt. A hátulján saját kez ű leg 
ceruzával írott neve és rangja (immár f őkalauz!) bizo-
nyítja, a végelbocsátó levél hiteles. 

Tehát Chaplin, az apám, imaginárius — úgyszól-
ván belső  áramütéstől érintve, leugorván a hokedlirő l, 
nyakába borult a bábasszonynak, bemutatkozva, hogy 
ők bizony egy vérnek egyazon ágából valók, mivel a 
föntebb említett elbocsátólevél éppen nála található. Az 
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abban szerepl ő  halásztizedesnek ő  az utolsó és legif-
jabb hajtása a harmadik házasságából. Ide csak annyit 
szeretnék befűzni, hogy mesés szépség ű , korán meg-
özvegyült nagyanyám egy Szabadka-Bród közti vas-
úton ismerkedett meg az ekkor már kétszeres özvegy 
főkalauz nagyapámmal, aki er ős-nagy szerelembe es-
hetett. Nagyanyám ugyanúgy, a fáma szerint, így a 
hosszú vasúti hintázás után már megköttetett az 
egyesség.... De vissza az egymásra talált rokonokhoz, 
amiből az én szerencsém adódott, hogy abban a bizo-
nyos sarki házban, ahol a pék lakott, a Kölcsey u. 28-
ban, Chaplin unokahúga kezében születhettem meg, a 
háború egyik évének negyvenkettedik hetében. Ezeket 
követően a bába, mivel férje valamelyik hadszíntéren 
kóborolt, hozzánk költözött a három kislányával. Így 
születtem én bele Bey Mogh falujában egy igazi sok-
gyermekes családba. 

Egy szép napon megjött a harcterek vándora, a 
három kislány apja, és Chaplin unokahúgával Hangya-
boltot nyitottak a síneken túl, az iskolaépület elejében. 
A boltajtó a ház sarkáról nyílott, maga az épület is sar-
kon állt, – ők oda is költöztek... 

A ház nagynehezen azonosítva s lefotózva öt-
ven év után... A boltajtó befalazva, a lépcs ők elsüllyed-
ve a fűben. Az épület végén, a falban hatalmas ű r tá-
tong, a valamikori tanterem fala volt az. Ott szerezte 
testvérbátyám a szemöldöke fölött azt a heget, ma is jól 
kivehető . Bent a zöld ajtófélfa íve ugyanaz. – Mellette 
két oldalt a savanyúsággal teli hordók álltak – kiáltott föl 
izgatottan Arletta, a bába legkisebb lánya. Tovább már 
nem is merészkedtünk, nehogy meglássuk az elha-
gyott, tojáshéjszín ű , koszorús faragású hálószobabú-
tort . A szavunkat nem halló, meg sem ért ő  ősöregasz-
szony szobája a régmúlt homályába merült. A góré 
még állt az udvaron. Szokatlanul hosszan és magasan 
nyúlt el, mint valami itt rekedt őskori lény csontvázának 
árnyéka. Szerettünk benne játszani a jó kukorica- és 
egérszagban, a tüzes nyári délutánokon.... 

Szótlanul jöttünk el... 
Amikor a szél járása megfordult, — apjuknak 

időközben újra nyoma veszett – nos, akkor felszólítot-
ták rokonainkat, hogy másnapra a legfontosabbnak tar-
tott dolgaikkal együtt pakolás. Ezt megel őzte a bakan-
csok bevonulása; mi gyerekek hatan, az ágy alatt hall-
gattuk a rémisztő  dobok pergését. A csattogó léptek rit-
musára skandáltuk: dünnek, dünnek... És jöttek... Test-
véreink meg elmentek. A szülészn ő  a vonattetőhöz kö-
tözte a kislányokat, hogy le ne guruljanak. Hasonló 
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helyzet ismerős egy bizonyos költeményböl. A középs ő  
gyermek jócskán odapakolt a kolbászból egy szatyor-
ba. Különben mindenük ott maradt. Ma sem tudni, kié 
lett a k гémpiteszín ű  hálószobabútor, szekrénye belsö 
peremén a gy ű rűcskékkel... 

Látom Lang Mári nénit átsuhogni az ámbituson. 
– Négy kőlap kitesz egy arabos, kék virágmintát – su-
sogta. – A sző lő indák vért pattognak a k гémsáгga osz-
lopokra. Mindent magamra kell öltenem – gondolta –
heilige Mutter Gottes, nimm rich in deine Schürze! Fo-
hászkodott. A sok szoknyát – gondolta tovább – a ro-
kolyát, a nyári réklit, a Strumpfot, a fuszeklit, a nagy-
kendőt a sok rojttal, a pruszlikot, a schwarzwaldi kakuk-
kos órát, a szentek képeit, a teli góré tengerit, száz li-
bám tollát, almafám virágát. Én ásóm hová mentél? In-
dulni kell napnyugatnak, napnyugatnak, nagy lágemak, 
rémisztő  kövesutaknak... A k őkeresztek itt maradnak. 
Meddig maradnak, kinek maradnak? Friss vér szín ű  
erezettel rakásba vettetnek márványk ő  keresztek. 
Földből kiszórt csontok énekelnek, éneklik az összetört 
csontok dalát, nem lesz, aki összeszedegesse. Égre ki-
áltanak: nincs örök nyugalom és nincs örök világosság! 
Lang Mári néni égnek emelte karját és égre vetette 
fátyoloskék szemét, klumpája nem csattogott többé az 
arabos kék virágokon, melyeket sohasem akart elfelej-
teni. Leejtette karját útban a szekér felé... 

Óriási vaskaput láttam, ahol átdobálják az embe-
reket, ott lebegtek sz őke, angyali fürtjeikkel testvéreim 
a nagy kékségben, mintha táncoltak és integettek vol-
na. A kapu nem nyílt meg, hiába vártam kitárulását s 
visszatértüket. Aláereszkedett a vasfüggöny... 

Mi még maradhattunk egy ideig a Lang-házban, 
igaz, társbérl őket kaptunk, akiknek az els ő  ajándéka a 
tetvesség volt. S űrü fésű  az újságpapír fölött, petróle-
um, gyű rűs, barna hajam levágatása; látom a tükörben 
aláhulló fürtjeimet, igaz, elmosódva, könnyeim prizmá-
ján át. Chaplin nem áll a tükörben. Semmi kép róla. Se 
az örökös költözködésekr ől. A zöldkályhás lakásról is 
alig valamicske. Csak annyi, hogy testvéreim bedugtak 
a kályha lernijébe. Azóta is kerülöm a sz űk utcákat és 
szorító helyeket. A gang sz ő lővel futtatott oszlopairól 
és a sötétkék virágú k őlapokról már van néhány film-
kockám... Ezek után lépett át apám a másik filmbe, 
ahol nekünk, gyerekeinek nem jutott szerep. Ennek kö-
vetkezményeiként lettünk egy udvari kis ház lakói. A 
konyha nyitott kéményén át becsurgott a koromes ő , s 
mint valami kaleidoszkópot, csodálni lehetett az eget. A 
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szoba ablakai keletre néztek. Döbbenten álltam a ház-
ban. Ide jutottunk Chaplin távozása után? 

Szülőházamat megtaláltuk a Temet ő  utcán, a 
sarkon áll, vakolata mállott, lakótlan, szomorú ház lett 
a pék házából. Valamikor szüntelenül a frissen sült ke-
nyér illata lengte körül. Gazdája most valahol máshol 
él, ez meg itt rogyadozik, mint a kimúlásra elvonult 
öreg állat. 

Néhány fotó készült az utcai front el őtt, én rózsa-
színű  hosszú szoknyában, a ház is rózsaszínes vala-
hogy a délutáni naptól, szerencse, hogy sok zöld takar- 

ja a sebeit. Alig egy saroknyira innen nyugszik Chaplin, 
alászállott szárnyas sarkaival, nagyon kicsike lett a 
gipszgalambok árnyékában. Élete másik szerepl ője ho-
zatta ide. Még holtában is távol esik t ő lünk. Körülötte 
régi, avitt fehér és újra csak fáradt rózsaszín ű  sváb sír-
kövek álldogálnak tanácstalanul, nagy halomban. 

Az ember egy életen át készül és várakozik va-
lamire a reggeli nap fénytöréseit megsz ű rő , párás ab-
laküvegek mögött.... Talán, hogy megszólaljon? 
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